m ocenit' "ob容ktivnye" razmery yavleniya". Tomas Brinkman: "V tehno ochen' vazhen moment uskoreniya". "Uskoreniya chego?" "Vsego processa proizvodstva, rasprostraneniya i potrebleniya muzyki. Veshchi potreblyayutsya v opredelennyj otrezok vremeni, posle chego prosto ischezayut. Ih mesto zanimaet chto-to novoe. Konechno, vstrechayutsya treki, kotorye mozhno slushat' i cherez god, i dazhe, mozhet byt', cherez tri, no, v principe, vse orientirovano na tekushchij moment. I sistema raspredeleniya ustroena sovershenno po-drugomu. Kogda ty pokupaesh' kompakt-disk, ty idesh' v magazin, vybiraesh' chto tebe nravitsya, slushaesh' CD doma raz pyat'-shest', potom, mozhet byt', odin raz v avtomobile - i vse. Vinilovye gramplastinki zhivut sovsem drugoj zhizn'yu v drugom prostranstve - ne chastnom, ne domashnem, no publichnom. Pri etom publichnost' proishodyashchego ochen' svoeobrazna, eto ne publichnost' MTV ili radio. Vinil pokupayut di-dzhei, a tem, kto prishel v klub ili na parti, sovershenno vse ravno, kto avtor muzyki i muzyka li eto. CHasto dazhe kachestvo muzyki ne imeet osobogo znacheniya. Lyudi hotyat veselit'sya. Vse. Tochka. I ty kak avtor vosprinimaesh'sya sovsem inache. |ta situaciya funkcioniruet dejstvitel'no sovsem po-drugomu. I v nej kak raz i vozmozhno obespechivat' postoyanno vysokij vyhod produkcii. Dlya etoj produkcii ne nuzhen nikakoj promoushen, interv'yu za tri mesyaca ne soglasovyvayutsya, vyhod muzyki na polgoda ne otkladyvaetsya. Bezymyannye plastinki privozyatsya v kartonnoj korobke v magazin. Bol'she nichego. Nikto menya ne prinuzhdaet prinimat' v etom dele uchastie, nikto ot menya nichego ne trebuet i ne podgonyaet. Byt' proizvoditelem tehno - eto svoego roda politicheskoe reshenie, vo mnogih otnosheniyah - antiobshchestvennaya poziciya Ty uchastvuesh' v funkcionirovanii proizvodstvennogo cikla, kotoryj prakticheski ne vosprinimaetsya okruzhayushchim mirom. I pri etom prokruchivaetsya neobychajno bystro". 20. Kachestvo materiala Sound CHto v muzyke samoe glavnoe? Konechno zhe, saund. Saund - eto ne prosto zvuk. Saund - eto zvuchanie treka: legkaya muzyka ili vyazkaya, svobodno li ona dvizhetsya i dyshit ili ej tesno? Est' li v nej dyry? Klacaet li ona ili, skoree, zhuzhzhit? Stoit li na meste ili dvizhetsya? Razlichimy li instrumenty ili vse skleilos' v edinyj lipkij potok? Kak pozhivayut otdel'nye zvuki, kak oni vpisany v obshchuyu kartinu? Kak zvuki poyavlyayutsya, otkuda oni rodom, kak oni izmenyayut svoyu formu i okrasku, kak oni ischezayut? Est' li povtoreniya? CHto imenno povtoryaetsya i ne prosachivayutsya li pri etom kakie-nibud' izmeneniya? CHto nahoditsya na perednem plane, chto - na zadnem? Na chto pohozhe vse vmeste? Saund - eto akusticheskoe prostranstvo treka. Kogda ya govoryu "akusticheskij kisel'" ili "gromyhayushchaya telega", ya vovse ne izdevayus' nad muzykoj, a pytayus' dat' obraznoe predstavlenie o saunde. Kogda kritik pishet o "bezumnom stuke" ili o "gitarnom reve", on imeet v vidu imenno saund. Ved' eto dovol'no netrivial'naya zadacha - zapisat' gitaru tak, chtoby ona imenno revela i zvuk ee plyl. Dolgij i zanudnyj razgovor o muzykal'nyh stilyah na samom-to dele est' ochen' gruboe obsuzhdenie saunda. Imenno ustojchivye - to est' peredayushchiesya po nasledstvu, harakteristiki saunda i obrazuyut stil'. No vse delo v tom, chto sovremennaya studijnaya apparatura pozvolyaet skol' ugodno tonko var'irovat' zvuchanie treka: nikakih ustojchivyh harakteristik saunda ne ostalos', a vmeste s nimi ischezli i stili. Segodnya kazhdyj novyj al'bom, esli on, konechno, na chto-to pretenduet, dolzhen obladat' svoim sobstvennym harakternym zvuchaniem, to est' stilem. Ran'she eto trebovanie otnosilos' k melodii i tekstu pesen: esli kakaya-to pesnya imela staruyu melodiyu, znachit, eto byla ta zhe samaya staraya pesnya. Novaya pesnya, bezuslovno, dolzhna byla obladat' novoj melodiej. Saund zhe mog ostavat'sya prezhnim. Segodnya esli novyj al'bom imeet uzhe horosho izvestnyj saund, znachit, pered nami - staryj al'bom. Novye li v nem melodii, znacheniya ne imeet. Eshche luchshe, esli ih voobshche net: melodii i teksty otvlekayut ot zvuchaniya. Imenno v etom beda pop- i rok-muzyki. Fiksaciya na melodiyah privela k tomu, chto zvuchanie muzyki ne menyalos' desyatiletiyami. Rolling Stones napahali celuyu kuchu zamechatel'nyh melodij i tekstov k nim, no ni razu ne smogli pridumat' hot' skol'ko-nibud' interesnoe zvuchanie svoej muzyki. I ne oni odni. Konechno, daleko ne kazhdyj elektronnyj al'bom demonstriruet lyubopytnyj i original'nyj saund. Devyanosto procentov togo, chto prodaetsya pod vyveskami tehno, haus, elektro, hip-hop, indastrial, trans, hardkor, embient, dab, dram-n-bejs, nojz, trip-hop, eksperimental'naya muzyka, easy listening - eto bezuslovnaya dryan'. No devyanosto procentov lyuboj muzyki, bud' to pop, rok, dzhaz, fol'klor ili preslovutaya "klassika", - eto tozhe otkrovennyj musor i beskonechnoe povtorenie projdennogo. Sound vs. soundquality Interesnyj saund - eto principial'no inaya veshch', chem vysokoe kachestvo zapisi. Saund - eto harakter zapisi, svoeobrazie zapisi, vkus zapisi, veshch', kotoruyu nel'zya izmeryat' linejkoj (huzhe/luchshe, kachestvennee/ nekachestvennee). Izryadno mifologizirovannyj "vysokij zapadnyj standart kachestva studijnoj zvukozapisi" predpolagaet imenno dostizhenie ochevidnogo sovershenstva - zapisat', skazhem, gitaru tak, chto "luchshe ne byvaet": pravdivo, ob容mno, napolnenno, "kak zhivuyu". To est' kachestvo zapisi izmeryaetsya ee rasstoyaniem do estestvennogo zvuchaniya togo ili inogo muzykal'nogo instrumenta. Poetomu iskazheniya vosprinimayutsya kak legko izbegaemye defekty. A s tochki zreniya saund-estetiki iskazheniya - stol' zhe polnopravnyj rabochij material muzykanta, kak i sushchestvuyushchij lish' v ideale chistyj zvuk. U polirovannogo mramora i u betonnoj steny poverhnost' raznogo kachestva, eto raznye materialy, no nel'zya polagat', chto polirovannyj mramor - eto bolee kachestvennaya poverhnost', chem asfal't, derevo, ruberoid, nazhdachnaya bumaga, stal'naya plita. To, chto saund mozhet byt' tonkim, slozhnym, mnogoslojnym, no ni v koem sluchae ne "bolee kachestvennym", - eto odin iz urokov trip-hop-epohi, utverdivshej novoe otnoshenie k zvukozapisi. Stremlenie zapisat' vse instrumenty s maksimal'no vozmozhnym kachestvom privodit k katastrofe vo vremya mikshirovaniya: mezhdu zvukami otdel'nyh instrumentov ne voznikaet plasticheskih svyazej. Otdel'nye komponenty zvukovoj kartiny nachinayut vosprinimat'sya kak geroi audioblokbastera: gitara, barabany, klavishi, pevica, flejta. |to dejstvuyushchie personazhi komiksa - ne haraktery, a znaki. Moj prepodavatel' risunka Aleksandr YUlikov govoril: dlya kazhdogo predmeta na lice cheloveka est' nazvanie - nos, rot, glaz. Naivnyj hudozhnik risuet ne to, chto vidit, a to, chto znaet, to, dlya chego est' nazvanie v yazyke: dva znaka dlya glaza, znak dlya nosa, znak dlya rta. A, skazhem, dlya uchastka lica mezhdu verhnej guboj i nosom slova net, poetomu i risovat' tam kak by nechego, tam ostaetsya belyj list bumagi. A gramotnyj hudozhnik vidit ne tol'ko predmety, no i prostranstva mezhdu nimi, ih vnutrennyuyu plastiku i vzaimodejstvie: glaz, skazhem, kosit vlevo, a nos zagibaetsya vpravo. V akusticheskoj sfere ta zhe samaya situaciya. Kak est' tysyachi sposobov narisovat' glaz, tak est' i tysyachi sposobov zapisat' gitaru. Pravil'no/nepravil'no zapisannaya gitara - eto detskij lepet. Kriteriem mozhet byt' tol'ko hudozhestvennaya opravdannost'. Glaz, narisovannyj Pikasso, ne pohozh na glaz, narisovannyj Delakrua ili Dali, no kazhdyj iz nih obladaet sobstvennym harakterom. Izobrazhenij glaza mnogo, a znak glaza - odin: skazhem, oval s tochkoj ili akusticheskij "znak gitary". Neplasticheskoe, nazyvno-simvolistskoe otnoshenie k muzyke momental'no slyshitsya: melodiya + ritm + instrumenty + golos. Gitara zvuchit prosto kak gitara, zhenskoe penie kak zhenskoe penie, klavishnye kak klavishnye, barabany kak barabany. Vse eto chush'. Naivnoe iskusstvo, v luchshem sluchae. A pri zapisi v "professional'noj zapadnoj studii" ono dorostaet do gigantskih razmerov kitcha. Ketrojuturism Otkuda vzyalis' stili elektronnoj muzyki, vse ee raznovidnosti? |to gibridy, rezul'taty mnogokratnogo skreshchivaniya. CHego s chem? Vsego so vsem. No delo daleko ne ogranichivaetsya perekrestnym skreshchivaniem, nado eshche uchityvat' i dve pryamo protivopolozhnye tendencii, svojstvennye lyubomu tvorcheskomu processu: 1) retro-tendenciya, ona zhe - tak nazyvaemoe vozvrashchenie k kornyam. Imeetsya v vidu otbrasyvanie vsego vtorichnogo i nanosnogo, to est' lozhnogo i neistinnogo, i vozrozhdenie stilya, sushchestvovavshego v samom nachale dolgogo puti razvitiya. Dazhe esli vozvrashchat'sya k kornyam vzdumaet imenno tot, kto mnogo let nazad u etih kornej, sobstvenno, i nahodilsya, to rasschityvat' na uspeh predpriyatiya vse ravno ne prihoditsya. V lyubom sluchae tut vazhno otmetit' principial'nyj vzglyad nazad, v davno proshedshie vremena, kogda pomysly byli chishche, muzykanty - talantlivee, trava - zelenee, devushki - krashe; 2) eksperimental'no-futuristicheskaya tendenciya. |to, kak netrudno dogadat'sya, vzglyad vpered. V etom sluchae muzykant dolzhen ob座asnyat', chto stoyat' na meste nel'zya, iskusstvo dolzhno postoyanno obnovlyat'sya, tol'ko eksperiment imeet pravo na sushchestvovanie, hudozhnik vsegda ishchet novye puti i tomu podobnoe. Vprochem, kovarnaya eto veshch' - eksperimental'no-futuristicheskaya tendenciya, prinimat' ee za chistuyu monetu ni v koem sluchae nel'zya. Ee postoyanno pominayut muzykanty, i, razumeetsya, ih zhelanie ne toptat'sya na meste mozhno lish' privetstvovat'. No, kak tol'ko eto zhelanie nachinaet vyrazhat'sya v kakih-to konkretnyh i vsem ponyatnyh slovah, srazu nachinaetsya obman i podmena ponyatij, ved' special'nye terminy - eto reklamnye slogany, primanki dlya potrebitelya, v luchshem sluchae nechto vrode torgovyh marok. "|ksperimental'naya" i "abstraktnaya" elektronika - eto takie zhe reklamno-tusovochnye oboznacheniya, kak i vse prochie. Naivno dumat', chto v eksperimental'noj elektronike kto-to s chem-to eksperimentiruet, a v abstraktnoj - ot chego-to abstragiruetsya. Skazhem, dram-n-bejs nachinayut nazyvat' eksperimental'nym i abstraktnym, kogda iz muzyki ischezayut melodii i opoznavaemye muzykal'nye instrumenty - strunnye ili klavishnye, i vse vmeste stanovitsya ne sovsem prigodnym dlya tancev. So slovom "futuristicheskij" situaciya eshche slozhnee ili, esli hotite, smeshnee. Delo v tom, chto muzyka, kotoruyu nazyvayut futuristicheskoj, obrashchena vovse ne v budushchee, kak mozhno bylo by ozhidat', a v proshloe. Imenno poetomu v obihod voshel milyj termin "retro-futurizm". Imeetsya v vidu vot chto: v konce 60-h - nachale 70-h neprostaya i zarazhennaya hippizmom pop-muzyka tomilas' po eroticheski i narkoticheski okrashennomu kosmicheskomu budushchemu. Osobenno postradali ot etih nadezhd fank, dzhaz-rok i psihodelicheskij rok, v nachale 70-h iskrenne delavshie muzyku budushchego, muzyku dlya budushchego, muzyku iz budushchego. Proshli gody, budushchee postepenno nastupalo, i kosmicheskij fank, to est' lihoj i slegka razvyaznyj barabannyj stuk plyus zavyvayushchij Moog-sintezator i layushchie kak inoplanetnye sobaki duhovye (vse eto mozhno obnaruzhit' na plastinkah Majlsa Devisa ili San Ra), uhodil v proshloe. I segodnya pod ustremleniem v budushchee paradoksal'nym obrazom imeetsya v vidu ustremlenie v to budushchee, kakim ono bylo tridcat' let nazad, tak skazat', - v budushchee tridcatiletnej davnosti. CHto ya hochu vsem eti skazat'? Pervoe: eksperimental'no-futuristicheskaya tendenciya - eto to zhe samoe vozvrashchenie k kornyam. Vtoroe: esli v muzykal'noj presse pominayutsya "eksperimenty" i "futurizm", to, skoree vsego, rech' idet o bezyniciativnoj i neoriginal'noj retro-halture. I tret'e: vse slova imeyut neskol'ko smyslov, v tom chisle i pryamo protivopolozhnyj ozhidaemomu. Retro Sovremennaya epoha - epoha total'nogo retro. Pri etom retro - eto vovse ne vospominanie, nikakoj pamyati u massovoj kul'tury net, kak net pamyati u magazinnogo prilavka ili u muzejnoj steny. Dlya retro principial'no vazhen effekt kontrasta. Sobstvenno, kontrastov dva: 1) kontrast mezhdu retro-ob容ktom i nejtral'no-sovremennym kontekstom, to est' moskovskij hram Hrista Spasitelya, stoyashchij sredi sovremennoj zastrojki. |to, tak skazat', kontrast vneshnij; 2) vnutrennij kontrast - kontrast mezhdu vneshnim vidom retro-ob容kta i ego vpolne sovremennym vnutrennim ustrojstvom. Hram Spasitelya vyglyadit kak staryj, no pri etom postroen on iz zhelezobetona s primeneniem sovremennoj tehnologii. Inymi slovami, i vokrug etogo zdaniya carit sovremennost', i u nego pod kozhej - tozhe. Ono lish' sohranyaet vidimost' chego-to starogo. No dazhe eta vidimost' podozritel'na, ved' hram Hrista Spasitelya yavno proizvodit vpechatlenie chego-to novogo, svezhego, a vovse ne starogo. Nikakoj sentimental'noj ruinoj on ne yavlyaetsya. On ne byvshij, on - segodnyashnij. Ochen' vazhno i to, chto nikto iz nashih sovremennikov ego ne videl ran'she, to est' nikto ne mozhet prizvat' nas k sovesti: "Ran'she etot hram vyglyadel inache i imel sovsem drugoj smysl!" Sovremennaya epoha - eto epoha vozvrashcheniya k utrachennomu originalu, kotoryj, odnako, nikogda ne sushchestvoval v tom vide, kotoryj sinteziruetsya segodnya. Retro - eto fal'sificirovannoe proshloe. Gibridizaciya Semplirovanie dalo massovoj kul'ture potryasayushchuyu vozmozhnost' permanentnogo samocitirovaniya. Sobstvenno, kul'tura vsegda zanimaetsya samocitirovaniem, no nikogda ran'she eto ne bylo delom, dostupnym bukval'no kazhdomu. Segodnya ono fakticheski prevratilos' v narodnyj promysel. Nado ponimat', chto razvitie idet odnovremenno vo vse storony: muzykant peresekaet granicy mezhdu stilyami, pri etom ne zabyvaet berezhno vozvrashchat'sya k kornyam i v to zhe vremya besstrashno dvizhetsya vpered. Za poslednie desyat' let intensivnogo razvitiya elektronno-tanceval'noj muzyki eta taktika privela k tomu, chto kazhdyj stil', kazhdaya akusticheskaya ideya byli ob容dineny i spareny so vsemi drugimi. I k tomu zhe daleko ne odin raz. K sozhaleniyu, nesmotrya na vse razgovory ob otkrytyh granicah i o svobodnom vzglyade na veshchi, podavlyayushchee bol'shinstvo elektromuzykal'noj produkcii obitaet v krajne uzkih stilisticheskih ramkah, dlya kotoryh chasto dazhe ne sushchestvuet nazvaniya. Prodyusery orientiruyutsya na kakuyu-to konkretnuyu firmu gramzapisi (poetomu, kstati, nazvanie firmy, skazhem, WordSound ili Basic Channel - eto kuda bolee vnyatnaya stilisticheskaya harakteristika, chem takie konstrukcii, kak "hip-hop-dab" ili "minimal-dab-tehno"), na konkretnogo di-dzheya, na kakoj-to konkretnyj klub, na modnuyu i izvestnuyu tusovku, na muzykal'nyj zhurnal i kakogo-nibud' konkretnogo kritika. I esli dlya kogo-to, na kogo ty orientiruesh' svoj produkt, suhoj bas - uncool, eho - neprilichno, a vokal ne dolzhen otsutstvovat', no i ne dolzhen byt' dlinnee pary slov, to tebe prihoditsya vse eto uchityvat'. Vse eto privodit k tomu, chto po proshestvii pary let - ili pri perenesenii muzyki, sozdannoj dlya kakogo-to specificheskogo kluba, skazhem, Londona ili Kel'na, v kakuyu-to novuyu sredu - stanovitsya prosto neponyatno, pochemu nado bylo tak sebya muchit' i zapisyvat' takuyu yavno nezhiznesposobnuyu i chudovishchno odnoobraznuyu strannost'. V 90-h byla vypushchena na kompakt-diskah prakticheski vsya sushchestvuyushchaya muzyka, vsya ona stala odinakovo dostupna. Nesmotrya na otkrytost' gigantskogo muzykal'nogo arhiva civilizacii, ispol'zuetsya daleko ne vse, u elektronnoj muzyki est' yavnye predpochteniya. Nekotorye zvuki i ritmy vosproizvodyatsya v sotnyah trekov, nekotorye pochemu-to vovse otsutstvuet. Mnogoobrazie special'nyh terminov i oboznachaemyh imi stilej mozhno rassmatrivat' s treh tochek zreniya. Vo-pervyh, eto istoricheskij vzglyad: stili posledovatel'no smenyayut drug druga. Iz disko vylupilsya haus, iz nego - esid-haus, tot byl smenen detrojtskim tehno, kotoroe ot plohoj zhizni doshlo do hardkora. Sozercaya etu istoricheskuyu posledovatel'nost', mozhno popytat'sya uglyadet' vnutrennyuyu logiku razvitiya. No vozmozhen i drugoj vzglyad na veshchi (v strukturalizme on nazyvaetsya sinhronnoj perspektivoj): vse stili sushchestvuyut odnovremenno. V etom sluchae disko vovse ne predshestvuet logicheski hardkoru: ne vazhno, kto ot kogo proizoshel i pochemu, v magazine kompakt-diski vse ravno stoyat ryadom. A vazhno to, chem otlichayutsya razlichnye stili drug ot druga s segodnyashnej tochki zreniya: skazhem, disko zapisyvalos' zhivymi muzykantami i professional'nymi prodyuserami, a hardkor - chisto elektronnyj produkt, izgotovlennyj diletantami-odinochkami. No eta situaciya - vse stili sushchestvuyut odnovremenno na odnom stole, drug druga poedayut, mimikriruyut, sparivayutsya i plodyatsya - s techeniem vremeni privela k takomu polozheniyu del, pri kotorom stili vsplyli v kachestve elementov zvuchaniya kazhdogo otdel'nogo treka, chto, voobshche govorya, estestvenno - deti nasleduyut hromosomy roditelej. Poetomu tretij vzglyad na mnogoobrazie muzykal'nyh terminov takov: kazhdyj iz terminov kak-to harakterizuet akusticheskuyu osobennost' kakogo-to fragmenta kakogo-to treka. Skazhem, vstuplenie - eto embient, poyavlyayushcheesya sintezatornoe zhuzhzhanie i bul'kan'e yavno otnositsya k esid-hausu, no delat' kakie-to vyvody rano - vstupivshij bas yavno vydaet svoe dab-proishozhdenie. Pri etom etot bas bezzhalostno iskazhen, a eto - yavnyj sled indastriala. ZHuzhzhanie nachinaet zahlebyvat'sya, chto ne udivitel'no, ved' ego propustili cherez eho-effekt - eto normal'no dlya reggi, no rezul'tat - spotykayushchijsya i pere- ' gruzhennyj rev - yavno napominaet hardkor ili dazhe nojz, esli sootvetstvuyushchaya ruchka vyvernuta vpravo do upora... Takim obrazom, tonkosti stilisticheskih razlichij chasto svodyatsya k polozheniyu ruchek na priborah, iskazhayushchih zvuk. |to sovershenno normal'naya situaciya. Prakticheski, v kazhdom treke soderzhatsya - v toj ili inoj proporcii - vse vozmozhnye stili. Poetomu vse eti stili sleduet vosprinimat' kak sostavnye elementy zvuchaniya treka, kak kirpichi, iz kotoryh on sdelan. Muzykanty, podvizayushchiesya v sfere elektronnoj muzyki, imeyut ochen' specificheski ustroennye ushi, nekotorye veshchi oni, kazhetsya, prosto ne slyshat, a k nekotorym otnosyatsya neobychajno pridirchivo. Izgotovlenie elektronnoj muzyki - eto rabota nad nyuansami, prichem v stilisticheski ogranichennyh ramkah. Poetomu elektronnaya muzyka zvuchit dovol'no odnoobrazno i razvivaetsya nevynosimo medlenno. Inymi slovami, ejforicheskaya pesn' vo slavu saunda real'noe polozhenie del ne ochen' otrazhaet. Drum'n'bass ili Downtempo nastol'ko zhe standartny, kak i produkciya Rolling Stones. I tochno tak zhe ne menyayutsya godami. A k nyuansam aranzhirovok i polozheniyam ruchek svoih studijnyh priborov i rok-dinozavry krajne neberazlichny. Voznik shokiruyushchij mnogih effekt: na gramplastinkah dvadcatiletnej i bolee davnosti mozhno obnaruzhit' passazhi, zvuchashchie absolyutno kak sovremennaya muzyka. Uslyshav tehno serediny 90-h na, skazhem, elektro-treke 1980 goda, nachinaesh' podozrevat', chto pod vyrazheniem "dolgij put' razvitiya elektronnoj muzyki" imeetsya v vidu nechto paradoksal'noe. Sovremennaya muzyka postoyanno obnovlyaetsya i izmenyaetsya, no put' etogo obnovleniya prolegaet sredi gor i ravnin staroj muzyki. Razvitie kak gibridizaciya - eto sovershenno inoj process, chem razvitie kak poisk absolyutno novogo i nikogda ranee ne byvshego. Segodnya vozmozhnostej stalo kuda bol'she, chem ran'she, vozroslo i kolichestvo entuzistov, ishchushchih novoe, a revolyucionnyh zapisej prakticheski ne pribavlyaetsya. Novym yavleniem, tipichnym dlya 90-h godov, yavilas' neobychajnaya differencirovannost' pop-muzyki: sushchestvuet massa razlichnyh i nepohozhih drug na druga pop-muzyk. Sobstvenno, v oblasti matematiki ili, skazhem, mediciny ne poddayushcheesya obozreniyu raznoobrazie i uzkaya specializaciya nikogo ne udivlyayut, no uzkaya specializaciya pop-muzykal'nyh tendencij vyzyvaet nedoumenie. V etoj situacii chej by to ni bylo novyj al'bom perestaet vosprinimat'sya kak nechto principial'no novoe, kak svoego roda otkrovenie. Kogda fizika byla edina, v nej kipeli strasti i inogda sluchalis' revolyucii, to est' menyalsya vzglyad na ustrojstvo mirozdaniya. A kogda fizik stalo mnogo, to i revolyucii perestali nosit' vseob容mlyushchij harakter i malo kogo teper' interesuyut. To zhe samoe proishodit i v muzyke. Sound vs. subculture Poslednie desyat' let - eto epoha saunda. Zvuchanie muzyki vyshlo na perednij plan, vse ostal'noe prakticheski utratilo znachenie. |tu problemu mozhno sformulirovat' v vide takogo voprosa: chto bylo vazhnee dlya fenomena disko - specificheskoe primenenie tarelok v of-bite ili figura vyshibaly pri vhode v diskoteku? V 70-h - 80-h pravil'nym otvetom byl by, razumeetsya, vyshibala. Pravil'nyj otvet v 90-h - ritm-risunok. Ochevidno, chto v 70-h figura ohrannika nosila principial'noe, pryamo-taki simvolicheskoe znachenie strazha poroga, otdelitelya chistyh ot nechistyh. V diskoteki puskali daleko ne vseh zhelayushchih, prostranstvo diskoteki radikal'no otlichalos' ot prostranstva obydennoj zhizni. Diskoteka - eto mesto, gde posetitel' prevrashchalsya v nechto sovsem inoe, nadeval volshebnuyu masku, stanovilsya chast'yu subkul'tury, akterom eroticheski okrashennogo i ekstaticheski dvigayushchegosya teatra andegraunda. Imenno eto i bylo vazhno. A vovse ne specificheskij ritmicheskij uzor. To zhe samoe otnositsya i k panku, i k indastrialu - oni ne byli stilyami muzyki, stilizovannym akusticheskim dizajnom. No s poyavleniem tehno situaciya radikal'no izmenilas'. V pervoj treti 90-h ischezli molodezhnye subkul'tury. Skazhem, tehno absorbirovalo v sebya vse, do togo nahodivsheesya drug ot druga beskonechno daleko, vneshnie znaki otlichiya subkul'tur, vse stili odezhdy. Aphex Twin nosit dlinnye volosy, kak hippi, a Vestbam breet cherep, kak skinhed. Na Love Parade v Berline mozhno bylo nablyudat' neveroyatnye gibridy. Nel'zya polagat', chto imenno tehno otmenilo dresscode (kod vneshnego vida), no poyavivshayasya vozmozhnost' utilizacii staryh stilej odezhdy, ran'she yavlyavshihsya specificheskimi atributami toj ili inoj subkul'tury, kak raz i govorit ob ischeznovenii etih grupp i ob obes-smyslivanii ih koda odezhdy. Utilizovat' mozhno tol'ko to, chto uzhe davno valyaetsya bez dela, nikomu ne nuzhno i uzhe nikakoj opasnosti ni dlya kogo ne predstavlyaet. Subkul'tura svyazana s ideej protivostoyaniya, s nesoglasiem s sushchestvuyushchim polozheniem del. Pohozhe, chto v 90-e molodezh' stala so vsem soglasna. Pop-kul'tura mnogo desyatiletij ekspluatiruet ideyu bunta. Sama po sebe, ona, odnako, ne buntuet, ona lish' simvoliziruet bunt, osushchestvlyaet ego marketing, to est' sozdaet matricy dlya samoidentifikacii i samootgranicheniya ot "drugih". Potrebiteli pop-kul'tury ran'she iskrenno polagali, chto buntuyut. Teper' s etim pokoncheno. Muzyka bol'she ne probuzhdaet sovest', ne obzhigaet shokiruyushchej istinoj, ne pobuzhdaet k dejstviyu - ona yavlyaetsya ne bolee chem "saund-trekom dlya stilya zhizni". |to vyrazhenie - zhurnalistskij shtamp 90-h. Sejchas uzhe nevozmozhno vnyatno, interesno i nelzhivo otvetit' na voprosy, chto vyrazhaet eta muzyka, kakov ee messedzh, kto voobshche za nej stoit. Skazhem, kogda Vol'fgang Fogt na al'bome "Zauberberg" (1997) svoego embient-proekta Gas sempliroval strunnye partii iz oper Vagnera, eto obstoyatel'stvo obsuzhdalos' kak nebyvalaya sensaciya. Byl vynesen krajne neodobritel'nyj verdikt: muzykant yavno narushil pravila igry. Pri etom raspoznat' imenno Vagnera v zvenyashchem monotonnom gule, shume derev'ev i tolchkah basa bylo ne ochen' prosto, muzyka zvuchala vpolne tehnoidno. V lyubom sluchae semplirovannye passazhi iz Vagnera i SHenberga zvuchali sovershenno odinakovo. Pochemu zhe voznik skandal? Okazyvaetsya, semplirovav Vagnera, Vol'fgang podcherknul nemeckoe proishozhdenie tehno, obratilsya k tradicionnym nemeckim romanticheskim cennostyam, k teme skazochnogo nemeckogo lesa, to est' fakticheski priznalsya v shovinizme. Konechno, eto bred. No pokazatel'no, chto messedzh muzyki izvlekaetsya imenno iz ee zvuchaniya. Analogichnyj primer - tezis: "Minimal-tehno -eto estetika novogo finansovogo rynka". Pochemu? |kkehard |lers (Auch, Marz, lejbl Ritornell): "Izlyublennye v sovremennom tehno shchelchki, tresk, hrust - eto zvuk deneg, zvuk kassy, zvuk nazhatoj klavishi na klaviature komp'yutera, zvuk otdannoj komandy". Takim obrazom, okazyvaetsya, chto minimal-tehno Vol'fganga Fogta - eto odnovremenno i nemeckij velikoderzhavnyj shovinizm, i holodnyj raschet birzhevyh spekulyantov? Dazhe agressivno bystraya i shumnaya muzyka daleko ne vsegda predpolagaet poziciyu protesta. No mozhno vzyat' kakoj-nibud' ochevidnyj primer muzyki protesta 90-h. Vot, skazhem, Manu CHao - Orfej antiglobalizma. Ideologicheskaya poziciya muzykanta byla mnogo raz razzhevana sredstvami massovoj informacii. Somnenij v adekvatnosti interpretacii messedzha net. No uho 90-h vse ravno obnaruzhivaet, chto Manu CHao - eto lovko sdelannyj i pritom dovol'no legkomyslennyj songrajterskij pop, po saundu yavno orientiruyushchijsya, skazhem, na kollazhi pozdnih The Beatles. Vse eto: i Manu CHao, i songrajterskij pop, i The Beatles - potreblyayut neo-yappi (ih, vprochem, nazyvayut bobo - "burzhuaznaya bogema"), a ved' eto sugubo globalistskaya publika. Manu CHao i Buena Vista Social Club - eto muzyka singles, to est' ne svyazannyh semejnymi uzami, krasivyh, horosho zarabatyvayushchih, sderzhanno odetyh, ne ochen' sportivnyh, no zato ponimayushchih vkus toskanskogo vina molodyh lyudej (v vozraste okolo 30 let) i zhenshchin. To zhe samoe otnosilos' i k Portishead, hotya muzyka Portishead sama po sebe - eto pesni provincial'nogo shizofrenika. Esli stoyat' na pozicii poiska subkul'tury, to nado budet bez vsyakogo udovol'stviya priznat', chto i Manu CHao, i Portishead - eto muzyka toj auditorii, dlya kotoroj pishut lifestyle-zhurnaly: Cosmopoliten, Elle i tomu podobnoe. Kakoj tut mozhet byt' messedzh? Kakaya takaya shizofreniya? Krome neoyappi, sushchestvuyut eshche dve dovol'no amorfnye social'nye gruppy: tresh-publika i studenty. Obitateli gorodskih okrain slushayut razveseloe tehno, emtivishnyj hip-hop, svoj rodnoj pop. Soznanie tinejdzherov okkupirovano boy- i girl-gruppami. Studenty pokupayut nechto bolee pretencioznoe - "novye tendencii", bud' to Radiohead, dram-n-bejs ili minimal-tehno. Segodnya vsem nado slushat' elektroniku. V 90-h byl shiroko rasprostranen tezis, chto mesto ischeznuvshego andegraunda zanyala klubnaya kul'tura (club culture): imelas' v vidu sistema cennostej - muzyka, shmotki, zhargon, narkotiki i manera povedeniya, - prinyataya v tanceval'nyh klubah krupnyh gorodov, skazhem, Londona ili Berlina. |ti samye "klubnaya kul'tura" i "prostranstvo kluba" byli neshchadno mifologizirovany. No pohod v klub nikakogo ritual'nogo znacheniya uzhe davno ne imeet, v modnom (cool) klube - te zhe samye vezhlivye, ironichnye i distantnye neoyappi i nedoyappi, kak i vezde. Oni tochno tak zhe derzhatsya i vyglyadyat, kak i u sebya v ofise, v lyubom kafe ili, skazhem, v ocheredi v kassu v supermarkete. Nikakoj osobosti v klubnoj atmosfere net, net nichego takogo, chto by otsutstvovalo za predelami kluba. I est' podozrenie, chto i ran'she dela obstoyali tochno takim zhe obrazom - panki v konce 70-h byli rezko nastroeny protiv disko imenno potomu, chto diskoteki stali mejnstrimom, bolee togo, mestom, gde mejnstrim gushche vsego. To est' diskoteka byla vovse ne mestom, gde koncentrirovalas' subkul'tura, a uvelichitel'nym steklom, navedennym na samyj gnusnyj mejnstrim. Ni-jazz Orkestr - eto interesnaya zateya, i k tomu zhe s bogatoj tradiciej. Ochevidno, chto orkestr - eto kollektiv individuumov, i obshchij zvuk - eto rezul'tat slozheniya ih usilij. No odnovremenno my slyshim orkestr kak edinoe celoe, est' dazhe takoj shtamp "dyhanie orkestra", imeetsya v vidu, chto orkestr - eto edinyj organizm. V etom paradokse i zaklyuchen, mne kazhetsya, sekret prityagatel'nosti orkestrovoj muzyki. Nu i, konechno, delo eshche i v ob容mnosti, nasyshchennosti, dazhe izbytochnosti zvuka orkestra. Orkestr delaet bol'shoj zvuk, mnogo zvuka. Imenno orkestrovaya muzyka vyzyvaet associacii s prostranstvom, s arhitekturoj. Zvuk orkestra yavlyaetsya svoego roda model'yu mirozdaniya. Garmoniya orkestra otrazhaet garmoniyu sfer. Nu, ne napryamuyu, konechno, otrazhaet, i ne v tom smysle, chto skripachi i trombonisty vidyat tret'im glazom garmoniyu sfer i tut zhe perevodyat ee v zvuk svoih instrumentov. |to bylo by prekrasno, no eto, k sozhaleniyu, ne tak. YA dumayu, ya ne ochen' sil'no pogreshu protiv istiny, kogda zayavlyu, chto kazhdaya kul'tura formiruet vsego odin tip orkestra, odin tip orkestrovogo saunda. I etot saund daet slushatelyu vozmozhnost' svoimi ushami ubedit'sya, kak prekrasna kartina mira ego civilizacii, kak prekrasna garmoniya mirozdaniya. Kazhdyj raz slushatel' polagaet, chto vosprinimaet imenno garmoniyu mirozdaniya v celom, tak skazat', okunaetsya v stihiyu vselenskogo schast'ya. No na samom dele takogo roda perezhivaniya vozmozhny tol'ko v ramkah toj ili inoj kul'turnoj tradicii, to est' vsemirnaya garmoniya n'yu-jorkskogo dzhazovogo big-benda eto sovsem ne to zhe samoe, chto kosmicheskaya garmoniya zapadno-evropejskogo simfonicheskogo orkestra, i uzh sovsem ne to zhe samoe, chto buddistskaya garmoniya indonezijskogo gamelana. U raznyh civilizacij raznye predstavleniya ob ustrojstve kosmosa. Tut mozhno sdelat' malen'koe zamechanie, chto ne tol'ko paradnyj saund bol'shih orkestrov mozhno rassmatrivat' kak model' mirozdaniya. Dazhe saund gnusnoj i vtorichnoj popsy tozhe obladaet pretenziej na izbytochnost' i samodostatochnost'. I, razumeetsya, na sootvetstvie garmonii sfer i miru chuvstv. I analiziruya etot saund, tozhe mozhno bylo by sdelat' daleko idushchie vyvody o mirovospriyatii teh, kto ego proizvodit i potreblyaet. Nyu-dzhaz, i voobshche preslovutyj britanskij klubnyj saund - basovityj, lohmatyj i popryguchij, - zashel uzhe ochen' daleko v dele imitacii zvuka zhivyh instrumentov i neulovimoj dzhazovo okrashennoj atmosfery. Na pervyj vzglyad, vse zvuki - isklyuchitel'no akusticheskie. Bas nikakogo otnosheniya k sintetike ne imeet. Tarelki - ogolotelo metallicheskie i gluhovato zapisannye, kak i polagaetsya na zapisyah bol'shih dzhazovyh orkestrov. Klavishnye - yavno elektricheskogo proishozhdeniya, kak i polagaetsya v fank-dzhaze. Slushaya etu muzyku, ya vse chashche s uzhasom ponimayu, chto moi lyubimye obizhalki - tipa "haus-trek, sobrannyj iz zvukov akusticheskih instrumentov" - dejstvitel'nosti, voobshche govorya, uzhe ne sootvetstvuyut. V principe, ne ochen' ponyatno, za chto etu muzyku mozhno ne lyubit'? Ved' ona - imenno to, k chemu tak stremilas' klubnaya kul'tura mnogo let. V nej est' bezuslovnyj gruv, na bol'shoj gromkosti ona zavodit slushatelej. Tupoj i monotonnoj ona ne vosprinimaetsya. Nikakogo vydumannogo vragami chelovechestva minimalizma v nej net. Ona zvuchit vpolne natural'no. CHtoby vzletet' nad polom, vam nuzhno legkoe bezumie? Pozhalujsta, organnye solo-partii vzvizgivayut vpolne irracional'no. Maniakal'nosti tozhe hvataet. Zavtrashnij den' nakonec nastupil, zabud' vse, radujsya i dvigaj rebrami. Patologoanatom zhe, u kotorogo pozvonochnik ne gnetsya i lico ne ulybaetsya, skazhet vot chto. My imeem delo s ochen' strannym yavleniem. Ispolnenie zhelanij - opasnaya shtuka. |ta muzyka kazhetsya sygrannoj vzhivuyu. No eto mulyazh. ZHivoj barabanshchik, kotoryj kolotit po tarelke, cherez pyat' minut ustaet, on voobshche chasto promahivaetsya, a moment ekstaza, kogda orkestr idet vraznos, ne mozhet byt' dolgim, a tut - pyat'-sem' minut, i hot' by hny. Mogli by v takom duhe i dol'she. Kazhdyj trek nyu-dzhaza - eto moment orkestrovogo ekstaza, vysshaya tochka celogo dlinnogo koncerta. |tot moment dlitsya, i dlitsya, i dlitsya... i vse nikak ne konchaetsya. YA ne raz zloupotreblyal takogo roda sravneniem: sovremennaya semplernaya muzyka - eto uvelichennyj pod mikroskopom melkij fragment staroj zhivoj muzyki. YA opyat' hochu zloupotrebit' etoj metaforoj. Ran'she eto samoe "uvelichenie" predpolagalo prosto kopirovanie staroj muzyki i vkleivanie vydrannyh iz nee fragmentov na zadnij plan banal'nogo hausa ili brejkbita. Teper' my imeem delo s ubeditel'nym novodelom - sobran celyj orkestr, atmosfera vosstanovlena krajne pravdopodobno, no eto po-prezhnemu zavisanie na odnom-edinstvennom ubojnom momente. Muzyka izvivaetsya kak bezumnaya basovitaya karakatica, no ona po-prezhnemu statichna, ona zastyla v tochke energeticheskogo maksimuma. Real'nyj big-bend zvuchit ne tak: ne tak naporisto, ne tak plotno, ne tak samouverenno. Vprochem, mne kazhetsya, chto mastera soul-big-ben-dov, kak skazhem, Kvinsi Dzhons, imeli v vidu imenno nechto podobnoe. Tak chto vpolne vozmozhno, takogo sorta muzyka - eto realizaciya ne tol'ko mechty britanskoj klubnoj kul'tury, no i voobshche vsej soul- i fank-tradicii. I poslednij vopros: pochemu eto fiktivnyj orkestr? Delo ne tol'ko v tom, chto nyu-dzhaz, kak pravilo, produkciya odnogo cheloveka. V real'nom orkestre mnogo vozduha, instrumentam v nem prostorno. Naverno, eto sootvetstvuet tomu obstoyatel'stvu, chto nebesnye sfery, oni zhe universal'nye metafizicheskie sushchnosti, garmoniyu kotoryh otrazhaet orkestr, nahodyatsya na nekotoryh rasstoyaniyah drug ot druga. Big-bend, s kotorym my imeem delo, - eto akusticheskij supermarket, vse polki kotorogo plotno zabity yarkimi korobkami s vkusnymi i pitatel'nymi tovarami. V seredine 90-h na etih polkah stoyali konservy, teper' - nastoyashchie pomidory, vyrashchennye v teplice. Sound vs. music Muzyka utratila svyaz' s kontrkul'turoj, deideologizirovalas', stala "svobodnoj" i "abstraktnoj", prevratilas' v saund. Mozhno nadeyat'sya, chto osvobozhdenie poshlo ej na pol'zu? Net. Orientaciya na saund, to est' na momental'noe akusticheskoe sostoyanie treka, likvidiruet vnutrennyuyu logiku razvitiya muzyki, fakticheski ubivaet ee, prevrashchaet v puchok neletayushchej solomy. |to vechnaya problema elektroniki. Muzykanty, vooruzhennye semplerom, to est' moshchnoj kopiroval'noj mashinoj, obnaruzhivayut, chto chto-to oni skopirovat' vse-taki ne v sostoyanii, i eto "chto-to" stanovitsya glavnoj problemoj i idealom sovremennoj tanceval'noj muzyki. |to samoe "nekopiruemoe chto-to" v dannom sluchae sleduet ponimat' kak "zhizn'". Ponyatno, chto skopirovat' drozhashchij gitarnyj akkord iz reggi Li "Skretch" Perri mozhet lyuboj zhelayushchij. No chtoby postroit' sobstvennyj trek, obladayushchij paradoksal'noj logikoj, zvuka odnogo akkorda malo, nuzhny beskompromissnost', fantaziya, videnie, ekzal'taciya, bezumie Li "Skretch" Perri. To est' problema ne stol'ko v kachestve akusticheskogo materiala, skol'ko - chelovecheskogo. Do it yourself "|lektronika - eto pank segodnya". |to eshche odin ves'ma rasprostranennyj shtamp. Imeetsya v vidu vovse ne gitarnyj saund i agressivnyj nigilizm, kotoryh, razumeetsya, v elektronike net, a, skoree, podhod DIY, "sdelaj sam": chto by tebe ni prishlo v golovu, ty sumeesh' eto realizovat' metodom prob i oshibok, u tebya poluchitsya ne huzhe, chem u vseh ostal'nyh. Samodeyatel'nost' diletantov mozhno tol'ko privetstvovat', tem bolee chto v sovremennoj elektronnoj muzyke granica mezhdu professionalami i diletantami dovol'no zybkaya, bol'shinstvo klassikov v proshlom - imenno samouchki. No voznikaet interesnyj vopros: chemu imenno uchatsya samouchki? I u kogo? Ochevidno, chto uchatsya oni u predydushchego pokoleniya samouchek tomu, chto eto predydushchee pokolenie uzhe hudo-bedno umeet delat'. Problema diletantov ne v tom, chto oni chego-to ne umeyut delat' svoimi rukami, a v tom, chto oni ne sposobny ocenit', zasluzhivaet li eto delo togo, chtoby ego voobshche delat'? Gluboko ubezhden v tom, chto muzykant dolzhen pytat'sya kriticheski ocenivat' svoi namereniya i rezul'tat svoego truda. To est', ne stol'ko "delaj sam", skol'ko "kritikuj sam". Nel'zya skazat', chto u elektronshchikov poluchaetsya nikuda ne godnaya muzyka, ona-to vpolne obychnaya, snosnaya. Ochen' chasto nikuda ne goditsya ih vzglyad na muzyku. Kak zhe nadoela produkciya robkih i zastenchivyh yunoshej, dazhe ne podozrevayushchih, chto gde-to daleko-daleko est' prostory, na kotoryh legko i svobodno dyshitsya. Nu, a my zhivem v babushkinom sunduchke s igolkami, nitkami i knopkami. V svoej knige gitarnyh transkripcij, vyshedshej v 1978 godu, Dzhon Fei (John Fahey) pisal: "Tipichnyj predstavitel' srednego klassa, berushchijsya za ispolnenie folk-muzyki, zastavlyaet svoyu gitaru zvuchat' kak metronom, bez izmeneniya tembra, bez perkussivnyh elementov, bez kontrasta gromkih i myagkih tonov. On druzhelyubnyj tip. Emu vse nravyatsya. On mnogo i ohotno ulybaetsya. On hochet, chtoby vy ego polyubili. Poshel on k chertu". Spisok koe-kak ispol'zovannoj literatury Knigi Collin M. Im Rausch der Sinne. Ecstasy-Kultur und Acid House. Hannibal Verlag. 1998. Bussy P. Kraftwerk - Man, Machine and Music. SAF Publishing Ltd. 1993. Toop D. Rap Attack. Serpent's Tail, London. 1991. Rock. The Rough Guide. The Rough Guides Ltd, London. 1996. The Trouser Press Guide to 90's Rock/ Ira A. Robbins. Fireside, New York. 1997. Flur W. Kraftwerk - Ich war ein Roboter. Hannibal Verlag. 1999. Techno. Herausgegeben von Philipp Anz und Patrick Walder. Verlag Ricco Bilger, Zurich. 1995. Techno-Lexikon. von Schafer S., Waltman D., Schafers J. Schwarzkopf & Schwarzkopf Verlag, Berlin. 1998. James M. State Of Bass. Jungle: The Story So Far. Boxtree, London.1997. Fleming J. What Kind Of House Party Is This? MIY Publishing Ltd. 1995. Bader S. Worter Wie Feuer. Dancehall Reggae und Ragga-muffin. Buchverlag Michael Schwinn. 1992. The New Grove Dictionary Of Jazz / B. Kernfeld. Macmill-an Press. 1995. Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine En-zyklopadie der Musik begrimdet von Friedrich Blume. 20 Bande. Barenreiter, Kassel & Metzler, Stuttgart. 1999. Sweeney P. The Virgin Directory of World Music. Virgin Books, London. 1991. ZHurnaly Spex, Testcard, De: Bug, Raveline, Auf Abwegen, Wire, Mixmag, Keyboards, Spiegel, Straight No Shaiser.