Il'ya Smirnov. Vremya kolokol'chikov --------------------------------------------------------------- Tema: Russkij rok God: 1994 OCR: Val'kov Mihail --------------------------------------------------------------- BBK 84R7 S50 PREDISLOVIE - OT AVTORA Il'ya Smirnov VREMYA KOLOKOLXCHIKOV ZHizn' i smert' russkogo roka Posleslovie Marina Timasheva i Aleksandr Sokolyanskij Hudozhestvennyj redaktor Vasilij Gavrilov Dizajn hudozhnik Aleksandr Gavrilov Oblozhka hudozhnik Vasilij Gavrilov Verstka i izgotovlenie original-maketa Konstantin Preobrazhenskij |ta knizhka ne vyshla by nikogda v zhizni bez Aleksandra Rudnickogo i ego firmy EDUSAMM. Zaranee prinosim svoi izvineniya neizvestnym nam avtoram arhivnyh fotografij, ch'i avtorskie prava my s udovol'stviem vosstanovim v sleduyushchih izdaniyah nashego bessmertnogo truda. ISBN 5-900801-16-0 © I. Smirnov, 1994 © Izdatel'stvo "INTO", 1994 Podpisano i pechat' 20.05.94. Format 60 h 90 1/16. Bumaga ofsegnaya. Pechat' ofsetnaya. Usl.mech. 16,5. Uch.-ichd. 19.8. Tirazh 10 000 ekz. Zakaz 62. Licenziya LR 063104. V nepredskazuemoj imperii na styke Vostoka i Zapada rok-muzyke dovelos' preterpet' strannye metamorfozy. Svezhij veter iz Liverpulya otkryl novuyu glavu russkoj kul'turnoj tradicii; v fenomene "rok-kul'tury" soedinilis' neprimirimye (po Kiplingu) storony sveta, vysokoe iskusstvo i politicheskaya oppoziciya, novejshaya tehnologiya i srednevekovaya organizaciya. Kniga, kotoruyu vy otkryli -- ne opyt populyarnogo muzykovedeniya, a istoriya. Kak i u vsyakoj istorii, u nashej est' nachalo i konec -- rozhdenie i smert' epohi. Est' u nee i sobstvennoe imya -- s teh por kak Bashlachev napisal "Vremya kolokol'chikov". Togda zhe poyavilsya i pervyj variant etoj knigi. On rasprostranyalsya v vide"samizdata" i po ponyatnym prichinam ne vklyuchal nikakoj zhivoj konkretiki, kotoruyu potom mozhno bylo by pred®yavit' horoshim lyudyam na doprose: -- "Govorish', ne znakom s AKVARIUMOM? A vot pochitaj, chto tut pro vas napisano!" Segodnya ya pytayus' vospolnit' obrazovavshuyusya v otdele anekdotov nedostachu, otchego rasskaz moj delitsya na dva parallel'nyh techeniya: sobstvenno istoricheskoe povestvovanie plyus eshche to, chto mozhno nazvat' "ZAPISKI ROK-DIVERSANTA" (privet A. ZHitinskomu!)*. Kak zametil zamechatel'nyj russkij istorik, professor V.B. Kobrin, "nauka o lyudyah nevozmozhna vne chelovecheskoj etiki". No voznikaet vopros: mozhet li uchastnik sobytij dat' im ob®ektivnuyu ocenku? Vash pokornyj sluga ne ravnyaet sebya s Fukididom -- izbavi Bog! -- no soglasites', chto lichnoe uchastie v vojne afinyan so spartancami ne pomeshalo uchitelyu vseh istoriografov sudit' po spravedlivosti i svoih i chuzhih. Postarayus' brat' primer s dostojnogo greka, a ne s teh zhurnalistov, kotorye udachno soedinyayut na stranicah "komsomol'sko-molodezhnoj pressy" dve drevnejshie professii. Strogo govorya, "Vremya kolokol'chikov", kak ego ponimal Bashlachev (i avtor etih strok tozhe) prihoditsya na 80-e gody. Do etogo, pervye pyatnadcat' let nash rok -- pri vsem pochtenii k otdel'nym yarkim ego predstavitelyam -- byl skoree provincial'noj raznovidnost'yu angloamerikanskogo. A to, chto stali pozzhe nazyvat' rok-kul'turoj -- v takoj zhe stepeni bardovskaya kul'tura, kak i rok-n-roll'naya. Tak chto v kachestve uvertyury ko "Vremeni kolokol'chikov" my mogli by izlagat' i hroniku sletov Kluba samodeyatel'noj pesni (KSP). Tem ne menee my nachinaem vse-taki s BITLZ, a ne s Vertinskogo i Okudzhavy, i sleduem v etom tradicii samoopredeleniya samogo rok-dvizheniya, kotoroe imenno tak sebya ponimalo i imenno iz BITLZ i ROLLINGOV izvleklo svoi korni. Mezhdu pervymi naivnymi opytami na tancploshchadke i izoshchrennoj estetikoj AKVARIUMA lezhit propast' -- no vryad li ona glubzhe, chem mezhdu apostolami i arhiepiskopami. V etom -- vtorom -- sluchae istoricheskaya preemstvennost' i velikaya sila tradicii soedinyayut nepohozhie yavleniya. Nechto podobnoe poluchaetsya i s istoriej russkogo roka. I.S. 1990-1991 470201204-003 9YU9 (03) -94 Bez ob®yavlen. * ZHitinskij A. Zapiski rok-diletanta. L., 1990. SLOVA "Esli perestanesh' nazyvat' veshi svoimi imenami, -- pisal Merab Mamardashvili, -- ty... slepaya, gluhaya zhertva".* Roku v etom otnoshenii ne slishkom povezlo: samo eto slovo i obrazovannye ot nego opredeleniya davno uzhe prevratilis' v "teni", "slovesnye lovushki" dlya zdravogo smysla. Tak chto zhe takoe "rok"? "Pop-muzyka -- eto rod, a rok -- vid pop-muzyki. Krome roka, k pop-muzyke otnosyat kantri, soul, disko i drugie vidy sovremennoj zarubezhnoj legkoj muzyki".** Pustota podobnyh definicij osobenno ochevidna, esli poprobovat' prilozhit' ih k konkretnomu materialu. Dzhazovyj pianist Sergej Kurehin, igrayushchij sam po sebe, est' dzhaz. On zhe, igrayushchij to zhe samoe v sostave AKVARIUMA -- uzhe rok? Moskovskaya gruppa VESELYE KARTINKI (byvshaya DK) lyubila raznoobrazit' svoj repertuar narodnymi pesnyami, kak v obrabotannom, tak i v autentichnom vide, no vryad li razumnym budet predpolozhit', chto sut' etoj gruppy menyaetsya neskol'ko raz v techenie odnoj programmy. Muzykal'naya stilistika roka i v zapadnyh metropoliyah, i u nas v Otechestve segodnya nastol'ko bogata, chto svodit' ee k dvum klassicheskim klishe -- blyuzu i rok-n-rollu -- absolyutno nevozmozhno. Togda, mozhet byt', stoit obratit'sya k tehnicheskomu opredeleniyu: rok est' elektricheskaya muzyka plyus vokal? I snova my utknemsya v protivorechie. Vysheupomyanutyj mnogolikij AKVARIUM luchshie svoi kompozicii zapisyval v akusticheskom variante: 12-strunnaya gitara, violonchel', flejta, bongi. Tem ne menee, prinadlezhnost' ih k roku ne vyzyvala ni malejshego somneniya. Da i ne tol'ko BG -- prakticheski vse nashi zvezdy 80-h imeli parallel'nye "elektricheskim" akusticheskie programmy: DDT, ALISA, ZOOPARK etc. Ochevidno, iskomoe opredelenie dolzhno soedinyat' v sebe muzykal'nuyu, tehnicheskuyu, istoricheskuyu, obshcheesteticheskuyu tochki zreniya. Naprimer, tak: ROK -- novyj samostoyatel'nyj zhanr iskusstva, poyavivshijsya v seredine XX veka v rezul'tate tvorcheskogo i nauchno-tehnicheskogo progressa ( tak zhe kak v nachale veka poyavilos' kino). Dlya nego Aleksandr Baniachev. Poslednij koncert -- DK M|I, yanvar' YAYA. Foto A. SHishkina. * Mamardashvili M. Nazyvat' veshchi svoimi imenami. Znanie-sila. 1990. No 12. S. 22. ** Marhasev L.S. V legkom zhanre. L., 1984. S. 205. 6 harakterno zaimstvovanie vyrazitel'nyh sredstv tradicionnyh zhanrov: muzykal'nogo, poeticheskogo (tekst) i teatral'nogo (shou), kotorye obrazuyut edinoe i nedelimoe na sostavnye elementy celoe -- ROK-KOMPOZICIYU. Krome togo, harakterno (hotya i ne obyazatel'no) "elektricheskoe" zvuchanie, kollektivnoe tvorchestvo i osobaya forma muzykal'nogo heppeninga -- koncerta s uchastiem zritelej -- t.n. "sejshen" (ot anglijskogo "Session"). Po svoemu proishozhdeniyu rok -- yavlenie fol'klornoe, hotya i ne svodimoe k odnomu tol'ko fol'kloru. ISTOKI Avtor schitaet izlishnim peresskazyvat' v 1001-raz uzhe tysyachu raz pereskazannye v mnogochislennyh broshyurah i stat'yah (tochnee, perevedennye s anglijskogo bez ssylki na istochnik) istorii pro "Rook around the clock" i nerazumnuyu bitlomaniyu v Amerike. Gorazdo interesnee prosledit' istoki novogo zhanra v nashej strane na perelome hrushchevskoj i brezhnevskoj epoh. Vo-pervyh, tehnicheskie predposylki. |to prezhde vsego massovoe rasprostranenie bytovyh magnitofonov -- toj samoj primitivnoj modeli: dve dorozhki, "devyataya" skorost', -- kotoraya tem ne menee proizvela v nashej muzykal'noj kul'ture perevorot, sravnimyj razve chto s tem, chto sdelal stanok Gutenberga dlya literatury. Stav iz predmeta roskoshi privychnym elementom inter'era, magnitofony obespechili vozmozhnost' neogranichennogo i nekontroliruemogo tirazhirovaniya proizvedenij. Magnitofonnaya lenta "tipa 2" smenila samodel'nuyu gramplastinku "na kostyah" (na rentgenovskih snimkah) v kachestve nositelya: teper' mozhno bylo zapisyvat' muzyku, hotya i ne ochen' kachestvenno, no mnogo -- celymi al'bomami. Specifika istorii roka v tom, chto nastuplenie novoj epohi v nej vsegda napryamuyu svyazano s ocherednym shagom nauchno-tehnicheskogo progressa. Naprimer, s pomoshch'yu monofonicheskih agregatov tipa "YAuza", "Dnepr" mozhno bylo PEREPISYVATX zapadnye gruppy s diskov, no nel'zya bylo zapisyvat' svoi (eto zadachi tehnicheski nesoizmerimoj trudnosti) -- kak tol'ko poyavyatsya bolee sover- Boris Grebenshchikov v kvartirnom inter'ere. shennye mehanizmy, izmenyatsya i vsya estetika, i vsya organizaciya rok-dvizheniya. No eto poka bylo daleko za gorizontom, i ni odna iz grupp togo pervogo prizyva do etogo ne dozhila. Vtoroj "istochnik "i sostavnaya chast'" -- novaya estetika. Hotya rasprostranenie v massah zapadnogo rok-n-rolla nachalos' gorazdo ran'she, so vremen mezhdunarodnogo festivalya molodezhi i-studentov v Moskve, vse sklonnye k vospominaniyam rokery starshego pokoleniya shodyatsya na tom, chto imenno tvorchestvo BITLZ stalo katalizatorom rezkoj smeny TIPA molodezhnoj muzyki i razbudilo v nashih "stilyagah" sobstvennye tvorcheskie potencii. "Uslyshav BITLZ, ya ponyal, chto dolzhen igrat' rok" -- vot memuarnoe klishe 60-h godov. Sovetskij dzhaz togo vremeni -- ves'ma elitarnaya muzyka, raschitannaya na individual'noe podgotovlennoe vospriyatie. Ego igrali dlya izbrannyh posetitelej v malen'kih, periodicheski zakryvaemyh podval'chikah gonimye mastera. Vzyav na vooruzhenie magnitnuyu zvukozapis' i elektroinstrumenty, rok stal pervym yavleniem internacional'noj kul'tury XX veka, usvoennym u nas v polnom ob®eme molodezh'yu samogo raznogo social'nogo polozheniya. Rok vernul muzykal'noj kul'ture fol'klornuyu prostotu i dostupnost': na "sejshenah" v kafe i studencheskih klubah lyudi svobodno tancevali mezhdu stolikami, a potom, rashodyas' po domam, peli "We all live in the yellow submarine". Rok okazyvalsya neistrebim, kak modnaya odezhda i modnye pri- cheski, prezhde vsego potomu, chto vklyuchilsya v narodnyj byt; u zapisej populyarnyh zapadnyh grupp, rashodivshihsya po strane millionnymi tirazhami, krome esteticheskoj, byla i chisto utilitarnaya funkciya: mozhno li bylo bez sovremennoj muzyki potancevat'? ustroit' den' rozhdeniya? prosto poobshchat'sya s druz'yami? PIONERY Krasnye galstuki zdes' ne pri chem. Rech' idet o rok-pionerah. Razumeetsya, v slove "pioner" net nichego durnogo ili smeshnogo, tak zhe kak v starinnom russkom slove "tovarishch". Vryad li my sumeem nazvat' imena sovetskih rok-pionerov nomer odin, dva... Dlya etogo nuzhno bylo by provesti chetkoe razlichie mezhdu estradnymi ansamblyami v stile 50-h godov (kogda-to oni igrali v kinoteatrah) i sobstvenno rokom -- chto nevozmozhno i ne nuzhno, poskol'ku slishkom strogie razgranicheniya bol'she podhodyat dlya Ugolovnogo Kodeksa. Kstati, sami rokery eshche ne znali, chto oni "rokery". Oni chashche nazyvali svoyu muzyku "bitom" ili dazhe "pop-muzykoj" (togda eto slovo eshche ne priobrelo ottenka deshevoj vtorosortnoe™). S nekotoroj uverennost'yu mozhno ukazat' tri kolybeli rok-muzyki: Moskva, Leningrad i Riga. Redaktor piterskogo nezavisimogo rok-zhurnala RIO Andrej Burlaka pishet, chto eshche v 63 godu, smasteriv iz reproduktorov podobie kolonok, peredovaya molodezh' ustraivala pervye "sejshena " v Petergofe. Primerno togda zhe v stolice Latvii analogichnoj deyatel'nost'yu zanyalis' Pit Anderson (MELODI MEJKERZ) i SHura Murin, ch'i vospominaniya opublikovala "Sovetskaya molodezh'"*. A v Moskve Aleksandr Gradskij nachal vystupat' s gruppoj pol'skih studentov TARAKANY. Naryadu s inozemnymi pervoprohodcami stali poyavlyat'sya i pervye sugubo otechestvennye gruppy: BRAZERS, SOKOL, KRASNYE DXYAVOLYATA, VETRY PEREMEN, SLAVYANE (Moskva), ARGONAVTY, FLAMINGO, GALAKTIKA, LESNYE BRATXYA (Leningrad). Tak, naprimer, legendarnyj SOKOL dostig dovol'no vysokogo * Murin SH. Kogda rok byl eshche molodym. Sovetskaya molodezh', Riga, 24.10, 12.12, 1987. 10 Hudozhnik YU. Nepaharev. professionalizma i nachal vklyuchat' v svoi programmy pesni na rodnom yazyke -- na modnuyu v te vremena tematiku: solnce i lyubov', lyubov' i solnce... Hotya v Moskve v 60-e gody preobladali angloyazychnye gruppy, vsled za SOKOLOM zdes' na rodnye teksty stremilis' perehodit' i drugie: SKOMOROHI vo glave s vezdesushchim Aleksandrom Gradskim, MIRAZHI, RUSX... Na lice tvoem snezhinki Tayut ot tepla. Tanya, milaya, skazhi mne: CHto ty plakala vchera ? CHto za slezy, chto za slezy I Po shchekam tvoim tekli V dva ruch'ya, v dva ruch'ya... (MIRAZHI) No dazhe eti edinichnye primery tonuli v beskrajnem more ansamblej, znakomivshih nashu molodezh' s novinkami zarubezhnoj roka -- poslednimi hitami BITLZ, ROLLING STOUNZ, BICH BOJZ i drugih, po vozmozhnosti vosproizvodya ih odin k odnomu. Kak vidite, mnogie gruppy peli togda po-anglijski, mnogie prosto kopirovali -- i odezhdu, i maneru derzhat'sya na scene -- svoih anglosaksonskih kolleg i nastavnikov. CHto kasaetsya "svoih" pesen, to oni pri pristal'nom rassmotrenii okazyvalis' libo skoree perevodami, nezheli original'nymi proizvedeniyami, libo ... ne hochetsya nikogo obizhat', no pozdnee takoj uroven' tekstov ustroil by razve chto kakoe-nibud' zahudaloe filarmonicheskoe VIA. Hotya v etih ochevidnyh faktah i net nichego obidnogo: v processe osvoeniya lyuboj kul'turnoj tradicii podrazhanie -- sovershenno zakonomernyj i neobhodimyj pervyj etap. Imenno tak nashi predki osvaivali v XVII veke opyt evropejskoj zhivopisi, klassicheskoj muzyki i literatury. CHto kasaetsya kachestva tekstov, to publika togda obrashchala na eto ne bol'she vnimaniya, chem na ubijstvennoe zvuchanie "kinapovskih" (ot "Kino-Apparatura") kolonok. Muzyka, "sejshenovyj" ritual, obshchenie -- vot social'noe i esteticheskoe yadro roka togo vremeni, poetomu rokeram ostavalas' chuzhda bardovskaya soderzhatel'nost' tekstov. Rok 60-h vosprinimalsya kak al'ternativa massovoj sovetskoj pesne, a VIA -- estrada 70-h -- ne chto inoe, kak surrogat rannego roka, produkt ego filarmonicheskogo vyrozhdeniya. Nekotoroe vneshnee shodstvo (temy lyubvi, prirody, vozvyshennye abstrakcii) ne dolzhno nas obmanyvat'. ru. V nashej strane apparatura i instrumenty togda ne proizvodilis' voobshche, a inostrannuyu prihodilos' dobyvat' samymi nemyslimymi sposobami ili masterit' iz podruchnogo materiala. Iz "kinapovskih" ustanovok i staroj bytovoj radiotehniki. Gitary vostochno-evropejskogo proizvodstva privozili studenty, nemcy i polyaki, oni stoili 300-400 rublej, po tem bremenam bol'shie den'gi. -Samyj glavnyj fakt pervyh let istorii molodoj nashej rok-muzyki -- eto ee polnoe oficial'noe nepriznanie. Tochka zreniya kul'turnyh organizacij svodilas' k tomu, chto "etogo" net, poskol'ku v nashej strane "etogo" i byt' ne mozhet. Dazhe rasshifrovat' mestoimenie "eto" okazalos' neprosto: termin "VIA", absolyutno bessmyslennyj po svoej suti -- ved' opernaya truppa tozhe yavlyaetsya vokal'no-instrumental'nym ansamblem, ravno kak i L. Zykina v soprovozhdenii bayanistov, -- poyavilsya okolo 1970 g. s edinstvennoj cel'yu: izbezhat' proizneseniya "neprilichnyh" slov "rok" i "bit". Zato schitalos' prilichnym nazyvat' BITLZ v presse "navoznymi zhukami".* RUSSIAN "CAVERN"* Konechno, togda nikto i ne pomyslil by o Dinakordah-gigantah i domashnih studiyah, s pomoshch'yu kotoryh dazhe rebenok, ne vyhodya iz kvartiry, mozhet zapisat' rok-ope- "Peshchera" -- zavedenie v Liverpule, gde debyutirovali BITLZ. 12 Ob etom vide sporta vy uzhe znaete. O mastere sporta uznaete pozzhe. Foto V. Ivanoa. * Bogoslovskij N. Iz zhizni "pchel" i navoznyh "zhukov". Literaturnaya gazeta, 3.03.1964. 13 S drugoj storony, zhizn' pervyh sovetskih rokerov byla proshche i estestvennee. Esli molodye lyudi hoteli poslushat' muzyku, oni dogovarivalis' s administraciej kafe ili prosto stolovoj i skidyvalis' po vosem'-desyat' rublej -- sobrannyh deneg hvatalo i na arendu pomeshcheniya, i na oplatu truda muzykantov. Poslednyaya grafa ne vosprinimalas' kak nezakonnaya: esli lyudi v pote lica trudilis' do treh chasov nochi, to pochemu by im ne zaplatit'? Inogda koncerty ustraivali i v institutah: po takoj zhe sisteme, s tancami. ISTORICHESKOE OTSTUPLENIE: OT "LYURSA" DO "PARADNYAKA" Kafe-restoran "Lyurs" Ezhednevno, s 11.30 do 3 chas. nochi Nashe kabare "ZHivi, poka zhivetsya" Nichego podobnogo na stranicah "Vechernej Moskvy" sovremennik BITLZ, konechno, ne uvidel by. I beda ne v tom, chto ne bylo "YAra", "Maksima" i "Lyursa" -- beda v tom, chto ne stalo stoyavshej za etoj reklamoj kul'tury. V nezapamyatnye vremena u evropejcev sformirovalas' tradiciya obshchedostupnyh zavedenij, kotorye, pomimo pryamogo kommercheskogo naznacheniya -- eda i pit'e, vypolnyali eshche funkcii kul'turnyh centrov i demokraticheskih klubov. Tam vystupali poety i pevcy, proishodili diskussii, sostavlyalis' vsevozmozhnye literaturno-hudozhestvennye manifesty i sozdavalis' gruppy: mnogie velikie dela nachalis', kak ni stranno, imenno za restorannymi stolikami. Nesmotrya na sokrushitel'nyj udar, nanesennyj po vsyakoj normal'noj chelovecheskoj zhizni otmenoj N|Pa, takie kafe vozrodilis' posle vojny v oblike t.n. "shalmanov", gde To, mol, teploe pivo, to myaso prohladnoe, I igrala sharmanka pro sopki manchzhurskie, I spala na pleche obez'yanka prokatnaya. Posetiteli, sredi nih bylo mnogo frontovikov, mogli deshevo i sravnitel'no neploho poest', poslushat' pesni, vypit', pogovorit'. V nachale 50-h eti rassadniki vol'nodumstva nachala prigrebat' vse ta zhe zabotlivaya metla. Otsyuda i beret nachalo tot vid dosuga, kotoryj schitaetsya teper' chut' li ne iznachal'no prisushchim russkoj nacii: Snachala pili za larechkom, v zakutochke, No eto byli, tak skazat', eshche cvetochki, Potom v skveru, gde detskie gribochki. Potom ne pomnyu: doshel do tochki. Estestvenno, chto posle zakrytiya deshevyh "restoranov 3-go klassa" osnovnaya massa lyudej, kotorym dorogie restorany ne po karmanu, nachinayut sobirat'sya po pod®ezdam - "paradnyakam" -- i uzhe ne zakusyvayut. V otvet na chto izobretaetsya novaya forma bytovogo obsluzhivaniya naseleniya -- vytrezvitel'. V svyazi s poyavleniem rok-muzyki i bardov byla sdelala ocherednaya popytka vozrodit' kul'turu kafe. Blago togda administraciya kazhdoj "tochki obshchepita" imela pravo samostoyatel'no zaklyuchat' dogovory s muzykantami. I nekotorye kafe ("Molodezhnoe" i "Vremena goda" v Moskve, "Sonety" v Leningrade i dr.) na vremya stali nastoyashchimi centrami sovremennoj muzyki. No vremya eto bylo strogo otmereno. Vmesto kul'tury posetiteli kafe i restoranov poluchili "OMA" -- Ob®edinenie Muzykal'nyh Ansamblej -- centralizovannye kontory, po nadzoru za restorannymi muzykantami v kazhdom gorode. RUSSIAN "CAVERN" Poslednij sharmanshchik, oblomok imperii, Vse pylil pered Tomkoj pavlin'imi per'yami, On vylamyval, shkura, zamashki burzhujskie, 14 Pervyj rok-klub, nazyvavshijsya po obychayam teh vremen bit-klubom, otkrylsya v Moskve chetvert' veka tomu nazad. Gorkom komsomola reshil vzyat' pod 15 kontrol' pestryj i anarhichnyj mir novyh molodezhnyh uvlechenij. Klubu vydelili snachala kafe "Molodezhnoe" na ulice Gor'kogo. |to byl, skoree, centr obshcheniya muzykantov i poklonnikov roka, chem uchrezhdenie. V sovete kluba my vstrechaem YUriya Ajzenshpisa -- pervogo predstavitelya ochen' vazhnogo dlya nashej istorii sosloviya menedzherov. Menedzhery dobyvali apparaturu, arendovali kafe i zaly, nyanchilis' s muzykantami -- otnimali u nih butylki pered koncertom, i voobshche bolee vseh riskovali zdorov'em i svobodoj v neritmichnoj strane. Posle zakrytiya oficial'nogo bit-kluba v svyazi s chehoslovackimi sobytiyami, funkcii ego neoficial'no vypolnyali DK "|nergetik" i drugoe kafe -- "Vremena goda" v parke im. Gor'kogo; rabotalo ono do glubokoj nochi, i lyuboj zhelayushchij mog za 1 r. 50 kop. poluchit' tam koktejl' i sovremennuyu muzyku -- svoyu "zhivuyu" i zapadnuyu v pridachu. Fakticheski eto byl pervyj nastoyashchij evropejskij dansing, to, chto potom nazovut diskotekoj. Drugim istochnikom "burzhuaznoj zarazy" rok-n- rolla stali VU Zy, v osnovnom tehnicheskie kak MFTI, Rizh skij politehni cheskij ili zhe takie, kak Hudozhnik V. Gavrshov. MGIMO, to est' te, gde apparaturnye problemy reshalis', kak govoryat v KNDR, "s oporoj na sobstvennye sily". Otmetim, chto esli zapadnyj rok slushala prakticheski vsya moLo-dezh', to auditoriyu otechestvennogo sostavlyalo v osnovnom studenchestvo. 16 NESMESHIVAYUSHCHIESYA POTOKI A kak zhe bardy? Dvizhenie bardovskoj ili, kak govoril V. Vysockij, avtorskoj pesni pod akusticheskuyu gitaru, voshodyashchee, veroyatno, k Vertinskomu (hot' on predpochital fortepiano), voskresilo chrezvychajno arhaichnyj obraz "poyushchego poeta". Po-nastoyashchemu massovym ono stalo v rezul'tate teh zhe izmenenij v tehnike i obshchestvennoj zhizni, chto vyzvali vsplesk roka, odnako ne menee 15-ti let zhanram pridetsya zhit' i razvivat'sya vroz'. Lider SOKOLA YUrij Ermakov vspominaet, chto v 1968-om godu ego komanda vystupala v odnom koncerte s Vysockim: otdelenie -- Vysockij, otdelenie -- SOKOL. No oni sovershenno ne zainteresovalis' drug drugom -- "ravnodushno razoshlis'". Mezhdu rokom i bardovskoj pesnej net konkurencii i vrazhdebnosti, ih auditorii v znachitel'noj mere peresekayutsya, ih predayut proklyatiyu odni i te zhe ideologicheskie vertuhai. V tom zhe 68-om vyhodit znamenitaya stat'ya "O chem poet Vysockij".* V nej Vladimira Semenovicha ponosyat v teh zhe samyh vyrazheniyah, ka- CHerez mnogoe let potoki vse-taki slilis': vysokoidejnoe shou gruppy AVIA. Foto G. Molitvina. Mupgga G., Bovdaryuk A. O chem poet Vysockij. Sovetskaya Rossiya, 9.06.1968. | 17 kimi spustya poltora desyatiletiya, bezbozhno pereviraya strochki iz pesen, stanut ponosit' DDT i ZOOPARK. Segodnyashnij poklonnik etih grupp mozhet sprosit': a pochemu, sobstvenno, Okudzhava ne mog priglasit' Kozlova i zapisat' s nim elektricheskuyu programmu? Sam Okudzhava, uslyshav podobnoe predlozhenie, dazhe ne ponyal by, o chem rech'. I byl by prav hotya by potomu, chto na togdashnem urovne tehniki iz prekrasnoj poezii Okudzhavy v takom elektricheskom ispolnenii my ne uslyshali by ni slova. Rashozhdenie mezhdu rokovoj i bardovskoj shkolami shematichno mozhno izobrazit' tak: internacional'naya -- nacional'naya primat muzyki -- primat teksta (poezii) koncertnaya (tanceval'naya) -- magnitofonnaya Napomnyu: slushali doma v osnovnom zapadnyj rok, perepisyvaya ego s plastinok na plenku. Pod svoj prosto tancevali, chtoby zabyt' nautro -- do sleduyushchih tancev. Bardy, naprotiv, s samogo nachala voshli -- so svoimi pesnyami -- v razryad zafiksirovannogo tvorchestva. Mnogie li iz teh, kto znaet naizust' Vysockogo i Severnogo, mogut pohvastat'sya, chto videli ih sobstvennymi glazami? Zapisat' cheloveka s gitaroj i celyj ansambl' -- zadachi principial'no razlichnoj slozhnosti. Zapis' gruppy byla neosushchestvima bez uchastiya solidnyh gosudarstvennyh uchrezhdenij. Da i kto stal by prilagat' chrezvychajnye usiliya, chtoby tirazhirovat' blednye kopii "nastoyashchego" zapadnogo roka, esli pod rukoj imeetsya original -- novyj firmennyj Long Play. Nesmeshivayushchiesya potoki -- sostoyanie vody, izvestnoe okeanologam. Nasha pesennaya kul'tura 60-h -- 80-h okazalas' razdelena na tri takih nesmeshivayushchihsya techeniya. CHto za tretij? Kak ni stranno, eto tradicionnaya sovetskaya estrada, sohranyavshaya ves'ma sil'noe vliyanie na molodezh'. Dazhe v 75-om modnye mal'chiki, neploho znavshie poslednie novosti lichnoj zhizni PURPLE i SLADE, nahodili vremya dlya znakomstva s plastinkami "Pesnyarov" i dazhe "Samocvetov". Naryadu s produkciej, kotoruyu zhurnal "Uho" opredelil kak "kretinisticheskie popevki", na estrade togo vremeni eshche dozhivali svoe normal'nye chelo,-vecheskie emocii, popytki samostoyatel'nogo tvorchestva i prosto proyavleniya lichnosti -- inerciya Utesova i SHul'-zhenko. Lyubopytnye proizvedeniya my nahodim dazhe u L'va Leshchenko ("Proshchaj"). Plastinka Tuhmanova "Po volne moej pamyati" (75) dolzhna perevesit' na vesah Osirisa vse, chto sozdal etot kompozitor v zhanre pridvornogo soczakaza. Tot "pamyatnyj" al'bom vydelilsya iz seryh ryadov sovetskoj estrady tem, chto avtorami tekstov vystupali ne "poety-plesenni-ki", a Safo, Bodler i Verlen. (V 80-e gody ansamblyu ALXFA zapretyat pet' pesnyu na stihi Esenina). Itak, v magaziny "Melodiya" molodye lyudi zahodili za sovremennym po forme ("modnym") i v to zhe vremya rodnym po yazyku repertuarom, blago muzyku ee tak nazyvaemye avtory staralis' zaimstvovat' ("peredirat'") s bolee-menee novyh zapadnyh diskov, i sam t.n. "VIA-stil'", esli pozvolitel'no nazyvat' eto stilem, predstavlyal soboyu hot' i degradirovavshuyu, no v istukah svoih vse zhe rok muzyku. Napominayu: VIA 70-h godov -- eto bit-gruppa 60-h, proshedshaya cherez filarmonicheskuyu myasorubku. (Podrobnee o filarmonicheskoj sisteme sm. glavu "Prestizhnaya kormushka"). Vryad li vozmozhno opredelit' nezavisimuyu social'nuyu bazu dlya kazhdogo iz techenij, mnogie molodye lyudi ispovedovali plyuralizm, otdavaya predpochtenie tomu ili drugomu v zavisimosti ot obstoyatel'stv: dlya dushi -- Vysockij, vecherinka s devushkami -- "Cvety", bujnoe vesel'e po sluchayu sdachi ekzamenov -- LED ZEPPELIN. VUZy sostavlyali opornye bazy i dlya pervyh rok-grupp, i dlya "kustov" Kluba samodeyatel'noj pesni. Tak chto poklonniki roka vovse ne sostavlyali "temnoj massy", ne dorosshej do poezii Kima i Okudzhavy. Hotya so vremenem sredi nih vyros procent ekzoticheskih deklassirovannyh lichnostej, voplotivshih v sebe internacional'nyj ideal HIPPI. LEMMA Narodnoe iskusstvo -- eto iskusstvo, sozdavaemoe narodom. Neponyatno kak vozniklo i povsyudu rasprostranilos' strannoe mnenie, soglasno kotoromu narodnym, iskusstvom yavlyaetsya lish' to, chto sledovalo by imenovat' "etnograficheskimi konservami". Mezhdu tem, sovremennoe narodnoe tvorchestvo imeet tochno takoe zhe pravo na eto gordoe nazvanie. I to, chto ono prinimaet internacional'nye formy, nichego v ego suti ne menyaet. S Drugoj storony, pompeznye pesni-plyaski a lya ryuss -- scenicheskij variant matreshchek dlya inostrancev -- ne imeet k fol'kloru voobshche nikakogo 18 19 otnosheniya, poskol'ku narod tak ne tanceval, ne tancuet i tancevat' ne budet. Naryadu s sovetskoj estradoj psevdofolyslor nasazhdalsya sverhu imenno dlya togo, chtoby vytesnit' nastoyashchee, stihijnoe narodnoe tvorchestvo. |POHA DLINNOVOLOSYH Hippi na Zapade okazalis' tol'ko krajnim proyavleniem social'no-psihologicheskoo fenomena, nalozhivshego otpechatok na sud'bu prakticheski vsej molodezhi. Drugim proyavleniem toj zhe tendencii stalo Novoe levoe dvizhenie, vklyuchaya politicheskij terrorizm. Na pervyj vzglyad, v figurah nyuhayushchego cvetochek lohmatogo neprotivlenca i do zubov vooruzhennogo chlena "Krasnoj armii" Baadera s chulkom na lice ochen' malo obshchego, odnako vnutrenne oni porazitel'no rodstvennye dushi. Hudozhnik YU. Nepaharev. Russkaya narodnaya rok-gruppa DDT. Foto A. SHishkina. 20 21 Analiz ekonomicheskih i social'no-politicheskih prichin oboznachennyh yavlenij vyhodit za predely nastoyashchego issledovaniya*. My mozhem tol'ko obratit' vnimanie na brosayushchiesya v glaza proyavleniya krizisa politicheskih i ideologicheskih institutov Zapada vo vtoroj polovine 60-h godov, kotoryj i tolknul razocharovannuyu v obshchestvennyh cennostyah molodezh' na "konflikt pokolenij" i poisk sobstvennoj zhiznennoj modeli. V kachestve harakternyh social'no-psihologicheskih chert etogo pokoleniya ya by vydelil: -- antirealizm v povedenii i v iskusstve. Nepriyatie okruzhayushchej dejstvitel'nosti, ne obespechennoe al'terna tivoj, priobretalo formu |SKAPIZMA -- begstva v na rkoticheskie gallyucinacii LSD, v psihodelicheskuyu mu zyku, v mir absolyutno ne svyazannoj s real'noj zhizn'yu politicheskoj dogmatiki maoistskogo tolka. "Begite v se bya, na Gaiti, v kostely, v klozety, v Egipty..." (A. Vozne senskij). Pryamym sledstviem podobnogo otnosheniya k zhizni byli i misticizm (osobenno vostochnyj) i vozvyshennye teksty pesen togo vremeni. YArkij primer -- filosofskij syurrealizm anglijskoj gruppy Pink Flojd; -- pessimizm, chuvstvo sobstvennoj obrechennosti, opyat' ob®edinyayushchee hippi s "voinstvuyushchimi" predsta vitelyami ih pokoleniya. S porazitel'noj tochnost'yu etu bezyshodnost' peredal Antonioni v fil'me "Zabriski Pojnt". Muzyku dlya fil'ma napisali i ispolnyayut, mezh du prochim, te zhe PINK FLOJD. Ni smelost' glavnogo geroya, ni oruzhie v rukah, ni edinomyshlenniki ne mogut razorvat' tragicheskij krug vokrug studenta-buntarya. I kogda on na svoem razukrashennom cvetochkami i smeshnymi nepristojnostyami malen'kom samoletike delaet iz sebya mishen' dlya pulemetov i avtomatov, ego povedenie dlya nego samogo tak zhe estestvenno i logichno, kak mrachnaya reshimost' burgundskogo romantika Gunnara iz "Pesni o Nibelungah" na poslednem puti ko dvoru Atilly: Polno razdumyvat', Tak resheno uzh. Sud'by ne izbegnut', Kol' v put' ya sobralsya. Vse eto imelo strashnye posledstviya i stoilo zhizni millionam molodyh lyudej: ya imeyu v vidu epidemicheskoe rasprostranenie narkomanii, kak prostejshee prakticheskoe prilozhenie idej samorazrusheniya i samounichtozheniya. Licevoj, polozhitel'noj storonoj medali v dannom sluchae mozhet sluzhit' svojstvennaya etomu pokoleniyu ubezhdennost' v sverhcennosti individual'nogo svobodnogo razvitiya, antiavtoritarizm, usvoennye teper' ne tol'ko filosofami, no i praktikami social'nyh institutov. I to, chto novym levym nigde, dazhe v ohvachennoj neshutochnymi volneniyami Francii, ne udalos' sozdat' skol'ko-nibud' ser'eznoj politicheskoj centralizovannoj organizacii, dolzhno rassmatrivat'sya kak bol'shoe blago, ibo vse cennoe iz ih idejnogo naslediya i tak ne propalo darom, a vse avantyurnoe ne poluchilo vozmozhnosti dlya nasil'stvennogo rasprostraneniya i pretvoreniya v zhizn'. Hippizm v Soyuze prishelsya ko dvoru. K seredine 70-h godov dlinnyj "haer" stal sredi otechestvennyh kovboev populyarnee, chem tel'nyashka; glagol "hipovat'" voshel v obihod obychnyh starsheklassnikov i primenyalsya ko vsyakomu malo-mal'ski vyzyvayushchemu narusheniyu obshchestvennogo poryadka. "YAMA" - "TAM SOBIRALASYA KOMPANIYA BLATNAYA..." (|toj glavoj nachinaetsya obeshchannaya v predislovii seriya zarisovok s natury). Osnovnoj shtab-kvartiroj "sistemy" sluzhila "YAma" ("Lad'ya" -- pivnaya na uglu Stoleshnikova i Pushkinskoj), gde komanda Solnyshka* mogla sobirat'sya bez lishnego strema i propivat' zarabotannoe v drugih rajonah goroda, v osnovnom central'nyh. V otlichie ot proletarskogo "SHalmana" na okraine, syuda zahodili i solidnye lyudi, s diplomatami, glotnut' pivka, i podgulyavshie gosti stolicy, i voennye. No * Sm. ob etom: Pirogov G. Pryzhok cherez propast' na voronom belom zherebce. Znanie -- sila. 1991, No 1. * Vozhd' moskovskoj "sistemy", po ego klichke ona i nazyvalas' "solnechnoj". 22 23 osnovu obshchestva sostavlyala "sistema": hudozhniki, poety, spivshiesya intellektualy, chuvaki s "haerami" nizhe poyasa, napravlyavshiesya v storonu Vudstoka, no stavshie po puti pochemu-to professional'nymi vorami, i ochen' svoeobraznye zhenshchiny, kotoryh, konechno, mozhno bylo by nazvat' prostitutkami, no takoe prostoe opredelenie ne otvechalo by mnogoobraziyu talanta i avtoritetu, kotoryj oni imeli v "YAme". Bylo izvestno, chto lyuboj muzhchina, pozvolivshij sebe nasmeshku ili grubost' po otnosheniyu k etim ledi, budet momental'no okruzhen dlinnovolosymi mushketerami samogo zverskogo vida i pokinet pitejnoe zavedenie. Edinovercy Hendriksa upravlyali svoej votchinoj ne menee zhestoko, chem M. Kaddafi i F. Kastro -- svoimi. -- Ah, blya, -- govoryat "Inga" ili "Ringa", -- my hotim v "dabl". A zhenskij "dabl" zasorilsya. Totchas vyhodyat iz-za stolikov troe molodcov, osvobozhdayut po-bystromu muzhskoj sortir i, vpustiv dam vnutr', stoyat na strazhe stol'ko, skol'ko nuzhno, dazhe ne utruzhdaya sebya osobymi ob®yasneniyami s vozmushchennoj tolpoj lyubitelej piva. Zdes' za stolikami sostavlyalis' plany, obsuzhdalos' proshloe, a neredko kto-nibud' chital rasskazy ili stihi, i tut zhe hvastalis', "na skol'ko shtuk flet pomyli". "Polisa" byli svoi, kak i vo vseh podobnyh pritonah: zdorovalis' s zavsegdatayami za ruku kak dobrye znakomye, a personal "YAmy" voobshche sostavlyal s nimi kak by odnu sem'yu. Osobenno mil byl odin oficiant intelligentnogo vida s borodkoj, let 25, vsegda chistovyglazhennyj; napivshis' do nevmenyaemosti, on obyknovenno otdyhal na podokonnike, a Inga drapirovala ego zanaveskoj. V otlichie ot proletarskoj pivnushki, zdes' mozhno bylo ne tol'ko mahnut' iz pivnoj kruzhki prinesennogo portvejna, no i zakusit' ego ryboj, krevetkami, goroshkom, sosiskami. Ne kak u Gilyarovskogo, konechno, no luchshe, chem solenaya sushka. A firmennoe blyudo sostavlyal ciklodol (sredstvo dlya lecheniya parkinsonizma), ego eli v bol'shih kolichestvah, zapivaya pivom, a v rezul'tate torchashchij chelovek vpolne shodil za prostogo sovetskogo alkasha (po zapahu) i tol'ko nametannyj glaz mog opredelit' ne-vinnye detali v povedenii. Glavnym istochnikom sushchestvovaniya "YAmy" sluzhili "ask" i "kidnyak". Pri "aske" osnovnaya slozhnost' zaklyuchalas' ne v tom, chtoby "sshibat' babki" u prohozhih (prosto podojdesh' -- dadut maksimum 20 kopeek), a v tom, chtoby sshibat' pomnogu, razygryvaya dlya etogo celye predstavleniya. Nastoyashchie mastera tonko ulavlivali psihologiyu zhertvy -- skazhem, parnyu, gulyayushchemu s devushkoj, neudobno vyglyadet' skupym -- i za chasovuyu progulku mogli nasobirat' neskol'ko chervoncev. Prodelyvali "estafety": ves' vecher iz kabaka v kabak takim obrazom, chtoby zarabotannogo po doroge hvatalo na sleduyushchee zavedenie. I tak do upora -- a posle gudezh prodolzhalsya na blathate. Partnerom Ingi byl obyknovenno dlinnovolosyj chuvak po klichke Lir, predpochitavshij tem ne menee ne "Liru", a "Moskovskoe". On otlichalsya eshche i literaturnymi sposobnostyami -- uchastvoval v izvestnom pereimenovanii vseh stancij moskovskogo metropolitena v "Narkotkinskuyu", "diskoteku imeni Lennona", "Filovskij fak" (Fil -- odin iz pervyh hippi) i tomu podobnoe, a takzhe sochinil veseluyu poemu s refrenom "Nelegko teper' tadzhichke vyjti zamuzh na Rusi" pro internacional'nuyu svad'bu v "Nacionale". Poema sdelala by chest' i Zvezdochetovu, i Limonovu, ee uchila naizust' polovina "centrov". Kak nastoyashchij poet, Lir utverzhdal, chto dozhivet maksimum do vozrasta Iisusa Hrista (a stuknulo emu chetvertak) i, sudya po obrazu zhizni, on imel dlya etogo osnovaniya. Dazhe s operezheniem grafika. Zachastuyu za askayushchej paroj sledovala gruppa prikrytiya ih teh, kto ploho vladel yazykom, zato kuda luchshe -- rukami, nogami i priemami samooborony, tochnee -- samo-napadeniya. Drugoe zanyatie -- kidnyak, to est' moshennichestvo, tozhe trebuet teatral'nyh sposobnostej: obeshchaesh' tovar, beresh' babki i skipaesh'. Ili vmesto obeshchannogo vparivaesh' v zapechatannom pakete nechto zabavnoe, naprimer, odnu shtaninu ot dzhinsov. Sizhivali v "YAme" i bolee .ser'eznye i zagadochnye lichnosti, pol'zuyushchiesya nesomnennym uvazheniem. Ih ob®edinyalo s ostal'nymi edinstvo hudozhestvennyh vkusov i opredelennyj kodeks povedeniya. Prestupnyj mir byl dostatochno artistichen. HIPPI-ROK Vsled za publikaciej etogo ocherka nravov avtoru, veroyatno, pridetsya stat' personoj non grata dlya celoj mnogochislennoj generacii. Ibo plyuralizm v nashih usloviyah predpolagaet -poka vsego lish' vybor mezhdu dvumya nepravdami. "Demokraticheskij Montekki" i "Pravda Kapuletti" odinakovo ob®ektivno osveshchaet poslednie sobytiya v-moej bednoj Verone. Speshu uspokoit' byvshih "detej cvetov": ih dvizhenie i v 24 25 Sitkoveckij, A. Kutikov, VISOKOSNiki. Sleva napravo: A. S. Byekov, K. Kel'mi, V. Efremov (vnizu). Otechestve porodilo svoyu rafinirovannuyu intelligenciyu. Naprimer, korifeya stolichnogo art-roka i lidera VISOKOSNOGO LETA Aleksandra Sitkoveckogo ili avtora psihodelicheskih tekstov etoj slavnoj gruppy Margaritu Pushkinu -- pozhaluj, ih trudno predstavit' sebe geroyami "YAmy". Vprochem, i poslednie pri vseh svoih porokah tozhe simpatichnee "zolotoj molodezhi" ili bojcov komsomol'skih operotryadov. Imenno dvizhenie hippi vdohnovilo pervyj strategicheskij proryv v plavnom techenii rannego sovetskogo rok-n-rolla -- muzyki dlya tancev -- i opredelilo tvorcheskuyu atmosferu vtorogo desyatiletiya. V 70-e gody sovetskij rok v osnovnoj svoej masse po-prezhnemu igral podchinennuyu i vspomogatel'nuyu rol'. Razve chto assortiment obrazcov dlya podrazhaniya neskol'ko rasshirilsya: -- Nu, chuvaki labayut: ZEPov snimayut odin k odnomu! Zapisej etih grupp s krasivymi nazvaniyami doshlo do nas ne bol'she, chem rukopisnyh knig epohi Kievskoj Rusi: koncertnye fonogrammy sovershenno chudovishchnogo kachestva -- poroyu trudno opredelit', gde zhe konchaetsya odna pesnya i nachinaetsya sleduyushchaya. Ostalis' nostal'gicheskie vospominaniya: "Ah, RUBINOVAYA ATAKA! Ah, UDACHNOE PRIOBRETENIE!' Gorazdo bol'shij sled v istorii ostavili te, kto izobrel sobstvennyj aktual'nyj repertuar. Kogda chetverka vospitannikov 19-j specshkoly g. Moskvy vpervye vyshla na scenu DK "|nergetik" s pesnyami na RUSSKOM yazyke, ee predosteregali: "Anglichane znayut, o chem i kak pet', a vy kto takie, chtoby sostyazat'sya s nimi?" "BITLZ peli o svoih delah, a my -- o nashih" - otvechal za svoih kolleg Makarevich. V sozdavaemyh imi obrazah perelivalis' vse perechislennye vyshe geral'dicheskie cvety hippizma. Prezhde vsego, eto predel'naya vozvyshennost', allegorichnost' i romantizm. Programmy MASHINY VREMENI, talantlivejshej gruppy etogo pokoleniya, pohozhi na nastennyj gobelen: zamki i korabli s parusami ne ostavlyayut tam prakticheski nikakogo mesta dlya atributov real'noj zhizni. Iz mestoimenij dominiruet "ty". "Skromnyj vozhd' i uchitel'", lider gruppy Andrej Makarevich s filosofskoj tochki zreniya ocenivaet svoego sovremennika: Ty mozhesh' hodit', kak zapushchennyj sad, A mozhesh' vse nagolo sbrit'. I to, i drugoe ya videl ne raz -- Kogo ty hotel udivit'? Nastroenie pesen MASHINY VREMENI, VOSKRESENIYA, leningradskih MIFOV, kak pravilo, chrezvychajno mrachnoe. Ne imeya nikakogo zhelaniya stanovit'sya na odnu dosku s temi t.n. kritikami, kotorye schitayut pessimizm otricatel'nym kachestvom proizvedeniya, lishayushchim ego prava na vnimanie chitatelya, zritelya ili slushatelya, my v interesah istiny dolzhny priznat', chto rokery v etom otnoshenii okazalis' ves'ma nepohozhi na bardov: v pesnyah Okudzhavy, Vysockogo i priobretavshego v nachale 70-h godov vse bol'shuyu populyarnost' Arkadiya Severnogo v desyat' raz bol'she zhizneutverzhdayushchej energii. I trudno predstavit' sebe kogo-libo iz nih avtorom takih strok: My odinoki i nosim v glazah Led i ustalost'. Vse idealy vtoptany v prah, Ih ne ostalos'. Nashi posevy ustali davat' CHahlye vshody, Nashi odezhdy i nashi slova Vyshli iz mody. (MIFY) 26 27 MIFY. Leningrad - 19S2. Foto A. Azanova. Dlya nas kak issledovatelej, interes