no ne to, chto po-dobnye nastroeniya poyavilis' u avtorov pesen (pessimizm, kak i ego protivopolozhnost', vpolne estestvenen dlya lyu-bogo cheloveka), a to, chto proniknutye takim duhom proiz- vedeniya vstrechali massovoe, poroyu mnogomillionnoe priznanie, to est' sovpadali s ustanovkami auditorii. Dazhe v nachale 80-h samoj populyarnoj rok-kompoziciej (po dannym oprosov, kotorye eshche osmelivalis' provodit' re-dakcii nekotoryh oblastnyh komsomol'skih gazet) byl napi-sannyj v 1976 godu rekviem po uhodyashchim hippiAlekseya Romanova, lidera grupp KUZNECKIJ MOST i VOSKRESENIE Kto vinovat, chto ty odin, I zhizn' odna, i tak dlinna, I tak skuchna, i ty vse zhdesh', CHto ty kogda-nibud' umresh'. I merknet svet, i molknut zvuki, I novoj muki ishchut ruki, A esli bol' tvoya stihaet, Znachit, budet novaya beda... Uroven' rok-poezii 70-h v srednem ves'ma nevysok. Samye znamenitye hity MASHINY greshat pretencioznym mnogosloviem i deklarativnost'yu, ves'ma malo sovmestimymi s istinnoj poeziej, hotya tomu zhe avtoru prinadlezhat i ochen' udachnye stroki, nesomnennye svidetel'stva poeticheskoj odarennosti (posvyashcheniya Galichu i Vysockomu). Harakterno, chto v vospominaniyah rokerov o 70-h godah malo citat - v otlichie ot rok-samizdata 80-h, bukval'no nashpigovannogo fragmentami tekstov. Opisanie togo, kak Vladimir Rekshan "vypilival akkuratnye solo na yarko krasnoj "Ilone-Star-5", kazavshejsya v ego moguchih rukah igrushkoj, a potom vnezapno gigantskim pryzhkom pereletal cherez scenu", kuda bol'she govorit nam o piterskoj super-gruppe SANKT-PETERBURG, chem teksty tipa: Lyubit' tebya, v glaza celuya, Pozvol', Kak solncu pozvolyaesh' Volos tvoih kasat'sya ("Evangelie ot SANKT-PETERBURGA" - memuary A. Gu nickogo -- "Dzhordzha", odnogo iz osnovatelej AKVARIUMA i administratora rok-kluba - v zhurnale "Roksi ). Vprochem, esli glavnoj zadachej nashih rokerov yavlyaetsya priobshchenie sootechestvennikov k novejshej muzykal'noj 29 28 kul'ture metropolij, to muzyka, kak yazyk internacional'nyj, imeet osnovopolagayushchee znachenie. YArche vsego svoe prezrenie k tekstu vyrazila v seredine 70-h stolichnaya gruppa PRIKOSNOVENIE, kotoraya v techenie 30 minut periodicheski vykrikivala v mikrofon mudryj aforizm: "Everybody wants to fuck From the morning to the dark", soprovozhdaya ego vse novymi hardovymi izyskami. I tem ne menee podrostki, kotorye orali nemelodichnymi golosami v skverah, "Vse ochen' prosto, Skazki -- obman, Solnechnyj ostrov Skrylsya v tuman " svoimi narushayushchimi obshchestvennyj pokoj krikami vozvestili novoe yavlenie v nashej kul'turnoj zhizni -- otechestvennyj rok vser'ez voznamerilsya stat' novoj narodnoj pesnej. LEMMA Rok-tekst -- ne stihi dlya chteniya po bumazhke. Esli sravnit' rok-kompoziciyu s drakonom, to tri ego golovy -- eto sobstvenno rok-muzyka, rok-poeziya i rok-teatr, a po avtoritetnomu svidetel'stvu E. SHvarca i drugih skazochnikov, otrublennaya golova drakona nezhiznesposobna. (Daryu etot obraz zhurnalu "Molodaya gvardiya" dlya sleduyushchego opusa o "sataninskoj muzyke" -- "Aga, oni sami sebya priznali nechistoj siloj!") VTORAYA GOLOVA ROK-DRAKONA (esteticheskoe otstuplenie) Hudozhnik K. Valov. 30 Rok-tekst neotdelim ot muzyki. Slabye v poeticheskom moshenii slova hard-rokovyh grupp (i nashih, i, da prostyat mne, zapadnyh) obretali poistine magicheskuyu vlast' nad mnogotysyachnymi auditoriyami, potomu chto byli pod- 31 "I pered nimi timpan, i svirel', i gusli, i oni prorochestvuyut ". Foto I. Mal'ceva. nyaty na moshchnuyu, sokrushitel'nuyu volnu ochen' sil'noj, vysokoprofessional'noj muzyki, sozdannoj i ispolnennoj lyud'mi, vkladyvayushchimi v nee vse svoi fizicheskie i duhovnye sily. V samom dele, chto predstavlyaet soboj tekst znamenitoj pesni "Deep Purple" "Ditya vo vremeni"? Neskol'ko bessvyaznyh syurrealisticheskih obrazov. Predlozhite te zhe slova estradnomu ansamblyu "|lektroklub" ili Glyzinu s Serovym -- i oni pogasnut, kak nakrytyj mokroj tryapkoj fakel. Vysokolobye literaturovedy, pytavshiesya analizirovat' rok-teksty s tochki zreniya kanonov klassicheskoj poezii, na samom dele stavili v glupoe polozhenie tol'ko samih sebya. Ibo kazhdyj zhanr nuzhno sudit' po ego sobstvennym zakonam. Rok-tekst mozhet byt' po strukture vpolne tradicio-nen, a mozhet (u togo zhe avtora) katastroficheski raspadat'sya na fragmenty, svyazannye ne logikoj, a emocional'nym sostoyaniem. |to poeziya ne celogo proizvedeniya (stiha), a otdel'nyh fraz i klyuchevyh slov, kotorye dayut v sochetanii s muzykoj cepochku obrazov, vosprinimaemyh slushatelem i dopolnyaemyh ego sobstvennoj fantaziej. Privedu v kachestve illyustracii odin iz izvestnyh russkih rok-tekstov -- tekst pesni B. Grebenshchikova (AKVARIUM) "Prekrasnyj diletant", priznannoj po dannym kvalificirovannogo oprosa luchshej rok-kompoziciej 1981 g.: Ona boitsya ognya, ty boish'sya sten, Teni v uglah, vino na stole. Poslushaj, ty pomnish', zachem ty zdes' ? Kogo ty zdes' zhdal, kogo ty zdes' zhdal ?! My znaem novyj tanec, no u nas net nog. My shli na novyj fil'm -- kto-to vyklyuchil tok. Ty vstretil zdes' teh, kto neschastnej tebya -- Togo li ty zhdal, togo li ty zhdal ? I ya ne znal, chto eto moya vina, YA prosto hotel byt' lyubim, ya prosto hotel byt' lyubim. Ona plachet po utram, .ty ne mozhesh' pomoch', Za kazhdym novym dnem -- novaya noch', Prekrasnyj diletant na puti v gastronom -- Togo li ty zhdal, togo li ty zhdal? (Poslednie slova povtoryayutsya istericheskim refrenom na fone rezhushchih zvukov violoncheli i volch'ego voya, v kotorom napryagaya sluh, mozhno razlichit' chto-to vrode "O sad days".) Pryamoj logicheskoj svyazi mezhdu obrazami net: v samom dele kakoe otnoshenie imeet nesostoyavshijsya "fil'm" k tainstvennym "tem", kotorye neschastnee geroya? My ne mozhem dazhe s uverennost'yu opredelit', o chem eta pesnya. O neschastnoj lyubvi? O cheloveke, u kotorogo net nichego, dazhe nadezhdy? V mozgu kazhdogo slushatelya vspyhivayut svoi, porozhdennye lichnym1 opytom, kartinki-interpretacii. No sostoyanie otchayaniya, azhitiruemogo rezkoj, hleshchushchej muzykoj, zarozhdayas' pri pervyh zhe slovah, nepreryvno narastaet i dostigaet v finale kul'minacii. Blizhajshej istoricheskoj analogiej predstavlyaetsya "sadzh" - osobyj vid starinnoj arabskoj poezii, nalozhivshej yarkij otpechatok na stilistiku Korana, -- "rifmovannye frazy s razmerennymi ritmami, s rezkimi, stremitel'nymi assonansami; potok spletayushchihsya v zaputannyj uzor zaklinanij". Sadzh byl yazykom koldunov-ko-hinov, soprovozhdavshih svoi zaklyatiya udarami v baraban*. |stetika roka i psihologiya ego vospriyatiya uhodyat kornyami v takuyu seduyu drevnost', kogda ne tol'ko zhanry iskusstva ne byli rassortirovany po tvorcheskim soyuzam, no i samo iskusstvo ne uspelo otdelit'sya ot religii i po- * Masse A. Islam. M., 1963. S. 20. 32 33 litiki. Roker na scene ne prosto artist -- on medium, akkumuliruyushchij chuvstva auditorii i vypleskivayushchij etu emocional'nuyu volnu obratno v zal. "Kogda vojdesh' v gorod, vstretish' sonm prorokov, shodyashchih s vysoty, i pred nimi psaltir' i timpan, i svirel', i gusli, i oni prorochestvuyut; i najdet na tebya duh Bozhij, i ty budesh' prorochestvovat' s nimi, i sdelaesh'sya inym chelovekom". "Prorokami stanovilis' vyhodcy iz raznyh social'nyh sloev, no, pozhaluj, bol'shej chast'yu iz nizov naroda, -- pishet issledovatel' Biblii M.I. Rizhskij. -- |to, a takzhe ih strannoe povedenie vo vremya "kamlaniya", kogda oni, vozbuzhdennye dikoj muzykoj svoih muzykal'nyh instrumentov, prihodili v ekstaz, sbrasyvali s sebya odezhdu, krichali, skakali, nanosili sebe udary i rany, vyzyvalo k nim neskol'ko prezritel'noe otnoshenie..."* Vot uzh dejstvitel'no, nichto ne novo pod Lunoyu! PTICEFERMA A. GRADSKOGO CHelovek-konservatoriya: "ser'eznyj" kompozitor, pianist, gitarist, opernyj vokalist (ispolnyal v Bol'shom teatre slozhnejshuyu partiyu Zvezdocheta v "Zolotom petushke") -- on yavlyaet soboyu zhivoe dokazatel'stvo togo, naskol'ko ploho tvorcheskaya lichnost' vpisyvaetsya v sociologicheskuyu shemu. S samogo nachala on ne byl muzykantom opredelennoj gruppy: v 60-e vystupal i s pol'skimi TARAKANAMI, i s angloyazychnymi SLAVYANAMI, s instrumental'nymi SKIFAMI, s iskonno-meksikanskimi LOS-PANCHOS, nakonec -- s iskonno-russkoj gruppoj SKOMOROHI. |to tot sluchaj, kogda imya komande dano so smyslom, a ne prosto radi krasnogo slovca. (Hotya, kto znaet, mozhet byt' i slovo TARAKANY mnogoe znachilo dlya teh, kto zhil v obshchezhitii MGU). Gradskij v SKOMOROHAH umudrilsya eshche na rubezhe 60-70-h godov kakim-to obrazom predvoshitit' osnovnye tvorcheskie dostizheniya 80-h: russkuyu nacional'nuyu model' rok-muzyki, "fol'klorizaciyu", sintez rokovoj i bardovskoj tradi- * Rizhskij M.I. Biblejskie proroki i biblejskie prorochestva. M., 1987. S. 46. 34 Otec russkogo roka Aleksandr Gradskij. Foto A. SHishkina. 35 cij. Ego "Pticeferma" napisana za 12 let do togo, kak Ryzhenko, Bogaev i Panov ponyali, chto rok mozhet byt' eshche i takim: Oj, ne prishla Masha-d na svidan'e, Vidno ne ponravilsya ej nash Vanya, Ee Viktor Ivanovich uvel v restoraciyu -- Dokladat' pro seks informaciyu. Vprochem, ballada Gradskogo eshche imela optimisticheskij konec: "a nautro lyudi vidali -- predsedatel' kolhoza postroil novuyu pticefermu" (vzamen toj, kotoruyu s gorya spalil Vanya). Final, ispolnyaemyj na predele unikal'nyh vozmozhnostej vokalista, vozveshchaet, chto "I Lyubov' voskresnet iz pepla, kak Ptica FE...RMA!" "My byli bolee veselymi, -- ob®yasnyaet sam Gradskij. -- Mozhet byt' bol'she portvejna vypili"*. No v otlichie ot svoih mladshih kolleg, Gradskij sumel -- nesmotrya na portvejn -- stat' edinstvennym u nas nastoyashchim (v zapadnom ponimanii) professionalom. Kogda v 89-om godu na prezentaciyu al'boma "Grinpis" v Moskvu s®edutsya imenitye rokery iz metropolii, v kooperativnom kabake budet ustroeno ugoshchenie i malen'kij "dzhem". Nichut' ne smushchayas' kachestvom sovetskoj restorannoj apparatury i plyaskami v zale, zvezdy zaigrayut klassicheskie rok-n-rolly. I okazhetsya, chto ni odin iz nashih sootechestvennikov prosto ne v sostoyanii vyderzhat' elementarnogo testa -- uchastvovat' v etom "dzheme" vmeste s brat'yami po remeslu. Ni odin -- krome Gradskogo. No vse-taki samoe udivitel'noe v etom cheloveke drugoe. Nesomnennye darovaniya v "ser'eznoj" muzyke dostatochno rano, eshche v 70-e gody, otkryli emu dveri "oficial'noj" kul'tury: fil'my, plastinki, oficial'nye gastroli. Tem ne menee, vopreki vsem zakonam prirody, Gradskij ostalsya soboj -- ne degradiroval ni v tvorcheskom, ni v chelovecheskom otnoshenii, kak podavlyayushchee bol'shinstvo rokerov, pereshedshih na zarabotki v filarmonii. Mozhet byt', pro "YArostnyj strojotryad" emu pet' i ne sledovalo by -no uzhe "Neznakomyj prohozhij", formal'no sootvetstvuyushchij kriteriyam "Sov. estrady" - eto vse-taki ne "sov. estrada", a iskusstvo. Vidimo, Gradskogo (v otlichie ot maloobrazovannyh kolleg) podderzhivala klassicheskaya kul'turnaya tradiciya: Berne i Sasha CHernyj, starinnye rus- * Monolichnost'. Interv'yu M. Timashevoj s A. Gradskim. Teatral'naya zhizn'. 1990. No 9. 36 skie pesni i Bethoven. I nezavisimyj harakter, kotoryj v polnoj mere proyavitsya vo vremya andropovskih repressij. No ob etom razgovor vperedi. A poka -- v 70-e -- operedivshij vremya "otec russkogo roka" ostavalsya odinokim kovboem sredi shumnogo karnavala hippistskoj kul'tury: ego uvazhali, no napravlenie dvizheniya opredelyal ne on. O TEH, KTO |TO DELAL Nado skazat', chto hippi, kazhduyu minutu deklarirovavshie prezrenie k material'nym blagam, v iskusstve okazalis' dovol'no kommercheskimi lyud'mi. Zarodivshayasya v 60-e gody sistema menedzhmenta, sravnitel'no svobodno razvivayas', rano ili pozdno dolzhna byla postavit' muzykantov v polozhenie poluchatelej pust' nebol'shih (po zapadnym merkam), no vse bolee i bolee podnimayushchihsya nad srednim urovnem sovetskoj zarplaty denezhnyh summ. Kstati, rasprostranenie zapadnoj rok-muzyki (kak i zapadnyh shtanov) nahodilos' v monopol'nom vedenii drevnego -- v kontekste nashego rasskaza -- torgovogo sosloviya farcovshchikov. Poperek dorogi otechestvennogo roka lezhali dva massivnyh brevna. Pervoe -- zaimstvovannyj u feodal'nyh cehov XIII veka princip razdeleniya muzykantov na "professionalov" i "lyubitelej" ne po sposobnosti zarabatyvat' den'gi muzykoj, a po faktu nalichiya/otsutstviya bumazhki o prinadlezhnosti k cehu. "Lyubiteli" tozhe mogli vystupat' -- no besplatno. Poetomu ih menedzheram prihodilos' izobretat' slozhnye obhodnye manevry s banketami v kafe, s yakoby besplatnymi priglasitel'nymi biletami, kotorye potom rasprostranyalis' za den'gi, a direktor DK nebeskorystno zakryval na eto glaza. Vtoroe prepyatstvie sostavlyali tak nazyvaemye "litovki" -- vvedennyj v pervoj polovine 70-h godov antikonstitucionnyj mehanizm kontrolya za repertuarom: bumazhki s programmoj koncerta ili prosto tekstami pesen, na kotorye stavilas' razreshayushchaya pechat' minkul'tovskih, komsomol'skih ili inyh ideologicheskih kancelyarij. Vprochem, sami po sebe, bez vmeshatel'stva karatel'nyh organov, vsr eti izobreteniya dosuzhih izvrashchencev skoree dosazhdali rokeram, chem vser'ez "presekali" ih neoficial'nuyu deyatel'nost'. 37 Samuyu krupnuyu menedzherskuyu sistemu -- moskovskuyu -- v 70-e gody vozglavlyaet "Tonya" Krylova, kotoroj obyazany svoej populyarnost'yu i vysheupomyanutyj "otec", i MASHINA, i RUBINY, i dazhe vedushchaya piterskaya hard-rokovaya komanda -- ROSSIYANE. Vopreki hodivshim po strane spletnyam o "millionah", budto by nakoplennyh Tonej, energichnaya studentka Medinstituta (a pozzhe -- vrach skoroj pomoshchi) obogashchala skoree muzykantov i direktorov DK, a ne sebya. Delat' bol'shie den'gi na muzyke mozhno bylo v filarmoniyah -- imeya gosudarstvennye garantii i dostup k neistoshchimomu gosudarstvennomu karmanu. U Toni ne bylo nichego, krome entuziazma, kompanii pomoshchnikov i uchenikov, kotoryh ona nastavlyala v tyazhelom "sejshenovom" biznese, kak srednevekovyj master uchil podmaster'ev: "Delaj kak ya -- i ne popadajsya", da eshche zybkih lichnyh svyazej v moskovskih i podmoskovnyh DK, kotorye periodicheski rvalis', i togda ubytok prihodilos' vospolnyat' iz sobstvennogo karmana. No Tonya ne unyvala ni pri kakih obstoyatel'stvah. V milicejskie kabinety ona vhodila s ulybkoj. "A chego boyat'sya? My zanimaemsya muzykoj, ne Brezhneva svergaem". Na chto zhe muzykanty tratili den'gi, s udovol'stviem otdavaemye molodymi lyud'mi za vozmozhnost' poslushat' "svoyu", "nastoyashchuyu" muzyku? Prezhde vsego na apparaturu. Napominayu chitatelyu, chto uspeh v muzyke rok (i v etom ee principial'noe otlichie ROSSIYANE 1983 g. 38 ot drugih vidov muzykal'nogo isusstva) zizhdetsya ne tol'ko na sposobnostyah muzykantov, no i na kachestve imeyushchejsya v ih rukah mnogochislennoj elektroniki: miksherskih pul'tov, usilitelej, kolonok, reverberatorov i t.p. Kazhdyj predmet iz etogo spiska stoit nemalyh deneg. No zatraty na nego okupayutsya. Tak apparatura stanovilas' kapitalom. Bolee togo, kapitalom, oficial'no priznannym v kachestve takovogo. Gosudarstvennye filarmonii, ne vypolnyaya plana, nachali privlekat' v svoj shtat rokerov, hotya i ne imevshih diplomov konservatorii, no zato umevshih nabivat' molodezh'yu bol'shie zaly i prinosit' dohod. Pri etom oni dolzhny byli postupat' na rabotu, kak srednevekovye remeslenniki, SO SVOEJ APPARATUROJ -- strannoe, na pervyj vzglyad, no vpolne ponyatnoe uslovie: otkuda zhe filarmoniya voz'met to, chto ne prodaetsya ni v odnom magazine ni za beznalichnyj, ni za nalichnyj raschet? V 70-e gody rok-muzykanty eshche dostatochno legko -- ne ispytyvaya ugryzenij sovesti i prezreniya okruzhayushchih -- vhodili v mir estrady i vyhodili iz nego. Postepenno u nih vyrabatyvalas' ustanovka na vozmozhnost' PROFESSIONALXNOJ muzykal'noj deyatel'nosti, t.e. sushchestvovaniya za schet muzyki. Dopolnitel'nym stimulom k "filarmonizacii" roka sluzhilo i to, chto nemnogie iz rokerov togo vremeni imeli professiyu, sposobnuyu ih material'no podderzhivat'. Kak pravilo, eto byli lyudi v dostatochnoj stepeni desocializovannye, i sama atmosfera togdashnej rok-muzyki tolkala ih v storonu dal'njshej desoci-alizacii, ostavlyaya filarmoniyu hotya i problematichnym, no pochti edinstvennym vyhodom iz slozhnyh bytovyh problem, ostrota kotoryh narastala s vozrastom. Trudno skazat', naskol'ko gluboki byli ih yunosheskie ubezhdeniya, odnako k nachalu 80-h gg., kogda dvizhenie hippi prakticheski soshlo so sceny, mnogie iz ego muzykal'nyh propovednikov zanyali teplye mesta v koncertnyh organizaciyah, gde v sootvetstvii s izmenivshimisya ustanovkami im prishlos' ispolnyat' teper' uzhe ne svoi proizvedeniya, a te samye estradnye pesni, na protivostoyanii kotorym oni kogda-to vyshli v lyudi. Vernemsya, odnako, k voprosu ob apparature. S rostom ee zapasov ros i prestizh novogo sosloviya -- operatorov, t.e. zvukoinzhenerov, kotorye pri opredelennoj udache i trudo-shbii imeli vozmozhnost' stat' APPARATCHIKAMI -- vladel'cami polnyh komplektov, neobhodimyh dlya koncertnoj deyatel'nosti. Pri zaklyuchenii dogovorov s filarmoniyami takoj "kapitalist" obyknovenno figuriroval v ka- 39 chestve rukovoditelya ansamblya, hotya mog pri etom ne igrat' ni na odnom instrumente. Za kazhdym komplektom apparatury, sobiraemym sob-stvennymi rukami, stoyali obyknovenno gody tyazhelejshego truda. Zapadnye elektronshchiki porazilis' by masterstvu nashih "levshej", uhitryavshihsya izvlekat' dostatochno chistyj zvuk iz samogo neveroyatnogo hlama. Neizvestno, komu iz nih pervomu prishla v golovu mysl' o tom, chto produkciyu sovetskih grupp mozhno slushat' i doma. Snachala eto byli ubogie fonogrammy, zapisannye vo vremya koncerta cherez mikrofon (otvratitel'noe kachestvo) ili cherez miksherskij pul't (uzhe poluchshe). Potom na repeticionnyh bazah v domah kul'tury i klubah poyavilis' novye predmety obstanovki: dorogie otechestvennye ili dazhe inostrannye magnitofony. A naibolee soobrazitel'nye izuchali tem vremenem podstupy k studiyam, prinadlezhavshim vsevozmozhnym sredstvam massovoj informacii. Tam stoyali studijnye magnitofony. Bezuslovno, filarmonicheskaya orientaciya pervogo pokoleniya sovetskih rokerov sygrala ves'ma pechal'nuyu rol' v nashej istorii. Prezhde vsego ona zakonservirovala progressivnoe razvitie novyh stilej. |stradnye biznesmeny ne hoteli riskovat' i eksperementirovat', oni ekspluatirovali tol'ko to, chto pol'zovalos' zavedomym siyuminutnym sprosom. Na Zapade prodrebezzhalo i kanulo v Letu disko, zakonchil svoyu prestupnuyu kar'eru Sid Vishiz, i uzhe neoromantiki izumlyali publiku piratskimi naryadami. No ot nas vse eto bylo daleko kak marsianskie kanaly: "haer" i bryuki klesh ostavalis' dlya nas poslednej i, sudya po vsemu, vechnoj modoj. A ya veryu, chto gde-to Bozh'ej iskroyu sveta Zajmetsya koster. Tol'ko net interesa, i bezdarnuyu p'esu Prodolzhaet tyanut' rezhisser. (A. Makarevich "Kafe "Lira") Zdes' sledovalo by dobavit', chto 70-e gody stali desyatiletiem festivalej, kotorye periodicheski ustraivalis' komsomolom pod vyveskoj vsyakogo roda "smotrov hudozhestvennoj samodeyatel'nosti" i nemalo sposobstvovali ustanovleniyu kontaktov mezhdu rokerami raznyh gorodov i vesej. Odnako material'naya baza i auditoriya etih -forumov byli slishkom maly: oni ostavalis' festivalyami dlya muzykantov, a ne dlya publiki. MASHINA posle togo, kak ee peregnali v garazh Roskoncerta. Zakryvaet rukoyu lico shefa S. Ryzhenko. NA RUBEZHE: STUDIJNYJ ROK Ran'she vseh prochih v Leningrade zvukozapisyvayushchej deyatel'nost'yu zanyalsya YUrij Morozov, inzhener studii zvukozapisi "Melodii" i raznostoronnij muzykant. Putem nalozheniya (v kachestve cheloveka-orkestra) on nachal vydavat' v svet programmu za programmoj klassicheskogo roka na teksty religiozno-eticheskogo soderzhaniya. Dve moskovskie nezavisimye gruppy hipovskogo pokoleniya tozhe ne vosprinimali svoyu muzyku kak "muzyku dlya nog" -- oni udelyali slishkom bol'shoe vnimanie tekstam i vlozhennym v teksty myslyam, chtoby ne popytat'sya zafiksirovat' etot duhovnyj bagazh na plenke. Gruppy byli dostatochno bogaty po tem vremenam -- obe imeli dazhe (!) sobstvennuyu apparaturu. Novuyu programmu MASHINY, vklyuchavshuyu mezhdu pesnyami chtenie stihov, kotorye prinadlezhali kak Maka-revichu, tak i velikim poetam proshlogo, udalos' zapisat' na plenku dostatochno kachestvenno: pri tret'ej perezapisi byli vpolne razlichimy ne tol'ko stihi, no i slova pesen. 40 41 Programma "Malen'kij princ" poshla po strane. K sozhaleniyu, v tom zhe 79-m sama MASHINA otpravilas' v menee sentimental'noe puteshestvie po oficial'nym kontoram. Nachalo bylo pryanichnym: "Lyudi iz Roskoncerta ostalis' dovol'ny, -- kommentiroval Makarevich 22.02.80 v klube MIFI "Rokuell Kent". -- Oni skazali: "Nichego ne nado menyat', tak i igrajte" i predlozhili dogovor s chrezvychajno l'gotnymi usloviyami. Nedavno my vystupali v Rostovskom Dvorce sporta" ("Zerkalo", No 1). Projdet sovsem nemnogo vremeni, i ot MASHINY potrebuyut zamenit' vezde slovo "Bog" na "Sud'bu" vne zavisimosti ot takih burzhuaznyh predrassudkov kak rifma i dlina stroki, a v poshlejshem kinofil'me "Dusha", yakoby o sud'be rok-muzykanta na estrade, rol' Makarevicha budet ispolnyat' Boyarskij. A mesto ih zajmet VOSKRESENIE -- paradoksal'naya gruppa. Vo-pervyh, sovershenno neponyatno, kogda ona obrazovalas', potomu chto desyatiletie prazdnovalos' v 1990-m, pervaya zapis' poyavilas' v 79-m, a bol'shinstvo vedushchih hitov voshodyat k seredine 70-h. Vo vtoryh, u gruppy, vopreki vsem kanonam, obnaruzhivayutsya tri lidera i tri ravnopravnyh avtora: Aleksej Romanov, Konstantin Nikol'skij i Andrej Sapunov. Po-svoemu obayatel'nye i estestvenno dopolnyayushchie drug druga, oni naibolee sovershenno i iskrenne vyrazili dushu svoego pokoleniya: V mire soblaznov mnogo. Lyudi ne veryat v Boga, No kto iz nas ne verit v cherta ? On nashih bed vinovnik, On obo vseh nas pomnit, I ty ob etom pomni tverdo. Muzyka VOSKRESENIYA, masterski ispolnennaya na luchshej po tem vremenam apparature, pereshagnula predely gramotnoj stolichnoj auditorii blagodarya zvukorezhisseru i menedzheru gruppy Aleksandru Arutyunovu, specialistu s dvumya vysshimi obrazovaniyami, kotoromu udalos' probit'sya na studiyu azh central'nogo televideniya i tam zapisat' svoih podopechnyh. Sovershenno neozhidanno pervye zapisi otechestvennogo roka vdrug zazvuchali po sovetskomu radio: no ne na Soyuz, a na zarubezh v angloyazychnoj "Moscow World Service", v peredachah, kotorye gotovil byvshij vokalist gruppy "Zodiak" Dmitrij Lennik. 42 Seva s avtorom. (Familiyu avtora sm. na oblozhke). Foto A. SHishkina. 43 NA RUBEZHE: SEVA NOVGORODCEV Rovesnik Lennona, moryak dal'nego plavaniya, dzhazmen i uchastnik starinnogo ansamblya DOBRY MOLODCY, Seva Novgorodcev zanyal boevoj post u mikrofona russkoj sluzhby Bi-Bi-Si v 77-m -- v god brezhnevskoj konstitucii. Navernoe, on odin vser'ez vosprinyal predostavlennuyu eyu svobodu slova. "Kogda ya etu peredachu nachinal, -- vspominaet Seva, -- to instinktivno ponimal, chto delat' rok-muzyku konechnym itogom, samocel'yu ya ne hochu. I kak dlya nas -- lyudej predydushchego pokoleniya, dzhaz byl sredstvom vnutrennego osvobozhdeniya, tak teper' rok prodolzhit eto delo dlya vas". "Zabugornyj" rok zvuchal i do nego, no eto byli imenno muzykal'nye translyacii -- poltora chasa pesnya za pesnej, kak v diskoteke. Tak prinyato. No dlya sovetskogo slushatelya, imevshego k informacii takoj zhe dostup kak k firmennoj odezhde (staroe "Pop-foto", razorvannoe na tamozhne, skleivali i "vparivali" po chervoncu), etogo bylo nedostatochno -- i Seva vvodit v programmu zhivoj golos vedushchego. On ne prosto kommentiruet al'bomy -- on rasskazyvaet o tyazheloj zhizni muzykantov v Anglii, ob uzhasah kapitalizma... O religii, o politike, o chelovecheskom dostoinstve (slabo znakomaya nam materiya). Prosto beseduet "za zhizn'", ostroumnyj i "otvyazannyj" kak Lenni v fil'me Boba Fossa. Nam spodruchnee tupo i mrachno prigovarivat' k chetvertovaniyu, chem prosto posmeyat'sya nad tem, chto glupo i smeshno. I vot -- vtoroe otkrytie Novgo-rodceva: stil', neprivychnyj sovetskomu vkusu, kak sosiski iz myasa. Pozzhe chelovecheskim yazykom zagovorit nezavisimaya rok-pressa v Soyuze -- Se-viny ucheniki. A bodryj golos iz Londona budet god za godom priobshchat' nas bez razlichij soslovij i propiski k mirovoj civilizacii, kotoraya so vremen Velikih geograficheskih otkrytij vse-taki edina. NA RUBEZHE: DVIZHENIE NAVSTRECHU Vo vtoroj polovine 70-h nachinaetsya "navedenie mostov" i s bardovskoj storony navstrechu rokeram. Sovershenno ne osoznannoe -- prosto prodiktovannoe poiskom novyh vyrazitel'nyh sredstv. Iniciativa zdes' prinadlezhala ne Okudzhave i ego shkole (esteticheski samoj blizkoj k tomu, chto delali Makarevich, Il'chenko i VOSKRESENCY), "lyubov' k elektrichestvu" zahvatila imenno to bolee zhestkoe demokraticheskoe napravlenie avtorskoj pesni, kotoroe my svyazyvaem s imenami Vladimira Vysockogo i Arkadiya Severnogo. Vysockij nachal zapisyvat' nekotorye svoi pesni v "elektricheskom" soprovozhdenii sovetskih (ansambl' Garanya-na) i francuzskih instrumentalistov. Leningradskij narodnyj pevec Arkadij Zvezdin (Severnyj) so svoimi druz'yami -- brat'yami ZHemchuzhnymi -- postavil eto delo na potok. Severnyj -- "A, on blatnye pesni pel!". No razve "Ne shumi, mati zelenaya dubravushka" -- ne "blatnaya" pesnya svoego vremeni? Na Rusi fol'klor o "lihih lyudyah" uhodit kornyami v seduyu drevnost', edva li ne v bogatyrskij epos. Zakonspirirovannye koncerty gruppy Severnogo dlya uzkogo kruga zapisyvalis' "vzhivuyu" -- s shutkami-pribautkami, obmenom replikami, raznymi smeshnymi nakladkami, i oni demonstriruyut neprevzojdennoe do sih por masterstvo vol'nogo i iskrennego obshcheniya s auditoriej. Sobstvenno, eto i ne koncerty, eto blizhe k kabare. Odnako kollektiv, s kotorym obychno zapisyvalsya Severnyj, predstavlyal soboyu vpolne tradicionnuyu rok-gruppu, i otlichalsya ot togdashnih rok-grupp tol'ko repertuarom. V otlichie ot mnogochislennyh epigonov, kotorye vpos-ledstvie sdelali kar'eru na "romanticheskom" variante "blatnyaka", "Arkasha" absolyutno estestvenen i chesten v izobrazhenii togo vovse ne geroicheskogo, kazhdodnevno p'yanogo i, v obshchem, gluboko neschastnogo mira, gde dejstvuyut ego "Bacilla, CHuma i drugie koresha iz Leningrada i okrestnostej". Ser'eznyj smysl kak by nevznachaj otkryvalsya v "nizmennom" bytopisanii: "Nasha massa -- eto sila! Protiv massy ne popresh', Massa srazu... pozvonila: "Zdes', mol, draka i debosh!" ("V ponedel'nik posle Pashi") 44 45 nom hripe Vysockogo pod "prostuyu" gitaru v tysyachu raz bol'she nastoyashchego roka, chemg v zaprodannyh filarmoniyam konservirovannyh stenaniyah s moshchnejshim "zapilom" i solo na sintezatore. KUSOK ZHIZNI Dva guru -- i nikakoj konfrontacii. Primer dlya sklochnyh politikov. Foto B. Ivanova. A ego masterstvu v obrashchenii so slovom mogli-by pozavidovat' mnogochislennye slety KSP: CHtob v BURe sgnit' mne, nachal'nik, esli lgu -- No esli b etu mordu -- parazita, Postavit' ryadom s moej zhopoj na uglu, To vse skazali by, chto eto dva bandita. ("Pokazaniya vinovnogo"). No v KSP pesen Severnogo ne peli principial'no. Zarodivshayasya v te gody ten' nezasluzhennogo prenebrezheniya do sih por skryvaet istinnoe znachenie etogo zamechatel'nogo narodnogo pevca -- poetomu i ne greh pomyanut' ego lishnij raz dobrym slovom (ne tol'ko potomu, chto on okazalsya pervym v Rossii posledovatel'no "elektricheskim" bardom). Vysockij i Severnyj odnogodki. I po rozhdeniyu, i po rannej smerti. V tot god moskovskoj Olimpiady, otmechennyj dlya nas traurom,byli zaversheny ne tol'ko pompeznye sportivnye sooruzheniya na pepelishche staroj Moskvy, no i vystroen most mezhdu dvumya kul'turami -- rokovoj i bardovskoj -- tak neobhodimyj obeim. Tol'ko most etot do pory do vremeni ostavalsya nevidimym. Znatoki s oboih beregov prosto ne zamechali togo, chto v yarost- 46 Angel, kak i d'yavol, nikogda ne prihodit cherez te dveri, otkuda ego zhdut. V Leningrade s 1972 goda prozyabal izvestnyj v ne ochen' shirokom krugu mestnoj bogemy ansambl' AKVARIUM, osnovannyj Borisom Grebenshchikovym (storozh-kibernetik bez nameka na muzykal'noe obrazovanie) i "velikim dramaturgom absurda" Dzhordzhem Gu-nickim, kotoryj ustraival predstavleniya na stupenyah Inzhenernogo Zamka. "AKVARIUM -- eto ne muzykal'naya gruppa, a obraz zhizni"*. V techenie "hippovskogo" desyatiletiya v ih "obraz zhizni" vlilis' Mihail Fajn-shtejn-Vasil'ev, basist bez bas-gitary, pianist i flejtist "Dyusha" Romanov, "iisusopodobnyj", po opredeleniyu BG, violonchelist Vsevolod Gakkel' i Aleksandr Aleksandrov po klichke "Fagot", kotoryj krome klichki imel eshche fagot i umel igrat' na nem. U gruppy ne bylo ni apparatury, ni postoyannogo udarnika. Tem ne menee, Grebenshchikov (BG) pomalen'ku eksperimentiroval s vostochnoj mistikoj, osobenno s naslediem kitajskih daosov. Prekrasno znaya anglijskij yazyk, on pytalsya sozdat' russkij ekvivalent lyubimym pesnyam iz repertuara GR|JTFUL D|D, Morrisona, Marli -- ne tak kak eto delali estradniki s vorovannymi melodiyami, a skoree (da prostitsya mne takoe sravnenie) tak, kak Pushkin oboshelsya s "Pamyatnikom" Goraciya. V to zhe vremya ego original'naya lirika (napominavshaya, pravda, skoree romansy, nezheli rok) mogla by sil'no udivit' lyubogo ser'eznogo literaturoveda, esli by takovye unizhalis' * Grebenshchikov B. Pravdivaya avtobiografiya AKVARIUMA. Zerkalo, No 2. Moskva, MIFI, aprel' 1981. 47 do poseshcheniya fletov, gde repetiroval AKVARIUM. Poskol'ku priglasheniyami na koncerty gruppu ne balovali, Grebenshchikov imel dostatochno svobodnogo vremeni, chtoby sledit' za novaciyami zapadnogo roka, uverenno podymavshego v to vremya znamena mnogochislennyh otryadov novoj volny (new wave). Vot iz takih raznoobraznyh ingredientov postepenno gotovilas',, kak volshebnoe varevo starushki Gingemy, novaya model' otechestvennogo roka. Ne hvatalo, odnako, pustyaka: sobstvennoj auditorii, sposobnoj podderzhat' eksperimentatora moral'no i material'no. Bystree vsego ona nashlas' ne v rodnom gorode, a v sytoj Moskve: eto byla kompaniya rebyat iz ochen' blagopoluchnyh semej, mnogie iz kotoryh okazalis' tak ili inache svyazany s zhurnalistikoj; oni videli na stranicah modnyh zhurnalov i na ekranah papinyh videomagnitofonov i Vishisa s Rottenom, i Boba Marli, i POLIS, tak chto uroven' otechestvennoj rok-kul'tury ih ne udovletvoryal davno i principial'no. Ideologom u nih sostoyal molodoj muzykal'nyj kritik, izvestnyj svoimi povestvovaniyami o zapadnom roke -- takimi publikaciyami izdaniya tipa "Rovesnik" privlekali k sebe podpischikov -- Artem Troickij. I vot etim fanam udalos' "protashchit'", kak skazal by odin iz geroev Bulgakova, ansambl' AKVARIUM, sovershenno nikomu ne izvestnyj, na Vsesoyuznyj festival' samodeyatel'nyh ansamblej "Vesennie ritmy Tbilisi-80". Togda, v mae 1980 g., sam fakt provedeniya podobnogo roda foruma vosprinimalsya kak znamenie velikih peremen. Eshche by: MASHINA VREMENI poluchila pervoe mesto! A AKVARIUM... "Vy ne slyshali, chto vydelyval na scene etot AKVARIUM?" Proshlo nemnogo vremeni -- zabezhim vpered! -- i stalo yasno, chto znamenie ne prineslo laureatam festivalya rovnym schetom nichego, krome prozyabaniya v filarmoniyah. Vsem ostal'nym rok-muzykantam ono sulilo v blizhajshie gody rezkoe izmenenie v hudshuyu storonu ih polozheniya v etom mire. I tol'ko AKVARIUM, otmechennyj v Tbilisi razve chto bezuspeshnoj popytkoj zhyuri pod rukovodstvom oficial'nogo estradnogo kompozitora Saul'-skogo prervat' vystuplenie gruppy, okazalsya nastoyashchim pobeditelem. (Publika togda zastupilas' za muzykantov nastol'ko reshitel'no i edinodushno, chto udalit'sya prishlos' zhyuri). CHto zhe takogo uglyadeli yunye melomany za zerkal'nym steklom leningradskogo AKVARIUMA? Prostaya, bez izy- 48 Polozhil shalovlivuyu ruku na A. Troickogo -- S. Ryzhenko. Foto A. SHishkina. skov i utomitel'nyh solo, muzyka, estestvennoe i artistichnoe povedenie muzykantov na scene i slova... Pozhaluj, v slovah i zaklyuchalas' sama sut'. Grebenshchikov rasskazyval so sceny tbilisskim i prochim, s®ehavshimsya so vseh koncov strany molodym rebyatam, kak i chem zhivut ih sverstniki v gorode Leningrade. Rasskazyval na tom zhe samom yazyke, na kotorom on i ego slushateli obmenivalis' replikami v pereryvah: bez vysokoparnyh nravouchenij, bez malejshej popytki licemerit' i stavit' sebya NAD: I tak zhe, kak u vseh, u menya est' angel -- Ona tancuet za moej spinoj. Ona beret mne kofe v "Sajgone ". I ej vse ravno, chto budet so mnoj. Za etoj iskrennost'yu vnimatel'nyj slushatel' chuvstvoval neprivychnuyu silu: silu cheloveka, kotoryj ponyal, kto on takoj i gde ego mesto na etoj zemle, i poetomu uzhe ne hochet nikuda bezhat'. I nichego ne prosit -- togda kak koroli minuvshego desyatiletiya prosili u zhyuri sostradaniya i nagrad. 49 "Dajte mne moj kusok zhizni, poka ya ne vyshel von!" -- vyplyunul v mikrofon Grebenshchikov, perecherkivaya tem samym vse svoi shansy na kommercheskij uspeh i privlekaya raznoobraznye kary na svoyu golovu. Novaya volna: Viktor Coj. Foto A. SHishkina NOVYJ ARHETIP |stetika, predlozhennaya BG, soderzhit vnutri sebya nekij karkas -- novyj arhetip, prishedshij na smenu hippistskomu. O poyavlenii takogo "n'yu-vejverskogo" arhetipa svidetel'stvuyut i proizvedeniya iskusstva, i materialy obshchestvenno-politicheskoj zhizni Zapada. Pervym i glavnym priznakom ego ya nazval by realizm. |poha ekzoticheskih dvizhenij, trebovavshih nevozmozhnogo, kanula v proshloe. Dazhe v proyavleniyah molodezhnogo protesta vyshli na pervyj plan real'nye, bytovye problemy, a ne dogmatika otvlechennyh ideologij. So storony takie izmeneniya rascenivalis' kak "popravenie" molodezhi na Zapade, hotya pravil'nee bylo by govorit' o vzroslenii molodezhnogo dvizheniya, kogda na smenu op'yaneniyu vnezapno nahlynuvshej svobodoj prihodit pora trezvyh razmyshlenij o tom, chto s etoj svobodoj delat'. Takie pank-gruppy kak KL|SH predel'no demokratizirovali rok, ustraniv iz nego vse elementy professional'noj kastovosti, prichem ih social'nost' proizrastala ne iz umozritel'nyh ustanovok o tom, chto takoe horosho i chto takoe ploho, kak, skazhem, u gruppy THE WHO, a iz povsednevnoj real'nosti. Ser'ezno izmenilos' i otnoshenie k samim sebe: statistika svidetel'stvuet o rezkom padenii na rubezhe desyatiletij chisla narkomanov, alkogolikov i dazhe kuryashchih sredi molodezhi. Mnogie populyarnye gruppy reshitel'no otvergli "razrushayushchie" narkotiki tipa geroina ili LSD, voskresiv ideal energichnogo, reshitel'nogo cheloveka, sposobnogo, v otlichie ot mechtatelya -- hippi, zashchitit' sobstvennymi rukami svoyu svobodu ot posyagatel'stva. 50 51 Itak, energiya stala drugim priznakom novoj volny. Gnit' zazhivo, kazhetsya, sovsem uzhe ne modno. Klassicheskuyu antitezu fil'mu "Zabriski pojnt" sostavlyaet drugoj shedevr mirovogo kinematografa, ulovivshego peremeny: "Voditel' taksi" Skorseze. Hotya v geroe est' izryadnaya dolya psihopatologicheskoj simptomatiki, ego mozhno nazvat' figuroj simvolicheskoj. Pozhaluj, sochetanie nepredskazuemosti i logiki v povedenii geroya (priobretenie samoj sovremennoj i ekzoticheskoj boevoj tehniki), osobo podcherkivaet etu simvolichnost'. Otkazavshis' ot sumasbrodnogo zamysla politicheskogo pokusheniya, geroj vstupaet v shvatku s shajkoj gangsterov-sutenerov, spasaet devushku. Pozhaluj, uspeh geroya Skorseze nastol'ko zhe zakonomeren, naskol'ko zakonomerno porazhenie geroya Antonioni. Zdes' k mestu skazat' ob ironii, v tom chisle ironii nad samim soboj, kotoraya stala nastol'ko harakterna dlya kul'tury novoj volny, chto issledovatelyu poroj sovershenno nevozmozhno ponyat', chto govorilos' vser'ez, a chto v nasmeshku. Ironicheskoe mirovospriyatie sostavlyalo neot®emlemyj komponent social'noj psihologii nekotoryh novyh molodezhnyh dvizhenij. Nachalo etomu polozhili panki, nacepivshie na svoi kozhanye kurtki vzaimoisklyuchayushchie politicheskie simvoly, no to zhe yavlenie my vidim na rubezhe 70-h--80-h godov v tak nazyvaemyh futbol'nyh fanatah, kotorye sami ne skryvayut togo, chto pochti nichego ne znayut o "svoih lyubimyh komandah", da, vprochem, i ne stremyatsya chto-libo znat'. |to davalo osnovanie usomnit'sya v tom, chto podobnogo roda dvizheniya imeli kakoe-to otnoshenie k sportu: oni dolzhny rassmatrivat'sya v odnom kontekste s ekzoticheskimi ob®edineniyami tipa moskovskoj "armii KISS", leningradskih "zverej" i t.p. Nel'zya rassmatrivat' "novovolnovye" fetishi kak politicheskie principy i ob®yavlyat', skazhem, Ninu Hagen -- super-zvezdu novoj volny 80-h -storonnicej razlichnyh reakcionnyh uchenij, kak eto delali v nashej periodicheskoj pechati na osnovanii ee interv'yu. Modnaya zhenshchina, skoree vsego, prosto razvlekalas', tak zhe kak razvlekalis' tt. iz AKVARIUMA, ob®yavlyaya sebya v 80--81-om godah idejnymi posledovatelyami Karibskoj religii ras-tafarizma. 52 NOVAYA |STETIKA Allegorii byli zameneny legkouznavaemymi bytovymi kartinkami, i dazhe simvolizm, kotorogo Grebenshchikov, kak nastoyashchij poet, ne mog izbezhat', proizrastal otnyud' ne na pochve romanticheskogo feodalizma, a v koridorah leningradskih kommunalok. Simvolami stali plavki, reyushchie, kak flag, nad "kuhneyu-zamkom", i deshevaya kubinskaya samogonka, kotoruyu geroj Mihaila Naumenko (ZOOPARK -- vtoraya leningradskaya gruppa novogo pokoleniya) s uvazheniem imenuet romom. Itak, oni peli obo vsem, chto videli vokrug. A na upreki v "dzhambulycine" ot ih imeni otvetil A. Troickij: "Po-moemu, pet' i nado o tom, chto vidish'"*. Razumeetsya, podobnoe otnoshenie k tematike tvorchestva, srazu zhe vklyuchivshee v ego orbitu takie predmety, kak p'yanstvo, seks, prestupnost', politika, srazu zhe postavilo muzykantov "novoj volny" v krajne uyazvimoe polozhenie po sravneniyu s predshestvuyushchim pokoleniem rokerov. Odnako molodye muzykanty bodro i smelo shli vpered: soglashalis' na besplatnye koncerty, peli, gde tol'ko mozhno, igrali na chem ugodno -- vse eto opyat'-taki otlichalo ih ot starshih tovarishchej. Stav soderzhatel'nymi, teksty priblizilis' k nastoyashchej poezii. Sobstvenno, kondovost' tekstov prezhde vsego i stavilas' v vinu sovetskomu roku aristokraticheskimi poklonnikami "novoj volny". Sovetskim "nyo-vejveram" prishlos' povtorit' opyt anglijskih kolleg. Uprostiv muzyku (pod pankovskim lozungom: "Kazhdyj, kto shvatil gitaru, mozhet na nej igrat'!") i izbaviv sebya ot sorevnovanij v virtuoznosti i ot pogoni za dorogimi sintezatorami, oni sdelali tekst ravnopravnym komponentom v sostave rok-kompozicii. Primat muzyki byl otvergnut. Sootvetstvenno, na koncertah i pri zapisi slova pesen dolzhny byli po krajnej mere dohodit' do publiki, nichem po doroge ne zaglushayas': ni grohotom barabanov, ni gitarnym "solyakom". No zdes' nashi rebyata sdelali svoj samostoyatel'nyj shag v storonu ot zapadnogo opyta. SHag etot byl vynuzhdennym, no imel ves'ma ser'eznye istoricheskie posled