lnitel', esli on hochet, chtoby ego pro- 104 gramma byla Hudozhnik YU. Nepaharev. utverzhdena hudsovetom filarmonii, dolzhen vklyuchit' v nee opredelennyj procent proizvedenij, prinadlezhashchih (ili pripisannyh) horosho izvestnym licam, v protivnom sluchae "nizkij idejnyj i hudozhestvennyj uroven'" programmy ne daet vozmozhnosti "kompetentnoj komissii" (iz druzej i rodstvennikov teh zhe samyh lic) postavit' na nee svoyu pechat'. I ne budet togda ni koncertov, ni radio-televideniya, ni plastinok na "Melodii". Ne budet dazhe vozmozhnosti uronit' p'yanuyu slezu pod zvuki sobstvennoj pesni v restorane, potomu chto pesnyu "so storony" net nikakogo smysla vklyuchat' v rekomendatel'nye spiski gorodskih OMA -- Ob®edinenij Muzykal'nyh Ansamblej, vedayushchih kabackoj muzykoj. Zabavno, chto dazhe v teh sluchayah, kogda, ne vyderzhav nastojchivyh pros'b publiki i vypiv dlya hrabrosti, muzykanty oglasyat pod konec vechera restorannye svody odnim iz boevikov Arkashi Severnogo "|h, Moskva zlatoglavaya", soglasno vedomosti otchisleniya vse ravno pojdut na schet kompozitora N. Nakonec, stroptivym ne otpustyat ni slova pohvaly i v pechati. Ved' iskusstvovedy ot zhurnalistiki tozhe, kak skazal by Grebenshchikov, "znayut, gde maslo, gde hleb". Konechno, te neskol'ko feodal'no-muzykal'nyh klanov, kotorye zahvatili vo vladenie estradnye zolotye rossypi, neredko vstupali v konflikty mezhdu soboj, odnako, kak tol'ko zahodila rech' o chuzhakah, oni gotovy byli proyavit' trogatel'noe edinodushie. A chtoby ne proizoshlo sluchajnoj oshibki, v 1983-m godu prinimaetsya po- 105 stanovlenie Minkul'ta, soglasno kotoromu v repertuare lyubogo estradnogo kollektiva pesni chlenov Soyuza kompozitorov dolzhny sostavlyat' ne menee 80-ti procentov. Neveroyatnyj, navernoe, edinstvennyj v istorii nashej strany primer togo, kak administrativnyj organ vsesoyuznogo masshtaba normativnym aktom podderzhivaet material'nye interesy gruppy chastnyh lic. Vot kratkoe opisanie togo srednevekovogo svyatogo mestechka, kuda na protyazhenii mnogih let vpihivali molodyh muzykantov. CLASH Pervym predvestnikom bol'shogo poholodaniya stala publikaciya "Komsomolki" "Ragu iz sinej pticy", podgotovlennaya nekim N. Krivomazovym, no snabzhennaya, kak polozheno, podpisyami imenityh deyatelej kul'tury*. Stat'ya soderzhala bredovye obvineniya v adres sovershenno v to vremya bezobidnoj roskoncertovskoj MASHINY. Voobshche nado priznat', chto "Komsomol'skaya pravda", gde muzykal'nym otdelom zapravlyal YU. Filinov, vsegda s komsomol'skim zadorom vystupala v avangarde ocherednoj travli. Inogda dazhe s operezheniem oficial'nogo signala "fase". Signal v polnyj golos prozvuchal posle smerti prestarelogo imperatora, o chem zhaleli razve chto te, kto ocherednoj raz ne popal na koncert ZOOPARKA, otmenennyj iz-za traura. Prestol zanyal YUrij Andropov, po sluham intelligent i poklonnik dzhaza. Ego pravlenie oznamenovalos' ne tol'ko oblavami v magazinah i banyah, dostojnymi shchedrinskogo goroda Glupova, no i vosstanovleniem stalinskogo terrora -- pri nem snova nachali sazhat' i muchit' prostyh lyudej, ne imeyushchih otnosheniya k politike. V tom chisle muzykantov. Sej lider, do sih por pominaemyj s nostal'giej, iz-za plohogo sostoyaniya zdorov'ya ne uspel osushchestvit' ni odnoj samoj malen'koj reformy (esli ne schitat' novoj Hudozhnik L. Gavrchlchn. 106 * Ragu iz sinej pticy. Komsomol'skaya pravda, 11.04.1982. 107 Sredstvami pantomimy Majk rasskazyvaet ob otnoshenii k nemu rodnoj vlasti. Foto A. SHishkina. . ' vodki po 4 r. 10 kop.). Odnako emu hvatilo i vremeni, i sil dlya drugogo. Poetomu nyneshnie holui, proklinaya Gorbacheva kak slishkom dobrogo barina, ochen' gramotno nahodyat v proshlom svoj ideal. Itak, v nachale 1983 goda byurokratiya i svyazannye s neyu estradno-mafioznye krugi ob®yavlyayut rok-muzyke vojnu na unichtozhenie. Prestuplenie nashego zhanra, kak my uvidim dalee, zaklyuchalos' ne tol'ko v social'nosti repertuara (chto tozhe nemalovazhno), no prezhde vsego v stremitel'no rastushchej populyarnosti i vliyanii na molodezh' nekoj sily, kotoraya principial'no ne vpisyvalas' v feodal'no-byurokraticheskie struktury. |ta chuzhdaya sila dolzhna byla razdelit' sud'bu edinolichnogo krest'yanstva, remeslennyh artelej i akademicheskogo samoupravleniya. Ponimaya ili skoree chuvstvuya fol'klornuyu prirodu rok-dvizheniya, vlasti napravili glavnyj udar protiv ego massovoj bazy. V Ministerstve kul'tury SSSR byli proizneseny celepolagayushchie slova o tom, chto na 82-oj god v strane sushchestvuet 29 352 "vokal'no-instrumental'nyh ansamblej" (neponyatno, otkuda eto chislo?), a neobhodimo svesti ih kolichestvo k nulyu, vernut' molodezh' k takim ispytannym formam dosuga, kak duhovye orkestry i massovaya pesnya. Predpriyatiyam, uchebnym zavedeniyam i komso- 108 molu zapreshcheno bylo ustraivat' tanceval'nye vechera bez special'noj sankcii rajotdela kul'tury, a profsoyuznym organizaciyam "samovol'no ispol'zovat'" sobstvennuyu (!) zvukousilitel'nuyu apparaturu i instrumenty. |tot velikij pamyatnik mysli -- sovmestnoe postavle-nie sekretariata MGK VLKSM, kollegij GU kul'tury, GU narobrazovaniya, GU proftehobrazovaniya i sekretariata MGSPS "O merah po uporyadocheniyu deyatel'nosti samodeyatel'nyh estradno-muzykal'nyh kollektivov g. Moskvy" -- byl perepechatan v "Urlajte" No 11 dlya obshchego, a ne tol'ko sluzhebnogo pol'zovaniya. V bol'shinstve gorodov, v tom chisle v stolice, polnost'yu prekratili vydachu muzykantam kakih-libo oficial'nyh bumag. CHtoby ne dopuskat' vpred' mezhvedomstvennyh treshchin (mezhdu minkul'turov-skimi kontorami, profsoyuzami i komsomolom), cherez kotorye chasto prosachivalos' chto-nibud' zhivoe, kontrol' za "narodnym tvorchestvom" byl sosredotochen v t.n. "nauchno-metodicheskih centrah narodnogo tvorchestva" (samo nazvanie otdaet sumasshedshim domom). Ocherednaya pautina raspolzlas' po strane: iz centra na periferiyu shli spiski "zapreshchennoj muzyki", soglasno kotorym na tamozhne dolzhny byli izymat' diski PINK FLOJD. V spiski voshli i vse sovetskie rok-gruppy, upominavshiesya v pechati, bezotnositel'no k ih repertuaru. Na pomoshch' specialistam iz NMC byli brosheny drugie specialisty, raspolagavshie universal'nym sredstvom resheniya social'nyh problem. V fevrale 1983 g. vystuplenie AKVARIUMA v MI|Me bylo prervano poyavleniem sotrudnikov GB. Sleduyushchij koncert prosto ne sostoyalsya (oni okazalis' bolee operativnymi). Poka nashi tovarishchi v kabinetah u nachal'stva valyali duraka pered ne predstavivshimisya gostyami v shtatskom ("Gruppu AKVARIUM vpervye uvideli po televizoru...") "sistema" v celom pereklyuchala moshchnosti na Podmoskov'e. Sleduyushchie bol'shie gastroli B G i Ko (ZHukovskij-Dolgoprudnyj-Zelenograd) proshli bez oslozhnenij. V mae k nashim kollegam iz "toninoj" sistemy v DK "Kommuna" navedalis' nezvannye gosti srazu iz GB i OBHSS. K tomu vremeni uspeli vystupit' leningradskie STRANNYE IGRY, kak obychno v Moskve, bez uspeha -- nedovol'nyj ih otvlechenno-zaumnymi tekstami narod krichal: "Trubadurov so sceny!" i treboval gruppu PEPEL. No ne dozhdalsya. Na sej raz bylo nachato formal'noe doznanie po priznakam st. 153 UK RSFSR (chastno-predprinimatel'skaya deyatel'nost'). 109 Temi zhe dvumya organami nakrylsya i nash ZOOPARK v podmoskovnom g. Troicke. My dazhe i nachat' ne uspeli. Mestnye komsomol'cy tut zhe pokazali na Litovku kak na organizatora. -- Ty vzyal v komitete komsomola 600 biletov? -- stro go sprosili ego. -- YA. -- I kuda ty ih del? -- Poteryal v metro. -- A otkuda zhe eta tolpa u vhoda? -- Oni, naverno, nashli. Togda odin iz iskusstvovedov vyshel na kryl'co i obratilsya k tolpe: "Kto hochet poluchit' obratno den'gi?" Tolpa othlynula metrov na 20. Tem vremenem bezrabotnyj Majk otpravilsya v les s akusticheskoj gitaroj i pel tam dlya vseh zhelayushchih. Kstati, imenno v Troicke i bylo •rozdano narodu po 1 r. 37 kop. (za vychetom rashodov na apparat i zheleznodorozhnye bilety). Posle etogo priklyucheniya my ustanovili dlya menedzherov i dlya rasprostranitelej krupnyh partij biletov obyazatel'nyj instruktazh po UK i UPK. V kachestve prilozheniya k "Uhu" rasprostranyalas' broshyura V. Al'brehta "Kak byt' svidetelem" (samaya poleznaya kniga, kakuyu mne prihodilos' derzhat' v rukah). Primerno s etogo vremeni i do 87-go gda ya ne vel ni odnogo razgovora o rok-delah s kvartirnogo telefona. Izobretalis' takie sposoby konspiracii, chto 'lyudi putalis' v nih sam-i: mozhno bylo dolgo soobrazhat', chto znachat slova: "est' dve rybki, samec i samochka", i ne dogadat'sya, chto govoryashchij predlagaet tebe dva bileta na AKVARIUM. Kak-to sami soboj preodolelis' vse raznoglasiya mezhdu nashej i toninoj komandami: obshchaya opasnost' konsolidirovala nas kak persidskoe nashestvie -- drevnih grekov. I "nash" leningradskij repertuar okazalsya vovse ne takim uzh primitivnym, kak oni dumali, i "ih" Olesya Troyanskaya -- otlichnoj ispolnitel'nicej romansov i krutyh pesen pro "karlomarksovyj portret" na kvartirnyh koncertah. V Olesinom tipichno hippovskom fletu, raspisannom po shtukaturke babochkami i cvetami, sobiralis' i "oldovye" hippi "so stazhem", i MUHOMORY, i AVTOUDOVLETVORITELI, a glavnyj hudozhnik "Uha" Nepaharev risoval dlya zhurnala ee portret. V avguste byl arestovan Lesha Romanov (VOSKRESENIE) i ego zvukorezhisser (navernoe, samyj talantlivyj v Moskve) -- Sasha Arutyunov. Im inkriminirovalas' "chastno-predprinimatel'skaya deyatel'nost'" v vide vystuplenij s koncertami i rasprostraneniya zapisej s o b - 110 Lesha Romanov. Foto A. SHishkina. g stvennyh pesen. Sledstvie po etomu delu vela zhenshchina po familii Travina (iz GUVD Mosoblispolkoma). Ostal'nyh uchastnikov gruppy spaslo chudo: vyzvannye na dopros chut' pozzhe, oni uspeli prokonsul'tirovat'sya s yuristami (i zaochno -- s V. Al'brehtom), poetomu na voprosy o tom, poluchali li oni gonorary ot komsomol'skih i profsoyuznyh organizacij -- a imenno eto, za neimeniem bol'shego, prikazano bylo schitat' kriminalom -- otvechali neproshibaemym "net", nesmotrya na polnyj idiotizm takogo otveta. (Poluchalos', chto chast' gruppy rabotala za den'gi, a chast' -- besplatno): Tem ne menee, sazhat' za idiotizm prikaza ne postupalo. Poetomu oni do konca processa ostavalis' svidetelyami -- v otlichie ot Romanova, kotoryj skazal "da" (kak sdelalo by i bol'shinstvo lyudej na ego meste, ne vidya nikakogo kriminala v tom, chtoby poluchit' ot profkoma voznagrazhdenie za vpolne oficial'nyj koncert). U Romanova zabrali ego znamenityj krasnyj "Fender" s nadpis'yu "Bullet" -- kakoj mal'chik-mazhor na nej sejchas uprazhnyaetsya? -- i vse den'gi so sberknizhki materi (chtob nechem bylo platit' advokatam). Oficial'no vozbuzhdennoe delo VOSKRESENXYA stalo tem osevym sterzhnem, vokrug kotorogo nash nevidimyj protivnik lepil svoe proizvedenie na radost' novomu monarhu, kotorogo, vprochem, uzhe malo chto radovalo v krem- levskoj bol'nice. Ne sluchajno v te zhe dni raskrutilos' delo karikaturista Sysoeva, obvinennogo v pornografii za karikatury na vozhdej*, ono dalo vozmozhnost' provodit' obyski u lyubogo hudozhnika, dazhe ne znakomogo s obvinyaemym. Precedent byl ochen' vazhen. Posle aresta Romanova i Arutyunova v GUVD na ul. Belinskogo potashchili vseh, kto imel otnoshenie k rok-n-rollu. Imya znamenitogo kritika podcherkivalo iskusstvovedcheskie interesy sledovatelej. A metody ustanovleniya istiny byli sleduyushchie: naprimer, vyzvannyj k Travinoj v kachestve svidetelya inzhener-elektronshchik Kurchatovskogo instituta domoj uzhe ne vernulsya, a byl otvezen v tyur'mu neizvestnogo podmoskovnogo goroda, gde provel troe sutok v kamere pri temperature ne bolee +7° (stoyali holoda i vnutri vse obledenelo), prakticheski bez edy. Kazhdyj den' k nemu prihodil chelovek i govoril: "Podpishi, chto daval 800 rublej Romanovu -- vyjdesh' na svobodu". Inzhener znal, chto imenno posle etogo on na svobodu ne vyjdet -- i nichego ne podpisal. Poetomu rovno cherez tri dnya, kogda istek srok dlya zaderzhaniya bez prichiny i bez sankcii prokurora, on byl osvobozhden. Tonya, tem ne menee, byla preispolnena zhelaniya dokazat', chto my ih ne boimsya, i predlozhila provesti v dekabre koncerty AKVARIUMA v DK im. Rusakova (ogromnyj konstruktivistskij dvorec kul'tury v Sokol'nikah). Ona vzyala na sebya organizacionno-tehnologicheskie voprosy, v kotoryh imela kuda bol'she opyta (kachestvennaya apparatura, peregovory s DK). My s Litovkoj otvechali za finansy i "sluzhbu bezopasnosti". Tak, v dopolnenie k romanovskomu, edva ne vozniklo vtoroe bol'shoe delo. Nakanune, 2 dekabrya, Tonya, otlichavshayasya porazitel'noj intuiciej, vynuzhdena byla priznat', chto "zrya svyazalas'". Ona chuvstvovala, chto "dolzhna proizojti lazha". S temi zhe chuvstvami ya poehal k nej na utrennyuyu vstrechu (kuda dolzhen byl privezti den'gi ot rasprostraneniya biletov) s 10 rub. v karmane. Odnako metrah v pyatnadcati pozadi menya dvigalsya Volodya Manaev iz Zelenograda. U nego v rukah byla avos'ka s bulochkami, na vid ochen' svezhimi i appetitnymi, no sovershenno nes®edobnymi vnutri. Tonya ne znala Manaeva (voobshche vo vnutrennih delah nashi gruppirovki sohranyali polnuyu samostoyatel'nost'). Takim ob- STRANNYE IGRY, v kotorye ne v®ehali moskvichi. 112 * Tem samym poslednie oficial'no priravnivalis' k polovym organam. 113 razom, moj zelenogradskij drug proehal s nami nezamechennym cherez vsyu Moskvu. -- Kak ty dumaesh', nas sejchas pasut? -- tiho sprosil ya u sputnicy. -- Zachem? Vzyali by na strelke. -- A vot molodoj chelovek s bulochkami? -- prodolzhil ya. -- On nas ne paset? -- Sovershenno ne pohozh, -- otvechala Tonya (i byla prava). Na ulice, kogda my sadilis' v mashinu, Manaev so slovami "Vy chto-to poteryali", otdal nam proviziyu. Odnako, takoe nachalo ne vselilo radosti, poskol'ku v to zhe utro vyyasnilos', chto AKVARIUM, hotya i pribyl v Moskvu, priezzhat' v DK Rusakova ne sobiraetsya. CHto sluchilos', my ne znali. Mezhdu tem, po soobshcheniyam iz DK, tuda priehali drugie: chut' li ne vse pravoohranitel'nye organy Moskvy. No koncert pochemu-to ne otmenyali. Pered nami vstavala perspektiva, svetlaya kak pozhar Rima pri Nerone: ogromnaya tolpa, uznav, chto sejshen sorvan po vine organizatorov i muzykantov, mozhet povesti sebya nepredskazuemo. Ne roven chas, najdutsya duraki ili merzavcy, kotorye potrebuyut "babki obratno" ...Koroche govorya, trebovalos' najti zamenu AKVARIUMU za tri chasa do nachala koncerta. My chestno ob®yasnili muzykantam, chto (i kto) ih zhdet v Sokol'nikah, i ne nam vinit' teh, kto otkazalsya. No Sasha Gradskij soglasilsya bez lishnih razgovorov. Styanutuyu v DK miliciyu vozglavlyali tri polkovnika v forme. (Ne znayu uzh, skol'ko v shtatskom) Na vhode, gde proveryayutsya bilety, nekotoryh zritelej hvatali bez ob®yasneniya prichin i uvodili v sluzhebnye pomeshcheniya dlya doprosa: "Otkuda uznal o koncerte, gde vzyal bilet". No poyavlenie Gradskogo neskol'ko sputalo programmu. Gradskij v polnom odinochestve sidel na scene i mrachno smotrel v zal (k nemu boyalis' podojti, kak k Saharovu v Gor'kom). Tonya tozhe opasalas' (i pravil'no) vhodit' v DK. Ele zhivaya ot holoda, ona stoyala v kakom-to zakoulke ryadom. No ej nuzhno bylo peredat' vnutr' den'gi i dokumenty. "YA otnesu" -- skazal odin iz ee pomoshchnikov, besshabashnyj Lenya Agranovich, i vzyal paket. No tut zhe ego ostanovili. Eshche ne miliciya, a uzhe izvestnyj chitatelyu Lelik: "Dajka luchshe paketik mne!" Agranovicha vzyali na vhode, a Lelik sumel spokojno projti v teplyj gostepriimnyj zal. Koncert nachalsya s togo, chto kakaya-to svoloch' zavopila: "Davaj AKVARIUM!" (hotya nashi rebyata ob®yasnyali vsem, v chem delo, i vryad li ostalsya hot' odin chelovek v zale, ko- 114 toryj by etogo ne znal). Aleksandr Borisovich vzglyanul na krichavshego s aristokraticheskim prezreniem (kak rimskij patricij na lobkovuyu vosh') i skazal v mikrofon: "A nu, zatknis', poka ya tebe golovu ne otorval!". Posle chego obrushil na oshelomlennyh polkovnikov "Monolog batona za 28" i Sashu CHernogo po polnoj programme: Videli l', deti moi, fotografii v russkih gazetah? Videli izbrannyh luchshih, dostojnyh i pravyh iz pravyh? V lica ih molcha vglyadites', bumagu v rukah razminaya, Tiho privetstvuya mudrost' lyubeznoj prirody... Estestvenno, polkovniki, ne chitavshie Sashu CHernogo, ni na minutu ne usomnilis' v tom, ch'i imenno lica imeyutsya v vidu (kak i bol'shaya chast' zala, tozhe ne izbalovannaya bibliograficheski redkoj klassikoj). Teper'-to oni reshili, chto upryachut esli ne organizatorov "po ugolovke", tak hot' pevca za politiku. K ih bol'shomu razocharovaniyu Gradskij otdelalsya vygovorom po linii Moskoncerta, a moshchnaya oblava prinesla lish' neskol'ko pokazanij tipa: "Bilety mne vsuchil nasil'no u metro chelovek kavkazskoj naruzhnosti v kletchatom pidzhake". Poyasnyayu, chto iznachal'naya "besplatnost'" biletov ne -davala osnovanij dlya vozbuzhdeniya ugolovnogo dela po faktu spekulyacii. A tainstvennyj kavkazec-al'truist, razgulivayushchij v pidzhake v treskuchie morozy, stal s teh por u nas populyarnym geroem. MALXCHIKI-MAZHORY "Im hochetsya, bednym, v Majami ili v Parizh. A Ufa, Sverdlovsk -- razve eto prestizh? "Mazhory -- social'nyj tip, tak metko opredelennyj SHevchukom, ponachalu podderzhal rok-dvizhenie 80-h, poskol'ku ego ritmy i imidzh byli nesomnenno bolee modnymi i sovremennymi, chem MASHINA ili ROSSIYANE. Odnako bardovskaya struya ostavalas' emu principial'no chuzhda, i takie gruppy kak DDT ili OBLACHNYJ KRAJ ne vyzyvali u nego svoim "narodnichest- 115 vom" nichego, krome razdrazheniya. Nesovpadenie vkusov stalo yavnym posle togo, kak nam byla predlozhena dlya prokata moskovskaya gruppa CENTR. Kak ni stranno, pervyj ee koncert, eshche v klube "Rokuell Kent", proshel pochti udachno, potomu chto apparat stavil znamenityj Mura, i v zale ne bylo slyshno ni edinogo slova za isklyucheniem obmena replikami mezhdu Muroj i vokalistom CENTRA V. SHumovym po povodu professional'nyh kachestv operatora za pul'tom i (alaverdy) muzykantov na scene. No na sleduyushchij koncert apparat stavil uzhe Volodya SHirkin, otlichnyj zvukorezhisser, rabotavshij s Gradskim. Sootvetstvenno, pod "volnovuyu" muzyku CENTRA my uznali ot SHumova, chto "zvezdy vsegda horoshi, osobenno noch'yu", ozabotilis' vmeste s nim voprosom: "Gde zhe ty, mal'chik v tennisnyh tuflyah? Byt' mozhet, u morya ty kushaesh' frukty?" i podderzhali antivoennyj prizyv "mama, mama, ya ne veryu v neizbezhnost' kataklizma; mama, mama, bud' aktivnoj i ujdet radiAktivnost'". I esli dlya Troickogo eta gruppa associirovalas' s kakimi-to modnymi novaciyami* , to dlya bol'shinstva slushatelej, vospitannyh Vysockim i Grebenshchikovym -- s tem samym, chto eZHevecherno izlivalo na nas televidenie, tol'ko v "primodnennoj" upakovke. Po mere togo, kak razvorachivalis' repressii, stanovilos' yasno, chto raznoglasiya nashi ne tol'ko esteticheskie. V principe, mal'chik-mazhor gotov byl (do opredelennogo predela) otstaivat' svoi predstavleniya o krasivoj zhizni protiv starogo mazhora, nahodyashchegosya u vlasti (otstalogo i nemodnogo). I dazhe idti na opredelennye zhertvy, v nadezhde na to, chto v svoe vremya nastanet i ego chered smenit' papashu u rulya. No -- na ochen' opredelennye, tak chtoby oni ne zatragivali sytogo sushchestvovaniya v okruzhenii dorogih veshchej. V principe, nichego strashnogo v etom net: kto vprave trebovat' ot cheloveka, chtoby tot s ulybkoj na ustah hodil na doprosy? Odnako, kak govoril nash kumir 70-yh |. CHe Gevara, "ustavshij imeet pravo na otdyh, no ne imeet prava schitat' sebya peredovym chelovekom" -- nashi zhe modnye mal'chiki, kak ni v chem ne byvalo, pretendovali na rol' liderov. Kak tol'ko Andropov podnyal planku riska mnogo vyshe dopustimogo dlya nih predela, vashemu pokornomu sluge byl pred®yavlen ul'timatum: prekratit' podpol'nuyu deyatel'nost', kotoraya-de stavit pod udar vsyu sovetskuyu rok-muzyku, i idti na kompromissy. My nikogda ne byli protivnikami kompromissov (sm. vyshe rassuzhdenie o tom, pochemu my predpochli rok-dvizhenie dissidentskomu), sotrud- * Sm. Rok-razgovor -- YUnost', 1983, No 5. 116 nichali i s komsomolom, i s profkomami -- no tut ne mogli uderzhat'sya ot voprosa: kak, sobstvenno, rebyata predstavlyayut sebe kompromiss s oficial'noj liniej, napravlennoj na polnoe unichtozhenie rok-muzyki kak zhanra? Problemu sovetskoj "zolotoj molodezhi" illyustriruet ne tol'ko pesnya DDT, no i oblozhka al'boma DK "Malen'kij princ". Hudozhnik YU. Nepaharev. Togda, v 83-em, ne poluchiv otveta, my rassta.-lis' s poklonnikami CENTRA daleko ne druz'yami. Pozzhe nam budet dan ischerpyvayushchij otvet v pis'mennom vide(sm. glavu "V ptichnike u Peggi"). ()Mezhdu tem, "mazhornyj rok" - VIA v stile "novoj volny" 80-h -- stal yavleniem esli ne kul'tury, to vo vsyakom sluchae istorii, osobenno v Leningrade, gde mestnye KGB i obkom revnivo oberegali svoyu rok-rezervaciyu ot zakrytiya. HAPPY BIRTHDAY Na protyazhenii 83-go goda osnovnoj koncertnoj bazoj Podmoskov'ya byl Zelenograd, gde studenty MI|T i fiziki iz mestnyh "yashchikov" vo glave s V. Manaevym (tem, chto lyubil bulochki) oblyubovali pod sejshena opornyj punkt ohrany poryadka. 117 V. Slavkin i S. Gundlah v gostyah u baby-yagi. Foto V. Ivanova. Istoricheskoe primirenie pank-zvezd obeih stolic. Foto V. Ivanova. 118 Zelenogradcy sil'no interesovalis' pank-rokom. Do nih dohodili vostorzhennye rasskazy o letnem "s®ezde sovetskih pankov" v "Salune Kaliforniya", kuda MUHOMORY prinesli tort, daby chelovek, kotoryj sovershit s etim tortom polovoj akt i konchit, byl priznan luchshim pankom Sovetskogo Soyuza. (Poskol'ku zakuski ne hvatalo, tort kto-to s®el do nachala ispytanij). No dlya takogo zhanra ne podhodil dazhe opornyj punkt. Pogulyav po okrestnostyam, MI|Tovcy obnaruzhili izbushku na kur'ih nozhkah, znachivshuyusya po vsem dokumentam kak snesennaya. A v izbushke -- komnatu chelovek na 70 s bol'shim stolom, kotoruyu mestnaya babka-Ezhka sdavala molodezhi pod bankety. S babkoj dogovorilis': ob®yasnili, chto u horoshego cheloveka den' rozhdeniya. Imeninnikom byl naznachen vash pokornyj sluga, kotoryj takim obrazom rodilsya na dva mesyaca pozzhe prirodnogo sroka. Dorogu iz Moskvy znalo dvoe absolyutno doverennyh lyudej. Oni veli ostal'nyh cherez zasnezhennye, bueraki i pejzazhi, napominayushchie "zonu" u Tarkovskogo. Mezhdu tem gostej uzhe podzhidali 3-h i 5-litrovye banki s narisovannymi ot ruki etiketkami "Heres", "Suhoe" i dazhe odna "Vodka" (eto kak raz to, chem inzhenery-fiziki dolzhny protirat' elektrody. Interesno, chem oni ih na samom dele protirayut?). Krome togo -- chernyj hleb po 12 kopeek, solenye ogurcy rossyp'yu i banki s kil'koj. Kak vidite, podpol'naya muzykal'naya mafiya, na poimku kotoroj za neimeniem bolee podhodyashchej dichi byl broshen ves' moskovskij OBHSS, prosto kupalas' v roskoshi. V uglu ZHenya Morozov privodil v poryadok nekazistuyu apparaturu mestnoj diskoteki. Nado priznat', u DK ona rabotala kak chasy, i eta gruppa vystupila s voodushevleniem, nesmotrya na tragicheskij incident, kogda Svin'ya, zhelaya privlech' vnimanie kollegi, shvyrnul iz-za stola v DeKovskogo vokalista ogryzok hleba, a Morozov ne nashel nichego luchshego kak vernut' dolg otkrytoj bankoj ih-pod kilek, kotoraya nanesla ushcherb ochen' mnogim, no ne Svin'e. Stolknovenie bylo likvidirovano Celikom, tak zhe kak i sleduyushchaya draka mezhdu synom millionera i Mihailom Sigalovym, nyne krupnym estradnym zhurnalistom , izdatelem zhurnala "Metal sovok" (eto, yakoby, "Metal hammer", no napisano v nem pro Malinina), a togda chlena redkollegii "Uha". Svin'ya razbil Sigalovu ochki, za chto poluchil ot Lelika po shee. Okazavshijsya v chisle gostej dramaturg Viktor Slavkin byl ocharovan anturazhem i osobenno skandinavskim vikingom v inostrannom svitere s nad- 119 pis'yu na lomanom russkom yazyke "Da budet mir chelovechestva vo vsem mire", kotoryj vezhlivo otvel Slavkina v storonu "pogovorit' ob iskusstve" i pointeresovalsya: "Vot vy iz pressy (Slavkin rabotal v "YUnosti"). Vam tut ne soobshchali, kak u nas na Samoteke odnogo kenta zamochili?" Viktor Iosifovich pod blagovidnym predlogom zaspeshil obratno v "zalu", gde Svin'ya, Dima Zverskij i nekto Osel kak raz igrali "Nam vse ravno idti tuda, gde zhopoj rezhut provoda". Kak vyyasnilos' pozzhe, Lelik iskrenne ne imel v vidu nichego durnogo -- prosto hotel rasskazat' interesnyj sluchaj dlya publikacii. UDOVLETVORITELI dolomali apparaturu, i tret'ya komanda festivalya -- ZEBRY -- igrat' ne mogla. Sil'no rasserdivshis' na Svin'yu za svinskoe povedenie, ya uehal v Moskvu bez nego. Posledstviya okazalis' neozhidannymi. V voskresen'e, perenochevav v obshchage MI|Ta, nashi leningradskie druz'ya na volne studencheskogo entuziazma reshili prodolzhit' gastroli, i oblyubovali dlya etogo disko-bar v centre Zelenograda, gde obychno provodili vechera otdyha mestnye gebeshniki, dovol'no mnogochislennye v rezhimnom gorodke. Vskore ottuda na vsyu ploshchad' razdalis' veselye pesni grazhdanskoj vojny. Sobralsya narod, Leningradcy spokojno doigrali, lish' v samom konce poyavilsya mestnyj uchastkovyj so slovami: "YA slyshal, chto tut gromko rugayutsya matom". On vzyal v odnu ruku Svin'yu, a v druguyu -- Zverskogo, i povolok ih v vytrezvitel'. Tut kak raz priehal Litovka za svoim usilitelem: on dognal udalyayushchuyusya troicu i, vykupiv pankov za 10 rublej (po pyaterke na pyatachok), prikazal im nemedlenno ubirat'sya v Leningrad i tam lozhit'sya na dno. Litovka uzhe znal, chto v Moskve proizoshel krupnyj skandal: MUHOMORY ustroili na repeticionnoj baze DK v MISISe sejshen s priglasheniem inostrannoj i sovetskoj pressy. YA ochen' rezko vozrazhal protiv takogo "zasvechivaniya" -- v rezul'tate rassorilsya i s MUHOMORAMI"; i s ZHenej Morozovym. Baza dejstvitel'no nakrylas', no ya ozhidal posledstvij bolee skoryh i rezkih. Zamechu, chto v nashej praktike sushchestvovalo strannoe po nyneshnim vremenam pravilo: lyudej "iz-za bugra" my izbegali ne men'she, chem lyudej "ot Galiny Borisovny", tverdo usvoiv, chto za pervymi vsegda poyavlyayutsya vtorye, i poyavivshis', tak prosto uzhe ne uhodyat. Dumayu, chto eto pravilo spaslo esli ne zhizn', to svobodu mnogim iz nas. Ved' dela, v kotorye okazyvalis' zameshany inostrancy, GB raskruchivala do konca samostoyatel'no. "V ponedel'nik, prosnuvshis' s pohmel'ya", kak poetsya v narodnoj pesne... Po Zelenogradu zaezdili "volgi". Mo- 120 skovskoe nachal'stvo podnyalo na ushi mestnye pervye otdely: chto tut u vas proishodilo na vyhodnye? Prislali special'nuyu "volgu" za neschastnoj babkoj, kotoraya putano ob®yasnyala chto-to pro den' rozhdeniya i pesni Vysockogo (vrode by, propetye ej neizvestnymi rebyatami, s kotoryh ona nikakih deneg, konechno, ne brala). Babka nikak ne mogla uvyazat' problemy gosudarstvennoj bezopasnosti s obychnoj p'yankoj, na ee vzglyad nichem ne bolee zamechatel'noj, chem tysyachi predydushchih u nih v derevne so vremen otmeny krepostnogo prava. Uznav pro vtoroj koncert Svin'i -- voskresnyj -- major iz Moskvy pereshel na tipichnyj pankovskij leksikon (naschet zhopy i provodov). A vinovnik torzhestva mirno otsypalsya v konspirativnom hlevu goroda Leningrada. CLASH V yanvare 84-go arestovali Litovku. Poslednee vremya on bolel: probyl tri nedeli v bol'nice, potom s®ezdil na rodinu v Volgograd i po priezde v Moskvu okazalsya v "Matrosskoj tishine". Pogorel on na melkom (kak togda kazalos') narushenii "tehniki bezopasnosti" -- godom ran'she pri organizacii koncerta v klube Mosproekta peredaval den'gi v prisutstvii tret'ego lica. Tonya nekotoroe vremya skryvalas', no po koncertu v DK Rusakova na nee nichego ne nakopali i ostavili v pokoe. Vzyalis' za vashego pokornogo slugu; ya okazalsya na nekotoroe vremya v centre vnimaniya. Nepriyatnoe, dolozhu vam, polozhenie. Dnej cherez pyat' posle aresta Litovki menya nachali "prizyvat' v armiyu" samym ekstrennym obrazom, nesmotrya na polnoe otsutstvie yuridicheskih osnovanij. Special'no pristavlennyj k etomu delu kapitan iz voenkomata chestno priznalsya moej materi: "CHto vy hotite -- mne iz-za nego kazhdyj den' i dazhe noch'yu domoj zvonyat". Zatem postupilo priglashenie ot L.F. Travinoj. V techenie nekotorogo vremeni ya ego ignoriroval, trebuya povestki, oformlennoj soglasno UPK. Na ocherednoj telefonnyj zvonok raz®yarennogo moej naglost'yu sotrudnika GUVD prishlos' otvetit': "Ton vashego razgovora okonchatel'no ubedil menya, chto vy ne tot, za kogo sebya vydaete. Sovet- 121 "MOJ CHUDNYJ MIR!" Kak raz nakanune Lelik zhenilsya. I skazal: "Nado by mne svodit' zhenu na prilichnyj koncert. Bez mata, bez draki, bez milicii". -- "Kak po zakazu, -- otvechal ya, -- milaya devchushka poet liricheskie pesni". U vhoda v klub mayachil byvshij Tonin assistent, nekto Anton; v poslednee vremya on vel sebya dovol'no podozritel'no, i ya staralsya ego izbegat'. No sejchas on privetstvoval menya kak luchshego druga: "Slushaj, prodaj shtuk 15 biletov". -- "Razve tebe ih ne davali?" -- "Nu, zamyalsya on. -- Togda ya ne vzyal. Dumal, chto ne pojdu. A sejchas ponadobilis'". Znaesh', -- spokojno otvechal ya, -- u menya sejchas biletov net. -- Uznayu v DK, esli est' -- vynesu". Estestvenno, vynosit' ya nichego ne sobiralsya (vposledstvii vse podozreniya otnositel'no etoj lichnosti podtverdilis' ego pis'mennym donosom i pokazaniyami v su- 123 Vozvrashchayas' s doprosa, ya lovil sebya na mysli: a chto esli by mne na rabote prikazali vydat' zdorovomu cheloveku fal'shivyj rezul'tat analiza -- chto on bolen sifilisom ili gonoreej? Navernoe, ya ne stal by etogo delat' I esli by prishlos' uvol'nyat'sya -- uvolilsya. Kstati, odnim iz samyh poleznyh moih konsul'tantov v te mrachnye vremena byl oficer milicii -- molodoj sledovatel' nashego RUVD, kotoryj lyubil rok i vovse ne hotel, chtoby vseh muzykantov peresazhali. ZHizn' prodolzhalas'. V blizhajshem Podmoskov'e my udachno proveli koncert gruppy OPYTNOE POLE -- i dalee vmeste s Tonej pristupili k "raskruchivaniyu" BRAVO. Sejchas dovol'no trudno ob®yasnit' , chto privlek-ansamble poklonnikov Majka i Svin'i -- odna- lo v etom ansamble poklonnikov Majka i Svin'i -- odnako vesnoj 1984 voshishchenie im ob®edinilo vse rok-frak-, cii stolicy. Raskovannost', obayanie i udivitel'nyj golos vzbalmoshnoj devchonki, nazyvavshej sebya inostrannym imenem Ivanna Anders, plyus "volnovaya" muzyka, vpervye v nashih okrestnostyah ispolnyaemaya prilichno, -- vse eto sostavilo takoj yarkij kontrast okruzhayushchej dejstvitel'nosti, chto mnogie intellektualy vser'ez sravnivali BRAVO s AKVARIUMOM. ekaya miliciya tak so svidetelyami ne razgovarivaet". Za etim posledovalo oficial'noe priglashenie i neskol'ko poezdok na ul. Belinskogo, gde Travina ubezhdala menya (svidetelya) v tom, chto ya pereprodaval bilety na koncert VOSKRESENXYA, a ya v otvet ... sm. broshyuru V. Al'brehta. CHtoby raznoobrazit' nashe obshchenie, eta osoba -- obychnaya sovetskaya zhenshchina srednih let, kakih sotnyami mozhno vstretit' v ocheredyah -- ustroila dve ekskursii. Odin raz otvela menya v kabinet svoego nachal'nika, podpolkovnika, gde sidel eshche odin muzhchina v shtatskom, periodicheski vspominavshij "den' rozhdeniya na dache". Kstati, hozyain kabineta v otvet na moj vopros: "Kak mozhno tak obrashchat'sya s muzykantami?" -- otvetil zamechatel'noj frazoj: "Dlya nas oni ne muzykanty, a prestupniki". Vtoraya ekskursiya privela menya v tyur'mu, gde nahodilsya Litovka. Esli Travina rasschityvala na emocional'noe vozdejstvie, ona ego dobilas' -- uvidev, v kakom sostoyanii nahoditsya Volodya, ya stal otnosit'sya k nej ne kak k protivniku, a tak, kak otnosilis' k esesovcam soldaty, pervymi vorvavshiesya v Zaksenhauzen ili Majdanek (s toj lish' raznicej, chto Litovku nikto ne sobiralsya osvobozhdat'*). Kogda pozdnee v zale suda ya uvidel Leshu Romanova, eto chuvstvo tol'ko usililos'. Posle etogo prakticheski vsya studencheskaya gruppa vechernego otdeleniya istfaka MGPI, gde ya uchilsya na 5 kurse, byla vyzvana v odin den' na dopros po povodu moej skromnoj persony. V etot moment ya (sam togo ne podozrevaya) na neskol'ko dnej prevratilsya v obvinyaemogo, i byl by nemedlenno arestovan, esli by operaciya v MGPI dala hot' kakuyu-nibud' zacepku. No i v lushiem sluchae iz-za paniki, nachavshejsya v institute (daleko ne samom liberal'nom v Moskve), ya mog lishit'sya diploma. Tem, chto etogo ne proizoshlo, ya obyazan professoru Vladimiru Borisovichu Kobrinu, kotoryj togda, vprochem, eshche ne byl professorom i sam nahodilsya v ochen' slozhnom polozhenii. Kstati, v kozhven-dispansere, gde ya rabotal, ne tol'ko ne popytalis' otdelat'sya ot "vraga naroda", no sami predlozhili pomoshch'. Poetomu segodnya mne zabavno slyshat', chto prepodavateli "byli vynuzhdeny" stavit' dvojki neugodnym -- po politicheskim soobrazheniyam -- studentam, a zhurnalisty -- pechatat' stat'i tipa "Ragu"... Navernoe, i Travina mogla by skazat' v svoe opravdanie nechto v tom zhe rode. * V. Litovka vyshel iz tyur'my tyazhelobol'nym chelovekom i vskore vnov' okazalsya v bol'nice. 122 Ivanna Anders Foto G. Moli teina 124 124 de). Da i ne do Antona bylo. V tolpe, zapolnivshej foje, menya pojmala Tonya i, ukazav vzglyadom na dvuh sportivnogo vida muzhchin, prosheptala: "Von te, odin v "alyaske" - iz kontory". - |to k luchshemu, -- uspokoil ee ya, -- pust' poslushayut gruppu, v kotoroj net nichego kriminal'nogo. Otvlekutsya. V zale sideli na vseh podokonnikah, na ruchkah kresel, tol'ko chto ne drug u druga na golovah. Okazalos', chto deyatel' komsomola, oformlyavshij nam bumagi na eto meropriyatie, ne udovol'stvovalsya svoim "zakonnym" gonorarom, napechatal v svoyu pol'zu eshche neskol'ko sot biletov. |to-to nas i spaslo. Vnachale pokazali korotkometrazhnye fil'my "Ivanov" (iz zhizni AKVARIUMA) i "SHest' pisem o bite", gde yunyj Makarevich i sedovlasyj professor Igor' Kon rassuzhdali o tom, chto eshche nahodyatsya v nashej strane nekul'turnye lyudi, kotorye ne dayut molodezhi slushat' sovremennuyu muzyku. YA poglyadyval na cheloveka v "alyaske": on so vnimaniem priobshchalsya k kul'ture. Zatem podnyali ekran, i poka gitarist BRAVO E. Havtan i ego gruppa nastraivalis', na scenu v kachestve konferans'e vyskochil Lenya Agranovich. Vidimo, Ivanna proizvela na nego sil'noe vpechatlenie, tak chto on uzhe ne mog ne pokazat' sebya geroem. Ne najdya nichego luchshego, on prodeklamiroval stihi MUHOMOROV. Tonya pokazyvala emu iz zala kulak. Potom nachalsya-taki koncert. Lelik, sidevshij ryadom so mnoj, slushal bez osobogo entuziazma: "Pesenki kakie-to detskie". V etot samyj moment Ivanna zapela "Belyj den'": On propoet mne novuyu pesnyu o glavnom On ne projdet, net, cvetushchij, zovushchij, slavnyj, Moj chudnyj mir! i pri slovah "chudnyj mir" iz-za kulis vyskochili lyudi v milicejskoj forme, i s nimi odin v shtatskom s ruporom: "Vsem ostavat'sya na mestah!" "Pora skipat'", -- prigovarivala Tonya, probirayas' skvoz' panikuyushchuyu tolpu. YA podbezhal k oknu. Vokrug kluba styagivalas' milicejskaya cep' -- prignali operativnyj polk. Potryasennyj narod s balkonov okrestnyh domov nablyudal proishodyashchee. K dveryam DK pod®ezzhali avtobusy, gaziki, specmeds-luzhby, kakie-to zaporozhcy. V nih bravye strazhi poryadka shvyryali vseh, kto nahodilsya v DK, bez razlichiya pola i vozrasta. Vidimo, stavilsya cel'yu "polnyj ohvat auditorii", kak pri golosovanii za nerushimyj blok kommunistov i bespartijnyh. 125 Vzyata cod strazhu pryamo na scene. Odnako iskusstvovedy opyat' ne uchli malost': komsomol'skij zador nashego oficial'nogo pokrovitelya. DK okazalsya perepolnen po men'shej mere vdvoe. Posadochnyh emkostej ne hvatalo. Tolpa vylivalas' naruzhu s nepobedimym Celikom vo glave, kotoryj raschistil dorogu i dlya Toni. V rezul'tate vse organizatory koncerta okazalis' na svobode. A v avtobusah i specmedsluzhbah -- poehali muzykanty i zriteli. Nauchennye gor'kim opytom, pervye ne reagirovali na samye umil'nye pros'by priznat' poluchenie "hot' desyati rublej" gonorara. Iz doprosov zritelej ne rodilos' ne edinoj zacepki dlya vozbuzhdeniya ugolovnogo dela (krome ssylki vse na togo zhe neulovimogo kavkazskogo dzhigita v kletchatom pidzhake). Nashi opekuny ustroili prekrasnuyu agitaciyu za vlast' Sovetov. Luchshej ne obespechil by i Seva Novgorodcev, vzdumaj on konspirativno priehat' na odin chudesnyj martovskij den' v Rossiyu, kogda na prostorah ee nachinalsya sevooborot. Operaciej "BRAVO" vedal A.N. Fedulov iz GUVD, na sej raz Mosgorispolkoma. Ne obnaruzhiv ulik, on nachal dergat' menedzherov, nadeyas', chto te raskolyatsya sami. CHto zh -- Artur Gil'debrandt, byvshij administrator SESHCHENIYA i FUTBOLA, predlozhil emu chistoserdechnoe raskayanie v poluchenii s koncerta to li sta, to li dvuhsot 126 tysyach rublej. Tonya rasskazyvala o rabote na "skoroj pomoshchi". YA uprazhnyalsya po knige Al'brehta. Poslednee slovo vse zhe ostalos' ne za nami. "CHto zh, -- skazal nash interv'yuer, -- gruppa BRAVO, mozhet, i budet vystupat', no bez solistki". A u solistki, nado skazat', byl obnaruzhen chej-to chuzhoj pasport, v kotoryj ona vpisala chto-to durackoe -- vrode "Ivanna Anders, datsko-poddannaya". Schest' eto izdelie^do-kumentom mozhno bylo tol'ko posle osnovatel'noj porcii ciklodola. Tem ne menee Ivannu-ZHannu v techenie bolee chem polugoda perevozili iz odnogo zastenka v drugoj -- iz tyur'my na ekspertizu, s ekspertizy obratno v tyur'mu, chtoby otygrat'sya na nej za proigrannuyu' partiyu. Mozhet pokazat'sya, chto rasprava nad BRAVO i podobnye akty bessmyslennoj zhestokosti ob®yasnimy tol'ko marazmom sistemy i osushchestvlyavshie ih lyudi sami ne vedali, chto tvorili. Nichego podobnogo -- oni vypolnyali chetkij i po-svoemu logichnyj social'nyj zakaz. "Detskie" pesenki Ivanny byli opasny ne svoim soderzhaniem, a tem, chto ona naglo narushala feodal'nuyu monopoliyu vedomstv, otvetstvennyh za "pesenki", i dolzhna byla ponesti strogoe nakazanie -- kak negr, zashedshij v restoran dlya belyh, ili krest'yanin, ob®yavivshij sebya dvoryaninom. CHtob drugim nepovadno bylo. Poka Havtana doprashivali na Petrovke, mne predstoyalo posetit' konkuriruyushchee uchrezhdenie. Tuda menya privezli na "Volge" iz doma v 8 utra, dostatochno tochno proslediv, kogda ob®ektu sluchilos' nochevat' doma. Sidevshij za stolom v kabinete privetstvoval menya obychnym nelepym voprosom: "Dogadyvaetes' li vy, zachem vas syuda privezli?", ozhidaya uslyshat' otvet po Al'brehtu ("Budet luchshe, esli skazhete vy, inache poluchitsya, chto vam stydno skazat'"). Vmesto etogo ya predpolozhil, chto rech' pojdet o nezavershivshemsya koncerte -- poskol'ku v odnom iz priehavshih za mnoj GeBeshnikov ya opoznal "alyasku" s koncerta BRAVO. -- Vse vashi koncerty zakonchilis', -- strogo skazal chelovek za stolom. Poyavilis' eshche dvoe: odin -- sedoj, yavno nachal'nik, sprosil, nameren li ya morochit' im golovu Al'brehtom. YA otvetil, chto ostavlyayu etot metod dlya doprosov v milicii, poskol'ku ne veryu, chto takaya ser'eznaya organizaciya v samom dele sobiraetsya ustraivat' politicheskie processy iz koncertov i diskotek, i kogo-to za eto sazhat' v tyur'mu. Mne pokazalos', chto oni i sami ne slishkom-to dovol'ny vypolnyaemoj rabotoj. V techenie chetyreh chasov u nas proishodila milaya beseda, v hode kotoroj ya re- 127 shitel'no otvodil vse konkretnye voprosy i ne priznaval ni edinogo fakta svoej prichastnosti k chemu-libo, v tom chisle k izdaniyu zhurnala "Uho" -- zato vsyacheski ubezhdal sobesednikov v tom, chto sam davno perevospitalsya, v