svoej loyal'nosti k stroyu i v bezobidnosti rok-muzyki dlya KPSS. "Mezhdu prochim, vy nas obmanyvaete, -- skazal odni iz nih. -- My tochno znaem, chto "Uho" pechataetsya na vashej pishushchej mashinke". YA ne mog otkazat' sebe v teatral'nom zheste. Delo v tom, chto srazu posle koncerta MUHOMOROV v MISIS moya mashinka byla nevznachaj obmenyana na analogichnuyu -- tu, na kotoroj sejchas ya pechatayu eti stroki -- i prebyvala ochen'-ochen' daleko. "Poedemte sejchas ko mne, -- voskliknul ya. -- YA sam otdam vam svoyu mashinku, i esli na nej pechataetsya "Uho", podpishu voobshche vse, chto ugodno: i pro bilety na VOSKRESENXE, i pro dachu, i dazhe pro inostrancev, s kotorymi ni razu ne obshchalsya". Posle etogo mne bylo, nakonec, pred®yavleno prokurorskoe preduprezhdenie o tom, chto deyatel'nost' gr. Smirnova vhodit v protivorechie s sovetskim zakonom. |to oznachalo, chto iz kabineta ya vyjdu svoim hodom na tu samuyu ulicu, po kotoroj menya privezli. CLASH Mezhdu tem, doprosy u Fedulova prodolzhalis'. Prodolzhalis' i repressii v drugih gorodah. "Primechatel'na istoriya s ansamblem TRUBNYJ ZOV, podnyataya na shchit Sevoj Novgoroda!evym, -- pisal YU. Filinov v "Komsomol'skoj pravde", -- U sebya v Leningrade etot ansambl' populyarnost'yu ne pol'zovalsya: muzykanty ploho igrali i shablonno myslili. Aleksandr (tak u Fi-linova -- I.S.) Barinov, rukovoditel' ansamblya, reshil "proslavit'sya" i zapisal cikl pesen na religioznuyu tematiku. I vot etu skvernuyu muzyku s ubogimi tekstami Seva Novgorodcev s pafosom vydaet za velichajshee dostizhenie v oblasti muzyki. Nu chto zh -- komu za vran'e platyat, tot uzh vret bez uderzhu. |togo i zhdut ot nashej muzyki "proroki" zapadnyh muzykal'nyh voln -- propovedi "alkogolicheskoj temy", neprikrytogo hamstva, huliganstva, konchaya, kak my ubedilis', otkrovennoj religioznoj pro- 128 pagandoj"*. "Konchaya!.." Za etu "propagandu" (pesni o Hriste i ni slova o politike) Valeriya Barinova i Sergeya Ti-mohina neskol'ko raz arestovyvali: snachala pytalis' opredelit' v psihushku, zatem obvinili v popytke perehoda gosudarstvennoj granicy i osudili na 3 goda. V lagere Barinova hoteli unichtozhit': peredali voram, chto on -- stukach. On sumel ne tol'ko pereubedit' sosedej po baraku, no i obratit' koe-kogo v veru. Huzhe s "intelligentami", pinavshimi ego i ego gruppu v pechati. Upornoe zastupnichestvo Sevy Novgorodceva vozbudilo v zashchitu Barinova obshchestvennoe mnenie hristianskih stran i spaslo emu zhizn'. Ochen' tyazhkaya situaciya skladyvalas' v Ufe vokrug gruppy DDT. Iz lyubimogo pevca-laureata SHevchuk posle al'boma "Periferiya" prevratilsya v "klevetnika na bashkirskuyu derevnyu" i v "agenta Vatikana". Imenno takoj vyvod sdelala mestnaya gazeta "Leninec", izuchiv tekst pesni "Napolnim nebo dobrotoj", v kotoroj upominalos' vse to zhe kramol'noe imya Hrista. Stat'i o SHevchuke ("Menestrel' s chuzhim golosom", "Kogda sryvayutsya maski") v silu osobennostej provincial'noj zhurnalistiki nichem ne otlichalis' ot kanonov 1937 goda. Kak ni stranno, ih pisali i redaktirovali dostatochno blizkie YUriny znakomye (chtoby ne govorit' nelyubimogo Grebenshchikovym slova "druz'ya")**. SHevchuka vygnali s raboty i potrebovali podpisi pod "otkazom ot sochineniya i ispolneniya pesen". Po-vidimomu, on otvetil na etu yuridicheskuyu novaciyu slishkom rezko, poskol'ku vskore vecherom na doroge na nego napali absolyutno trezvye, s vidu prilichnye... nu, huligany, chto li. Nikto ne znaet, chem konchilas' by eta vstrecha, ne poyavis' ryadom sluchajno prohozhie. V otmestku SHevchuk nachinaet zapisyvat' novyj al'bom. Dlya etogo on vmeste s V. Sigachevym pokidaet Ufu, gde stalo slishkom uzh nebezopasno, i perebiraetsya v stolicu. Zdes' S. Ryzhenko i dzhazovyj saksofonist Sergej Letov vyzvalis' emu pomoch' v zapisi. Novyj LP DDT--85 "Vremya" poluchilsya na udivlenie optimistichnym. Pravda, vskore posle okonchaniya raboty nad al'bomom, "pisatel'", na kvartire kotorogo vse proishodilo, byl arestovan, a vsya ego apparatura konfiskovana. No hity DDT--85 uzhe rasprostranyalis' po strane: "Mal'- * Filinov YU. Barbarossa rok-n-rolla. Komsomol'skaya pravda, 16.09.84. '* Sm. Hvostenko S. Reabilitaciya. Urlajt, No 6/25. CHastichno perepechatana: Sel'skaya molodezh', 1989, No 11. chikov-mazhorov" i "Dorogu" zauchivali naizust' tysyachi lyudej. A put' samogo SHevchuka lezhal v gorod Leningrad. Odnako, my zabezhali vpered -- vernemsya v chernenkov-skij 84-j. V mae nastal chered MUHOMOROV. Po otnosheniyu k nim vlasti proyavili izobretatel'nost' i sklonnost' k raznoobraziyu hudozhestvennyh priemov. V odin i tot zhe den' uchastnikov gruppy, zakonchivshih k tomu vremeni instituty i osvobozhdennyh ot armejskoj sluzhby, svezli na gorodskuyu prizyvnuyu komissiyu (minuya rajonnuyu) i priznali godnymi. Kostya Zvezdochetov nachal golodovku i, poskol'ku dejstvitel'no ne otlichalsya krepkim zdorov'em, bystro prishel v takoe sostoyanie, chto my vser'ez opasalis' za ego zhizn'. Oleg Uhov iz ZEBR i drugie Kostiny druz'ya podgotovili operaciyu po tajnomu vyvozu ego za predely moskovskoj oblasti v bol'nicu g. Vyaz'my, odnako Kostya byl uzhe ne v sostoyanii pribyt' na mesto vstrechi. On okazalsya v odnoj iz moskovskih bol'nic. Kogda na sleduyushchij den' tuda prishel ego otec s peredachej, vrachi ne smogli dazhe ob®yasnit' emu, chto sluchilos' s synom, povtoryaya: "Ego uvezli". "Smotrite za nim, a to ubezhit", -- skazal oficer molodym ugolovnikam, dozhidavshimsya rejsa na Kamchatku -- v strojbat voshodyashchego solnca. K hudomu, blednomu, ele stoyavshemu na nogah Koste byl pristavlen special'nyj pra- S. Letav pomogaet Vit'ku Klemeshevu v ispolnenii tambovskih narodnyh pesen. 130 porshchik, provozhavshij ego do trapa samoleta. Tak, sami togo ne zhelaya, vlasti obespechili Zvezdochetovu tu samuyu reklamu, kotoraya pozvolila emu vyzhit' v usloviyah, dalekih ot chelovecheskih. "Ser'eznyj chelovek, raz ego tak pasut" -- reshili tovarishchi po neschast'yu. Na Kamchatke Kostya izuchal "fenyu", pisal v Moskvu ogromnye poslaniya na religioznye temy i raspisyval grudastymi rusalkami oficerskuyu banyu. Ne lishne napomnit', chto Zvezdochetov professional'nyj hudozhnik, vypusknik shkoly-studii MHAT. Mezhdu tem maj prines i dolgozhdannuyu peredachu v sud yuridicheskogo produkta Travinoj. Sud prohodil v g. ZHeleznodorozhnom -- podal'she ot vozmozhnyh molodezhnyh protestov -- i byl zamechatelen otsutstviem prokurora. .Obvinenie rushilos' samym skandal'nym obrazom: svideteli odin za drugim okazyvalis' byvshimi obvinyaemymi, pokazaniya ih byli sostavleny primerno po takoj sheme: "S Romanovym i Arutyunovym poznakomilsya na koncerte, oni skazali mne, chto gruppa VOSKRESENXE dorogaya, prosili 800 rublej, no predupredili, chto nado soblyudat' konspiraciyu, ya organizoval im koncert, realizoval biletov na 1300 rublej, 800 otdal Arutyunovu dlya gruppy, a 500 ostavil sebe v kachestve komissionnyh. Kogda ya peredaval den'gi, Arutyunov predlozhil kupit' u nego pachku biletov na sleduyushchij koncert, takogo-to chisla, no u menya ne bylo deneg, i ya ne kupil. Rasprostranyat' bilety mne pomogali Vasya i Petya iz moego doma, no familij ih ya ne pomnyu". I rezolyuciya -- "Ot ugolovnoj otvetstvennosti osvobodit' v poryadke st. 52 vvidu neznachitel'nosti prisvoennoj summy". Tem ne menee sud proshtampoval obvinitel'nyj prigovor -- tri i tri s polovinoj goda uslovno -- nevinovnym lyudyam, chtoby ne brosat' ten' na teh, kto derzhal ih v tyur'me. Pressa vospela etu akciyu*. V oktyabre 1984-go goda v Sverdlovske byl arestovan Aleksandr Novikov, rok-muzykant i shiroko izvestnyj k tomu vremeni avtor pesen, vyderzhannyh v tradicii gorodskogo fol'klora. Preimushchestvo (i beda) Novikova, po sravneniyu s Rozenbaumom ili Tokarevym, zaklyuchalos' v tom, chto on ne perenosil svoih geroev v mifologicheskie vremena Mishki YAponchika ili na berega Gudzona -- naprotiv, on byl slishkom vnimatelen k real'nosti, dostupnoj v povsednevnom oshchushchenii. A vdobavok imel neostorozhnost' organizovat' na domu izgotovlenie muzykal'noj * Hazin M. Igra i proigrysh. Vechernyaya Moskva, 7.07.84. 131 elektroniki, znachitel'no prevoshodyashchej po kachestvu gosudarstvennuyu. Mozhet byt', ural'skie "levshi" Novikov i ego drug Bogdashov i ne dognali firmu "Soni", no vo vsyakom sluchae v sovershenno nepodhodyashchih dlya etogo usloviyah sozdali takoe precizionnoe proizvodstvo, na kotoroe (po mneniyu nekotoryh teoretikov) nash chelovek v principe ne sposoben. I za eto byli otpravleny gorodskim sudom progressivnogo Sverdlovska na stalinskie sroki v 10 i 9 let. (Takih zhestokih nakazanij rok-muzykanty ne znali ni v odnom gorode strany. Romanovskij Leningrad voobshche mog pokazat'sya stolicej nezhnosti...) ...V pyatna belye zemli, v zaklyuchennye strany, Gde kachayutsya tumany, slovno trupy na meli. V pyatna belye zemli -- ozherel'ya Magadana, V kraj velikogo Obmana pod sozvezdiem Petli. (Aleksandr Novikov, "Ozherel'e Magadana") Ne pravda li -- dostatochno chetyreh strok, chtoby opredelit': pered nami poet? Sud ne opredelil. BARBAROSSIKI Prihoditsya priznat' za nashimi zhurnalistami osobuyu gnusnuyu rol' v iskorenenii "urodlivogo yavleniya magnitofonnogo samizdata", kak odin iz nih izyashchno vyrazilsya. |ti modnye rebyata vhodili v doverie k muzykantam, umelo igraya na ih doverchivosti i prisushchem vsyakomu artistu tshcheslavii -- zatem v pechati poyavlyalas' ocherednaya "Barbarossa", a vlasti "prinimali mery". O muzykal'nyh zhurnalistah mozhno slagat' legendy svoego roda. Odin iz nih, D. SHavyrin (vposledstvie vedushchij "Zvukovoj dorozhki" "Moskovskogo komsomol'ca") napechatal pod svoej familiej v "Komsomol'ce Kuzbassa" chuzhuyu stat'yu iz... "Rovesnika", byl razoblachen konkurentami ("Vdohnovenie pod kopirku" -- "Komsomol'skaya pravda", 6.08.83), i zarabatyval proshchenie tem, chto vo vremya izvestnyh kampanij pomogal otlavlivat' lyudej v magazinah i shoferov-levakov (sm. "Moskovskij komsomolec" ot 15.02.86, 15.06.86). Drugoj poprosil sverdlovskuyu gruppu TREK vyslat' emu plenku s zapis'yu nalozhennym platezhom -- srazu po poluchenii v "Komsomol'skoj pravde" poyavilas' razoblachitel'naya zametka pod prozrachnym psevdonimom "F. YUrov", privlekayushchaya vnimanie k tomu, chto TREK ne tol'ko proizvodit vrednuyu muzykal'nuyu produkciyu, no eshche i rasprostranyaet ee za den'gi*. My postoyanno vynuzhdeny byli Hudozhnik YU. Nepaharev. Gruppovoj portret DDT na fone svyatyn'. Hudozhnik YU. SHevchuk. (Iz "Urlajta " No 21). 132 * YUrov F. Bojtes' bezdarnyh, dary prinosyashchih. Komsomol'skaya pravda, 16.04.83. 133 prinimat' osobye mery predostorozhnosti protiv proniknoveniya etoj publiki na koncerty i repeticionnye bazy. Esli oni proyavlyali izlishnyuyu nastojchivost', ih otpravlyali po takim adresam, posle poseshcheniya kotoryh oni nadolgo teryali interes k "urodlivym yavleniyam". Sejchas vse eti lyudi uchat "obshchechelovecheskim cennostyam" sleduyushchie pokoleniya so stranic i ekranov i predstavlyayut za granicej novuyu, demokraticheskuyu kul'turu Rossii. "Moyu malen'kuyu bebi " -- Marsel'ezu 5-m rossijskij revolyucii ispolnyaet Garik Sukachev. Foto A. SHishkina. 134 NA POLE BOYA Vojna s rok-muzykoj imela rezul'taty, sokrushitel'nye dlya teh, kto ee planiroval. Prezhde vsego, oni sovershenno ne uchli takogo faktora kak tehnicheskij progress v bytovoj elektronike 80-yh godov. Po svoemu znacheniyu on sravnim razve chto s poyavleniem elektromuzykal'nyh instrumentov. Perechislim nekotorye osnovnye dostizheniya: mnogokanal'nyj magnitofon -- eto domashnyaya studiya, s pomoshch'yu kotoroj mozhno zapisyvat', sidya na divane, celye opery, chto i bylo, kstati, prodemonstrirovano avtorom izvestnogo proizvedeniya iz kitajskoj zhizni "9 sentyabrya" (rok-opera o smerti Mao Cze-Duna, zapisannaya kitaistom -- ne muzykantom! -- dlya sobstvennogo razvlecheniya). |kvalajzery (ot slova "uravnivat'") i sh u m o -poglotiteli razlichnyh tipov. |ti pribory dayut vozmozhnost' uluchshat' kachestvo fonogrammy pri perezapisi s magnitofona na magnitofon. Takim obrazom, izvestnyj zakon, soglasno kotoromu N +1-ya zapis' vsegda huzhe N-oj (tak oslozhnyavshij zhizn' poklonnikam Okudzhavy i Vysockogo s ih primitivnoj apparaturoj 20 let nazad), uzhe poteryal svoyu silu, i vozmozhnosti rasprostraneniya fonogramm dazhe pri edinstvennom ishodnom ekzemplyare stanovilis' prakticheski neogranichennymi. Blagodarya tem zhe ekvalajzeram i vokoderam vokalist sposoben do neuznavaemosti izmenyat' pri zapisi svoj prirodnyj golos. Ritm-mashiny i elektronnye barabany -- eto, sobstvenno, kvartirnye modifikacii naibolee shumnogo iz instrumentov. Uroven' shuma, bespokoyashche- 135 mamonov. Fota A. SHishkina. 136 • go sosedej pri ih ispol'zovanii, obychno ne vyshe, chem pri myt'e polov. Otmetim, chto vsya perechislennaya tehnika nahodilas' v osnovnom v lichnoj sobstvennosti grazhdan. V rezul'tate repressij normal'nye elektricheskie koncerty do konca 1985 goda prakticheski prekratilis'. Ot etogo bol'she vsego postradali te gruppy, kotorye zanimalis' sobstvenno MUZYKOJ i delali stavku na professionalizm, horoshuyu apparaturu, krasochnoe shou. Apolitichnaya tradiciya 70-h byla takim obrazom dobita -- a bardovskaya, naprotiv, usililas'. Rok maksimal'nym obrazom pereorientiruetsya na zvukozapis', kotoruyu nevozmozhno kontrolirovat' po vyshenazvannym tehnicheskim prichinam, i na akusticheskie koncerty. Posle togo kak GB vyshla na hudozhnika "Uha" YU. Nepa-hareva (vyzvannyj v miliciyu "po voprosu propiski", on imel zanimatel'nuyu besedu o sovremennoj muzyke), nash zhurnal prekratil... kak ee nazvat'?., podryvnuyu? svobodolyubivuyu? principial'nuyu? -- deyatel'nost', chtoby v samom nachale 85-go, eshche pri CHernenko, voskresnut' pod nazvaniem "Ur lajt" (russko-anglijskaya igra slov "All right" + "urla", izobretennaya otchayannym disk-zhokeem iz podmoskovnogo poselka Mosrentgen Olegom Osetrovym). Novaya firma byla nastol'ko zakonspirirovana, chto tol'ko dvoe iz sostava redkollegii znali vseh ostal'nyh, a nekotorye materialy publikovalis' v "dvojnom perevode" na anglijskij i obratno, chtoby nikakaya ekspertiza ne mogla opredelit' avtora. ZHestokost' vlastej privela k radikalizacii i konsolidacii rok-dvizheniya i sozdala avtoritet kak raz tem, kto byl dlya oficial'nogo nachal'stva maksimal'no nepriemlem. Voznikla geroicheskaya legenda. I dazhe prezrennye VIA-shniki, po kotorym udarilo idioticheskoe postanovlenie o "80 procentah" i kotorym prihodilos' vsyacheski hitrit' i soprotivlyat'sya grabezhu, stali chuvstvovat' sebya dissidentami. V 1984-om godu rokery regulyarno sobirayutsya na "fle-tah", na dachah, letom v podmoskovnyh lesah i parkah. Postoyannye uchastniki.etogo podpol'ya i "maevok": S. Ryzhenko, YU. SHevchuk, V. Sigachev, O. Uhov, O. Troyanskaya. Poyavlyayutsya i novye lyudi, kotorym v dal'nejshem predstoit sygrat' svoyu rol': cirkuliruyushchij mezhdu Moskvoj i Leningradom demonicheskij geroj Konstantin Kinchev, gruzchik so znaniem inostrannyh yazykov Petr Mamonov iz polumificheskoj gruppy ZVUKI MU, artistichnyj Garik Sukachev, ispolnyavshij togda izdevatel'skie stilizacii po motivam sovetskoj istorii XX stoletiya, virtuoznyj blyuzovyj gitarist iz novosibirskogo PROHODNOGO DVORA YUrij Naumov. 137 "Kvartirniki" v eto vremya stanovyatsya pohozhi na regulyarnye konspirativnye sobraniya rannih hristian: krome obyazatel'noj muzykal'noj chasti, tam obsuzhdayutsya problemy dvizheniya, prinimayutsya obshchie resheniya, proishodit razdacha zapisej i samizdatovskoj literatury. Nakonec, na. odin iz takih vecherov prihodit chelovek, kotorogo my zhdali, hotya i ne znali, kogo imenno zhdem. V t.n."klube chudakov" (bol'shaya kvartira na Novokuzneckoj, gde sobiralos' do 60 chelovek) vystupaet nikomu ne izvestnyj paren' iz CHerepovca, kogda-to, po sluham, sotrudnichavshij s mestnoj gruppoj ROK-SENTYABRX. Ego zovut Aleksandr Bashlachev. Na tret'ej pesne mne stanovitsya ponyatno, chto vse, opisannoe vyshe, proishodilo ne zrya, i dazhe esli rok-dvizhenie v blizhajshee vremya pogibnet kak obry, ego sushchestvovanie pod solncem opravdano odnim etim poetom s bubencami na zapyast'e. Tem, chto on prishel ne v soyuz pisatelej i dazhe ne v literaturnyj salon dlya frondiruyushchej elity, a k nam -- i nazval sebya rokerom. On vykoval iz sumbura nashih nevzgod chistye i gordye slova: Uberite mednye truby, Natyanite struny stal'nye, A ne to slomaete zuby Ob shiropshch nashi smurnye... A nashi bedy vam i ne snilis', Nashi dumy vam ne iknulis', By b navernyaka podavilis', My zhe nichego, obliznulis'. Tak eshche nikto ne govoril ot nashego imeni s nedosyagaemymi zaokeanskimi uchitelyami. No kak "pechal'-toska oblakami nad sedoj lesnoyu stranoyu"... istoriya ne ostanavlivaetsya na prekrasnyh mgnoveniyah. V PATRIOTICHESKOM DVIZHENII NE VSE GLADKO Prigovor nad "samoj antisovetskoj" gruppoj stolicy i okrestnostej popytalis' privesti v ispolnenie promozglym vecherom 14-go marta 1987-go goda s toj 138 Uznaete istochnik?Hudozhnik YU. Nepaharev. zhe chetkost'yu i vnezapnost'yu, chto my nablyudali v scene s Sonni Korleone (pomnite "Krestnogo otca"?) na shosse. VESELYE KARTINKI davali koncert v malen'kom zale zadripannogo DK v ZHukovskom (ryadom so znamenitymi Lyubercami). Za sem' minut do konca zal tiho pokinuli dva shirokoplechih molodyh cheloveka. Za pyat' minut do konca cherez odnovremenno raspahnutye dveri sleva i sprava ot sceny hlynula... YA hotel napisat' "tolpa", no eti rebyata byli slishkom po-voennomu organizovany. Ne menee polusotni geroev pesni YU. SHevchuka "Mama, ya lyubera lyublyu" blokirovali proho- 139 VESELYE KARTINKI: plyaski Vit'ka na fone gosudarstvennoj arhitektury. Foto A. SHishkina. 140 dy i scenu. Muzykantov i apparaturu poka ne trogali, no slazhenno (napodobie togo, kak komsomol'cy na s®ezde orali: "Lenin, partiya, komsomol!") vykrikivali patrioticheskie rechevki: -- Gasi moskvichej! -- Nam ne nuzhen hevi metal! Kak uzhe dogadyvaetsya chitatel', KARTINKI tak zhe pohozhi na hevi-metal, kak klub, gde oni igrali -- na Kar-negi-holl. A nachalos' vse s togo, chto molodezhnyj centr CAGI -- zhukovskogo "yashchika" -- vdrug vospylal patologicheskoj strast'yu k VESELYM KARTINKAM i prinyalsya obryvat' ih lideru Dime YAnshinu telefon. "Priezzhajte, pozhalujsta! "U nas litovok net", -- preduprezhdal chestnyj Dima. -- "My vam sdelaem litovki!" -- "A razreshat?" -- "NAM vse razreshat". I dejstvitel'no: razreshili. |to bylo tak zhe neveroyatno, kak nagrazhdenie Niny Hagen Nobelevskoj premiej za polovoe vospitanie molodezhi. I kak vy uzhe dogadyvaetes', rovno za pyat' minut do konca zlopoluchnogo koncerta lyubov' ZHukovskoj komsomolii k russkomu politicheskomu panku proshla tak zhe vnezapno, kak i vspyhnula. S trudom dobravshis' do direktora centra, sytogo molodezhnogo lidera brezhnevskogo prizyva v pidzhachno-galstuchnoj uniforme, my uslyshali holodnoe: -- Da, pravil'no mestnaya molodezh' reagiruet na anti sovetskie vystupleniya! -- Vyzovite miliciyu! -- umolyala kakaya-to devushka. -- A u nas telefon ne rabotaet. Pozvonite s ulicy. Ha-ha. Stoyavshie ryadom soratniki-komsomol'cy hihikali, kak udachno nashkodivshie podrostki. Oni znali, chto budet s devushkoj na ulice. I vse-taki -- nedoocenili svoih protivnikov. Ved' priehala v ZHukovskij ne "p'yan', rvan' i gryaz'...", kak pisala o DK central'naya pressa, a vpolne trezvye i dovol'no soobrazitel'nye lyudi. Sami muzykanty zhili nepodaleku, vse po toj zhe zloschastnoj Kazanskoj doroge: basist Oleg Andreev v Kraskovo, a vokalist Igor' Belov voobshche v Lyubercah -- oni vstupili s naletchikami v neprinuzhdennuyu besedu tipa: "Nu, zemlyak, "metal" tebe ne nravitsya -- a chego tebe nravitsya? Davaj "murku" sbaca-em", vyigryvaya dragocennye minuty do nachala poboishcha, v kotorom nesomnenno okazalis' by vinovaty "moskovskie huligany". Tem vremenem intelligentnyj chelovek Misha Mel'nichenko iz VGIKa, vzyav v levuyu ruku korresponden- 141 ta "YUnosti" Sergeya Gur'eva, a v pravuyu -- gur'evskuyu krasnuyu knizhechku, podoshel k komsomol'cam, kak skazal by Arkasha Severnyj -- "s pohodkoj, s komplimentom". -- Slushajte, vy, patrioty sovetskoj massovoj pesni! V zale nahodyatsya chetvero korrespondentov central'nyh gazet. Oni ne slepye, i vse vidyat: esli hot' s odnim chelovekom zdes' chto-nibud' sluchitsya, my budem sprashivat' ne^s pacanov, kotoryh syuda prignali -- a dojdem do Rekunkova i do Gorbacheva, no vy lichno zaplatite za vse. Pressu togda eshche boyalis'. Minutu spustya komsomol'cy zadumalis'. Pyat' minut spustya- "stihijnyj protest mestnoj molodezhi" vymelo iz zala na ulicu kak po komande "Ochistit' pomeshchenie". Eshche cherez pyat' minut poyavilas' miliciya, kotoraya i provozhala muzykantov i kompaniyu do samoj stancii. I, chestnoe slovo, avtor etih strok vpervye v zhizni ispytal chuvstvo oblegcheniya pri vide "gazika", raskrashennogo v ukrainskie nacional'nye cveta. No Mishe Mel'nichenko i Gur'evu etogo ne zabyli. Spustya mesyac referent .CK VLKSM po oboronno-massovoj rabote Boris Zemcov v "Komsomolke" razrazilsya ocherednoj stat'ej o bor'be s antisovetskim podpol'em v rok-muzyke, osobo vydeliv (pravda, ne nazyvaya po familii) "umstvenno nepolnocennogo ryzhego Sergeya" i "zhurnalista" (v kavychkah) Mishu, pochemu-to -- "mastera po napisaniyu podmetnyh pisem" (?). Razumeetsya, u nas ne bylo nikakih osnovanij podozrevat' chinovnika iz CK v prichastnosti k mnogochislennym incidentam s bandami "gopnikov" -- melkih ugolovnikov, vdrug vospylavshih na rubezhe 86--87-ogo gg. strast'yu k "navedeniyu -poryadka"'. No projdet vremya, i sam B. Zemcov priotkroet dvercu laboratorii: "Imeyut mesto i sovsem netradicionnye formy patrioticheskogo vozrozhdeniya. V Kazani, v CHeboksarah, v Podmoskov'e my imeem slepuyu formu protesta molodezhi protiv duhovnoj "intervencii". Da, forma etogo protesta blizka zauryadnoj ugolovshchine, no kto skazal, chto v dele patrioticheskogo vozrozhdeniya vse gladko i odnoznachno"*. Dejstvitel'no -- kto skazal takuyu glupost'? V ZHukovskom poluchilos' sovsem ne gladko: muzykanty ostalis' zhivy i nevredimy. No kak vidite, vojna za rok-n-roll i pri perestrojke prodolzhalas' s ne men'shim ozhestocheniem. . * Zemcov B. Priemnyj syn. Sovetskij patriot. 1990. No 13. 142 ZAPOVEDNIK SVOBODY K 1986 godu rok-dvizhenie okazalos' edinstvennym samoobespechivayushchimsya zapovednikom svobody v totalitarnoj sisteme (mozhet byt', naryadu s "sistemoj" baptistov-iniciativnikov). Ego mozhno izobrazit' v vide koncentricheskih krugov. Vneshnij -- krug "potrebitelej" rok-kul'tury -- nepreryvno rasshiryalsya po mere togo, kak otdel'nye molodezhnye kompanii poluchali cherez kakogo-nibud' "prodvinutogo" priyatelya dostup k zapisyam Majka ili SHevchuka*. Vtoroj, promezhutochnyj krug segodnyashnie zhurnalisty nazvali by "tusovkoj" -- no v podpol'nye vremena slovo "tu-sovshchik" ne znachilo nichego horoshego (deshevyj, pustoj chelovek, "halyava" -- v protivopolozhnost' tem, kto chto-to delal, riskoval, bral na sebya otvetstvennost'). Tak chto skazhem luchshe -- pomoshchniki. A lyudi, dlya kotoryh rok-n-roll stal uzhe ne prosto razvlecheniem, no obrazom zhizni -- po mere sil oni podderzhivali ego sushchestvovanie, i esli hvatalo fanatizma (avantyurizma), popolnyali yadro dvizheniya. YAdro sostavlyali sobstvenno sozdateli rok-kul'tury: muzykanty, "pisateli" (ne chleny SP, a te, kto zapisyval fonogrammy na kvartirnyh ili nezakonno okkupiruemyh kazennyh studiyah zvukozapisi), menedzhery, redaktory nezavisimoj pressy. Splosh' i ryadom raznye funkcii soedinyalis' v odnom lice, tak zhe kak v samom roke soedinilis' muzyka, teatr i poeziya. YArkij primer -- rizhskaya gruppa CEMENT vo glave so svoim avtorom, solistom i odnovremenno prezidentom pervogo dejstvitel'no samoupravlyayushchegosya rok-kluba v strane Andreem YAhimovichem. Pozzhe ya rasskazhu o nih podrobnee, chtoby chitatel' mog predstavit' sebe rok-dvizhenie "Live" -- ego nravy, sistemu otnoshenij, otlichiya ot nyneshnej "tusovki". Analogii rok-dvizheniya s avangardnoj zhivopis'yu, literaturnym "andergraundom" togo vremeni etc. bespochvenny uzhe hotya by potomu, chto rok byl ne prosto zhanrom iskusstva. On vypolnyal eshche mnozhestvo funkcij, iskusstvu voobshche ne svojstvennyh -- teh, kotorye v normal'nom obshchestve otnosyatsya k sfere politiki, religii i t.p. -- |to tundra -- no v nej, nado, nado, nado zhit'!-- pel A. YAhimovich. Dejstvitel'no -- zhivya v social'noj tundre, * Vash pokornyj sluga v eto vremya prepodaval v stroitel'nom PTU "sovetskoe pravo" ("milye deti, ya nauchu vas, kak sest' v tyur'mu vozmozhno pozzhe...") i neposredstvenno nablyudal etot process. . sovetskij chelovek vynuzhden byl stanovit'sya sam sebe sapozhnikom, sam sebe vrachom i sam sebe advokatom. V principe, nichego osobenno horoshego v takom "sovmestitel'stve" ne bylo, i to, chto predlagal rok, kak pravilo, ne dotyagivalo ni do nastoyashchej politiki, ni do nastoyashchej religii. Hotya, govorya slovami Grebenshchikova, dlya togo vremeni eto byl "ne vyhod -- no vse-taki luchshij otvet". Sil'nye lyudi, sostavivshie "yadro" rok-kul'tury v seredine 80-h, ves'ma malo pohodili na vdohnovennyh romantikov i dlinnovolosyh lyumpenov naivnoj hippistskoj epohi; kul'tura zhe, kotoruyu oni sozdavali, dlya ogromnogo chisla molodyh lyudej okazyvalas' prakticheski edinstvennoj real'no dostupnoj. A.M. YAhimovich raz®yasnyaet politicheskuyu liniyu rizhskogo rok-kluba, Foto A. SHishkina. i Lemma Kul'tura -- ne muzej Rastushchij chelovek priobshchaetsya k nej ne kogda razuchivaet iz-pod palki paru stihotvorenij klassikov -- no kogda hotya by na mig osoznaet sebya chast'yu zhivogo, razvivayushchegosya kul'turnogo organizma. Netrudno zametit', chto v to vremya, o kotorom idet rech', ni literatura, ni kinematograf, ni teatr ne predostavlyali molodezhi takoj vozmozhnosti -- ni odin zhanr, krome roka. Voz'mem dlya primera podrostka iz obychnoj rabochej sem'i. V biblioteke ego roditelej -- v luchshem sluchae shtuk 50 tshchatel'no oberegaemyh ot chteniya sobranij sochinenij i makulaturnyh "bestsellerov". Priobresti po nastoyashchemu cennuyu sovremennuyu knigu on ne mozhet, poskol'ku v magazinah oni ne prodavalis', a na svobodnom rynke imeli nedostupnuyu dlya nego cenu. V rajonnyh bibliotekah podobnaya literatura, kak izvestno, hranitsya v kabinete zaveduyushchej. CHto kasaetsya chital'nyh zalov teh nemnogih krupnyh bibliotek, kuda eshche puskayut "naselenie" (tak nomenklatura nazyvaet nizshie sosloviya) --to prosizhivat' tam vechera nash yunyj drug ne stanet, poskol'ku ne privyk i ne umeet tak provodit' vremya. Teatr. Skazhem, v PTU kul'torg rasprostranyal bilety. Te, chto ne nashli luchshego primeneniya. CHtoby popast' na "modnyj", to est', govorya chelovecheskim yazykom, horoshij spektakl', nuzhno byt' po men'shej mere ginekologom ili direktorom bani. Smeshnee vsego istoriya s kino. Da, horoshie fil'my vremya ot vremeni poyavlyalis' v prokate sredi "Piratov XX 144 145 veka" i marazmaticheskih indijskih melodram. Odnako prakticheski vse oni kak na podbor -- proizvedeniya slozhnye, trebuyushchie izvestnoj podgotovki. Nashemu geroyu stanet skuchno i na "Repeticii orkestra", i na "Stalkere", on ujdet pit' pivo ili prosto usnet, i ne nuzhno ego v etom vinit'. A vot kinematograf, soedinyayushchij vysokij hudozhestvennyj uroven' s zanimatel'nost'yu syuzheta, do nashego prokata ne dohodil voobshche. My ne videli togda ni dvuh fil'mov, upominavshihsya vyshe, ni "Kukushkinogo gnezda", ni "Vzvoda", ni "Odissei 2001 goda", ni "Odnazhdy v Amerike", ni dazhe slavnoj detskoj skazki pro Lyuka-Zvezdohoda i princessu Leyu... Tak chto kino dlya nashego geroya, poka on ne priobrel videomagnitofon -- tozhe ponyatie abstraktnoe. I tol'ko rok gostepriimno raspahival pered nim dveri. Kto sejchas pevica nomer odin v mire? Kto v tope hevi metal? CHtoby uznat', ponadobitsya vsego neskol'ko rublej na plenku i chas vremeni. So svoim sootechestvennikom-gitaristom on poboltaet posle koncerta i razop'et butylochku pivka. Ved' rok-muzykanty -- svoi rebyata i nichut' ne zanoschivy. I esli v DK togo zavoda, kuda on pojdet rabotat', kvartiruet modnaya gruppa, nikto ne pomeshaet emu zahodit' na repeticii, pomogat' pripayat' chto-nibud' i vyskazat' zaodno svoi kriticheskie zamechaniya: "V etu veshch' ya chego-to ne vrubilsya... eto u Kupera slizano... a vot eto klevo!" Tut zhe emu dadut pochitat' nekij zhurnal na tonkoj papirosnoj bumage, kuda kazhdyj zhelayushchij mozhet poslat' zametku, i ona dojdet cherez polgoda s novoj stopkoj tonkoj bumagi hot' do Dal'nego Vostoka. "A voobshche, -- vdrug skazhet sebe nash yunyj drug, -- pochemu by ne poprobovat' i mne? Poedu letom na shabashku, tak den'gi ne prop'yu, a kuplyu gitaru i usilok". |MISSARY IZ PRIBALTIKI V 86-om my vpervye prinimali CEMENT i ih uchenikov SPECBRIGADU -- yunyh huliganov iz proletarskogo prigoroda Rigi Balderaya -- v moskovskom studencheskom prigorode Dolgoprudnyj. I v samyj poslednij moment vyyasnyaetsya, chto mestnye diskotechniki zabyli vystavit'... pul't. Kto hot' nemnogo razbiraetsya v apparature, soobrazit, chto takoe Hudozhnik E. Gchvrilov. 147 V.G. Rasputin na vstreche studenty M|I s ih "Sovrsment 148 Kastot (sleva). Foto A. SHishkina. 149 igrat' bez pul'ta. YA razbiralsya v apparature ploho, no dostatochno, chtoby, podhodya k YAhimovichu, krasnet', kak otlichnik, vpervye v zhizni poluchivshij paru. Ved' "muzykanty iz Pribaltiki" dlya nas zvuchalo pochti kak "iz Liverpulya". Tam otkryvali rok-klub akkurat kogda u nas ih zakryvali, i YAhimovich, Gena Krivchenkov i YUra Gorodyanskij v svoej pervoj gruppe POEZD USHEL otkryto peli pesnyu "120 rublej" pro sredne-sovetskuyu zarplatu i poluchali za eto ne povestki, a gramoty ot mestnogo komsomola. - Ne beri v golovu, -- s filosofskim spokojstviem otvechal Andrej. -- My zhe vse ponimaem. Nastroimsya kak-nibud'. I nastroilis' za chas tak, chto bylo ponyatno kazhdoe slovo (togdashnij kriterij kachestva). No u ih zemlyakov-razgil'dyaev iz SPECBRIGADY kuda-to oblomilsya barabanshchik. Togda cementovskij drammer YUra Gorodyanskij, sovershenno bol'noj, s temperaturoj pod 39, snova sel za ustanovku i besplatjo otygral vtoruyu polovinu koncerta A na sleduyushchij den' CEMENT zhdali v klube CEMENT-nogo zavoda .g. Podol'ska. I posle pervogo zhe bodrogo har-deshnika "Lesoruby" ih sil'no zauvazhali v etom skazochnom krayu, gde vse -- derev'ya, doma, lyudi -- priporosheno seroj cementnoj pyl'yu. I kogda yavilsya "oblamyvat'" koncert oblastnoj komsomolec, mestnye huligany prigotovilis' ego zdes' zhe, v rastvore, i pohoronit': no lider-gitarist YAnis Vanadzinyp tak po-russki poslal etogo komsomol'ca, a prezident Andrej tak vysokomerno otchital ego s pozicij latvijskogo partijnogo liberalizma, chto tot zasomnevalsya ("Mozhet, dejstvitel'no politika partii pomenyalas'?") i spas svoyu moloduyu zhizn' dlya uchastiya v perestrojke. A v Podol'ske v tot zhe vecher, po obrazcu rizhskogo, byl otkryt sobstvennyj rok-klub. Dlya sravneniya: pri teh zhe obstoyatel'stvah izvestnyj YUrij Loza, uznav, chto emu ne prigotovlena kakaya-to vazhnaya primochka, potreboval ostanovit' avtobus, kotoryj vez ego na koncert, i vyshel- na poldoroge. Poltysyachi chelovek v dalekom poselke ostalis' ni s chem, potomu chto Loza, v otlichie ot YAhimovicha, byl ne "roker", a estradnik, reshivshij sdelat' levuyu kar'eru na tvorcheskih zaimstvovaniyah iz arsenala DK: Tri druga nachali s utra, a k vecheru dojti. Prostye parni, shafera, hozyaeva zemli. (YU. Loza) YU. Loza (sprava). Foto A. SHishkina. EDINSTVO OTRICATELXNOJ IDEOLOGII Kak uzhe izvestno chitatelyu, rok-dvizhenie 80-h integrirovalo sobstvenno rokovuyu i bardovskuyu tradiciyu, otsyuda ego neob®yatnyj muzykal'nyj plyuralizm -- ot zabojnogo harda do chastushek v odnoj programme DDT, -- i nekotorye obshchie idejnye ustanovki: antibyurokratizm, pacifizm, antitotalitarizm. Pozhaluj, ne pripomnit' ni odnoj gruppy, kotoraya ispovedovala by nacionalisticheskie, shovinisticheskie, chelovekonenavistnicheskie idei, a "propoved' nasiliya" (lyubimoe obvinenie zhurnalistov) oborachivalas', esli citirovat' pesni ne po-shulerski, skoree mazohizmom, chem sadizmom: Vsem nam hochetsya kogo-to pobit', Pomuchit', pokalechit' ili dazhe ubit', I esli hochesh' --ty mozhesh' pogubit' menya. (ZOOPARK) 150 151 V obshchem mirovozzrenie rokerov nakanune perestrojki predvoshitilo pervuyu rasplyvchatuyu programmu demokraticheskogo dvizheniya v 1987--89 gg. Kak tol'ko programma perestala byt' rasplyvchatoj i ot obshchih oppozicionnyh formul pereshla k konkretike, demokraticheskoe dvizhenie tozhe ruhnulo. A do pory do vremeni na odnih sejshenah mirno uzhivalis' hristianskij pafos DCT: Nash Bog vsegda vseh nas pojmet, Grehi otpustit, bol' voz'met. Vpered, Hristos, my za toboj, Napolnim nebo dobrotoj/ s bespartijnoj lyubov'yu Ivanny, tol'ko chto vyshedshej iz tyur'my, k "zheltym botinkam", i anarhicheskim materializmom ZEBR: me togo, chto pryamo zapreshcheno zakonom ("na Konstituciyu, na rukovodyashchuyu rol' partii i prochee my ne zamahivaemsya" - poyasnyal taktichnyj YAhimovich), otmenit' "litovki", razreshitel'nye udostovereniya i prochie byurokraticheskie ichvrashcheniya, likvidirovat' monopolii v koncertnom dele, dat' vozmozhnost' muzykantam poluchat' za svoj trud voznagrazhdenie ne po "tarifikaciyam", ustanovlennym chinovnikami, a po dogovorennosti s zakazchikom -- v tom chisle i procentnye otchisleniya za tirazhirovanie fonogramm. Vprochem, v 86-om godu bol'shinstvu bylo tak zhe trudno poverit' v real'nost' etih predlozhenij, kak v vossoedinenie Germanii. Ih rassmatrivali skoree kak priyatnuyu intellektual'nuyu igru. I tem ne menee koe-gde na mestah oni nachali ochen' robko voploshchat'sya. Dni proletayut, a gody begut, Odni umirayut, drugie zhivut, I vse pochemu-to nikak ne pojmut, Kuda posle smerti oni popadut. Kak budto problemy drugoj ne najdut. Lider ZEBR, vrach-psihiatr Oleg Uhov, interesovalsya zemnymi problemami: naprimer, on dovol'no chetko sformuliroval otnoshenie k tem, kto posadil Ivannu, ZHenyu Morozova, Leshu Romanova. Na nebosvode vspyhnut zvezdy, kak ogon'ki illyuminacij, Pod eti prazdnichnye grezy zajmutsya lyudi masturbaciej. Na izbiratel'nom uchastke poluchat nuzhnye procenty, Otlozhat v storonu bumazhki potencial'nyh dissidentov. Vprochem, v etom otnoshenii on byl vpolne solidaren i s veruyushchim SHevchukom, i s otchayannoj chelyabinskoj gruppoj B|D BOJZ, nalozhivshej svoi razmyshleniya o sovetskoj istorii, a tochnee -- zarifmovannuyu bran' v adres partii, milicii i torgovyh rabotnikov, na prosten'kij elektronnyj motivchik. |tot al'bom oni vypustili v svet s posvyashcheniem "OBLACHNOMU KRAYU i DK". Blagodarya nezavisimym zhurnalam v rok-dvizhenii dostatochno rano sformirovalos' menee ekstremistskoe, chem politicheskie lozungi B|D BOJZ, predstavlenie o tom, kak pravil'no organizovat' zhizn' v samoj rok-muzyke i vokrug nee. Na stranicah "Urlajta" eti prostye predlozheniya oformilis' okonchatel'no: razreshit' pet' vse, kro- 152 TOVARISHCH BERIYA VYSHEL IZ DOVERIYA CHut' oslabel karatel'nyj press -- i molodye direktora klubov, komsomol'skie i profsoyuznye administratory popytalis' vosstanovit' normal'nuyu koncertnuyu deyatel'nost' pod vidom "tancev" i "vecherov otdyha", priglashali gruppy s "ne po instrukcii sostavlennymi" ili otkrovenno poddel'nymi dokumentami. Vdohnovlennye pervymi zhe namekami na ottepel', muzykanty rinulis' iz yavochnyh kvartir na scenu. D. YAnshin sformiroval iz amorfnogo muzykal'no-diskussionnogo kluba, imenovavshego sebya "gruppoj DK", disciplinirovannyj koncertnyj sostav i nazval ego v chest' lyubimogo zhurnala -- VESELYE KARTINKI. Smelyj sovhoz imeni Mossoveta predostavil im repeticionnuyu bazu. Ne podderzhal iniciativu YAnshina tol'ko barabanshchik DK, kotoromu bylo len' ezdit' za gorod na repeticii -- togda Dima vzyal na ego mesto bolee tehnichnogo V. Kuznecova. |tot proizvodstvennyj konflikt budet imet' ser'eznye politicheskie posledstviya... V Leningrade, esli pomnite,postoyannuyu al'ternativu tak nazyvaemomu rok-klubu sostavlyal luchshij "pisatel'" v strane Andrej Tropillo. No, v otlichie ot moskovskih rok-dissidentov, on ne vstupal v shumnye konflikty i izbegal politicheskih deklaracij -- prosto zapisyval 153 Dyadya Fedya, sygraj nim na bayane. Foto I. Pianonch. al'bom za al'bomom. I vospityval molodyh muzykantov: ego otrytiyami v 1986 godu stali TELEVIZOR i NOLX. "Kogda my nachinali zanimat'sya v studii Tropillo, -vspominaet "Dyadya Fedor" CHistyakov, lider-bayanist gruppy NOLX, -- my i igrat'-to ni na chem tolkom ne umeli"*. Hotya vryad li Tropillo uchil virtuoznogo bayanista CHistyakova obrashcheniyu s instrumentom. On generiroval principial'no novye idei ni na chto ne pohozhih grupp. No anonimnaya magnitofonnaya populyarnost' ne udovletvoryala ego molodyh uchenikov. I vot filolog Mihail Borzykin, nachinavshij so svoim TELEVIZOROM v dobroporyadochno-pozdnegrebenshchikovskoj manere, na festivale 86-go goda vdrug predlozhil sobrat'yam po zhanru: Vyjti iz-pod kontrolya, vyjti i pet' o tom CHto vidish', a ne to, chto pozvolyat... Za ispolnenie etoj "nezalitovannoj" pesni TELEVIZOR byl udostoen teh zhe nagrad, chto i AKVARIUM na "Vesennih ritmah" Tbilisi--80: zapreta na vystupleniya, soblyudenie kotorogo, vprochem, uzhe ne tak prosto bylo prokontrolirovat'. Vtoroj zvezdoj festivalya stala ALISA s novym hitom "Ateist-tvist", soprovozhdavshimsya mrachnoj ceremoniej smertnoj kazni kukly -- "ateista"-- cherez poveshenie. Vidimo, oznachala ona, chto cherti rano ili pozdno doberutsya do svoih zemnyh edinomyshlennikov. Refren "AD, AD, Ateist" zastavil poverit', chto Kinchev vladeet slovom 'i mysl'yu). Pomimo oficial'nogo zhyuri i oficial'nogo zhe rok-klubovskogo byulletenya "Roksi", opustivshegosya do roli kollektora kuluarnyh spleten, svoyu ocenku gruppam daval nezavisimyj zhurnal "RIO" (dvojnaya rasshifrovka: "Rek-lamno-Informacionnoe Obozrenie" -- "Rock in Opposition"). Redaktor ego Andrej Burlaka -- skromnyj "inzhener na sotnyu rublej", byl i ostaetsya unikal'nym znatokom otechestvennoj rok-muzyki, nastoyashchim uchenym togo tipa, kotoryj v istoricheskoj nauke byl predstavlen, naprimer, akademikom S.B. Veselovskim. Pri otmennom muzykal'nom vkuse Andrej pomnit sostav lyuboj gruppy v lyuboj god ee tvorcheskoj biografii. V otlichie ot "Urlaj-ta", "RIO" predstavlyal model' chisto-muzykal'nogo izdaniya, kak govoril ego redaktor: "izdaniya dlya specialistov", no imenno strogaya professional'naya ob®ektivnost' Burlaka A. Rok-n-roll na bayane. Molodoj kommunar (Tula). 23.02.1988. 154 155 L. Vyjti iz-pod kontrolya prizyvaet M. Borzykin. Foto A. SHishkina. bystro privela novyj zhurnal v odin lager' s "dissidentami". V dal'nejshem po vsem ostro-konfliktnym voprosam "RIO" i "Urlajt", ne sgovarivayas', budut vystupat' edinym frontom. V 1986 g. v Leningrade proizoshla eshche odna, poka nezametnaya novost': restavraciya gruppy DDT. Vstrechennyj snishoditel'nymi uhmylkami -- "chto mozhet nam soobshchit' etot provincial, kogda1 my takie modnye?" -- SHevchuk odin raz vyyasnil otnosheniya po-kovbojski, na kulakah, no potom ne stal tratit' vremya na perevospitanie rok-kluba i na politicheskie protesty po ustanovlennym pravilam (posle festiv