alya v klube na Rubinshtejna stalo modno sobirat' sobraniya i trebovat' "Doloj Mihajlova; Borzykina v prezidenty!"). Ego al'ternativoj stal novyj sostav DDT iz kruga "staryh rokerov" eshche do-AKVARI-UMnogo prizyva. Nakanune perestrojki rok-kluby stali poyavlyat'sya i v nekotoryh drugih gorodah. V Rige klub byl sozdan dejstvitel'no demokraticheskim putem i iznachal'no ne obladal monopoliej. Mnogie gruppy ne sostoyali v nem, i tem ne menee spokojno koncertirovali: k primeru, te, chto byli pripisany za gorodom k kolhozam. Oni peli na latyshskom yazyke. Hotya i pod krylom YAhimovicha, v klube, sobi- 156 ralis' kak "russkoyazychnye", tak i "latyshskoyazychnye" gruppy, nikto togda ne provodil mezhdu nimi razlichiya, formal'no podchinyayas' gorkomu komsomola, rok-klub prishel so svoimi "syuzerenami" k takomu kompromissu: raz uzh imperskaya stolica nastaivaet na "litovkah", pust' ih vydachej vedaet... sam YAhimovich. Vecherom on pel na koncerte: "Bespokojnye serdca, u kotoryh net konca" (pokazyvaya sognutoj rukoj, chego u nih net) -- a utrom razreshal sebe i drugim prodolzhat' v tom zhe duhe. V Sverdlovske stavil pechati na "litovkah" predsedatel' rok-kluba energichnyj Kolya Grahov i ego zamestitel' -- poet, pedagog, perevodchik Aleksandr Kaluzhskij. Zdes' zhe, v DK imeni Sverdlova, postoyanno mozhno bylo vstretit' Aleksandra Pantykina, kotoryj uzhe zavoeval priznanie kak "ser'eznyj" simfonicheskij i teatral'nyj kompozitor (ego muzyka k spektaklyu "Iuda Iskariot" udostoena special'nogo priza na Vsesoyuznom festivale TYUZov), i Il'yu Kormil'ceva, soedinivshego v svoem lice gumanitarnoe obrazovanie urovnya XIX veka -5 inostrannyh yazykov! -- s sovremennoj professiej himika i poeticheskim darom. Pesni na ego stihi ispolnyali URFIN DZHYUS, Nastya Poleva i NAUTILUS, izvestnyj poka v osnovnom zemlyakam. Dlya Sverdlovska rok- Eshche odin triller s ALPSOP, teper' uzhe kinchevskoi. Andrei SHatalin i Konstantin Kinchee. Fota A. SHishkina. 157 NOVYJ STILX UKROSHCHENIYA ISKUSSTV stal pryamym prodolzheniem leningradskogo opyta. Luchshe vsego o nem rasskazhut sami avtory. Zaranee prinoshu izvineniya za ih specificheskij zhargon. "Neobhodimo sozdat' usloviya dlya zanyatij kollektivam, ne poluchivshim prava na publichnye vystupleniya, -- ukazyvaet Vsesoyuznyj Nauchno-metodicheskij centr narodnogo tvorchestva Ministerstva kul'tury SSSR v instrukcii 86-go goda, -- ispol'zuya takie formy lyubitel'skih ob®edinenij kak kluby lyubitelej estradnoj muzyki, tvorcheskie masterskie, laboratorii... Dlya kollektivov, ne poluchivshih prava na publichnye vystupleniya, attestacionnye komissii dolzhny ne tol'ko ustanovit' srok posleduyushchego prosmotra, no i dat' konkretnye professional'nye rekomendacii po sovershenstvovaniyu idejno-hudozhestvennogo urovnya"*. Takim obrazom, priznaetsya, chto kakie-to muzykanty vse Glavnaya (posle El'cina) opora socializma v Ekaterinburg N. Grohav. Foto A. SHishkina. klub stal odnim iz intellektual'nyh i duhovnyh centrov (a ne mestom "tusovki") -- vidimo, poetomu on i popal na pervoe mesto v chernom spiske narozhdavshejsya mestnoj "Pamyati" -- obshchestva "Otechestvo", obnaruzhivshego, chto URFIN DZHYUS znachit "evrejskij sirota". No kurirovavshij rok-klub obkom komsomola otlichalsya ot svoego moskovskogo CK liberalizmom kul'turnoj politiki i antipatiej k chernosotencam. Novye rok-kluby sotrudnichali s vlastyami -- no v svoih sobstvennyh interesah. Hotya esli v 86-om godu za muzyku perestali sazhat', to eto eshche ne znachit, chto prekratilis' milicejskie nalety, doprosy, uvol'neniya s raboty. CHetyre raza zakryvali Podol'skij rok-klub -- emu "poschastlivilos'" otkryt'sya slishkom blizko ot stolicy. Klub perebazirovalsya do teh por, poka v gorode ne ischerpalsya spisok Domov kul'tury. Togda stranstvuyushchij prezident Petr "Pit" Kolupaev, vypusknik MIFI i kluba "Rokuell Kent", obosnovalsya v gorodskom parke. Razrushitel'nye nabegi byurokraticheskih varvarov uzhe nikogo ne pugali, a tol'ko ozloblyali molodezh'. Umnye golovy v kabinetah gotovilis' k rasstavaniyu s karatel'noj politikoj. Rok-laboratoriya -- vid snaruzhi. Koncert v DK Kurchatovskogo instituta. Foto A. SHishkina. * O provedenii vtoroj obshchestvennoj attestacii samodeyatel'n'i estradnyh kollektivov. Instruktivno-metodicheskoe pis'mo VNMC. Min. kul'tury SSSR. 21.10.86. Tir. 250 ekz. Perepechatano v zhurnale "Urlajt", 1987. No 13. 158 159 To zhe izdelie -- eut) iznutri. Hudozhnik K). Nepaharev. zhe poluchat pravo na vyhod iz rezervacii. Kakie zhe? "My zhdem ot ansamblej Leningradskogo rok-kluba bol'shej trebovatel'nosti k sebe i svoemu tvorchestvu. I togda dlya nih otkroetsya doroga k nastoyashchej shirokoj auditorii, v "Lenkoncert", na firmu "Melodiya", kak otkrylas' ona uzhe dlya teh muzykantov, kto preodolel "bolezn' rosta" -pishet v "Leningradskoj pravde" S. SHolohov* (mozhno dogadat'sya, kto eto "my" - vidimo, osnovateli rok-kluba). "Mozhet byt', teper' celesoobraznee ne ogranichivat'sya kuluarnymi koncertami, a chashche ustraivat' vstrechi muzykantov s samoj raznoobraznoj auditoriej?" -- razmyshlyaet zavotdelom kul'tury RK VLKSM S. Isaev. Ego glubokie mysli razvivaet v "Literaturke" O. Opryatnaya -- zav. sektorom estradno-muzykal'nyh kollektivov VNMC: "So- zdanie zhanra -- process dlitel'nyj, zdes' nel'zya trebovat' "nemedlennyh rezul'tatov", tem bolee, chto stol'ko vremeni upushcheno... My priznali (opyat' eti "my"! -- I.S.) za rok-muzykantami pravo na sobstvennyj golos, dali im vozmozhnost' obshchat'sya ne tol'ko drug s drugom..."* Takim obrazom, staraya ideya rezervacii dlya muzykantov dopolnyaetsya sozdaniem pri rezervacii nebol'shoj filarmonii. Esli "My", nablyudayushchie za ansamblem na "kuluarnyh koncertah", prihodyat k vyvodu, chto on prilezhno vypolnyaet "professional'nye rekomendacii po sovershenstvovaniyu" i preodolevaet "bolezn' rosta", -- on poluchaet pravo na "progulku vo dvore s nyanechkoj" (tak eto sformuliroval ehidnyj "Urlajt"), to est' na koncertnuyu deyatel'nost' v kachestve estradnogo kollektiva samogo nizshego klassa, ponachalu voobshche besplatno (za chest'), a potom, vozmozhno, i po kakoj-nibud' samoj minimal'noj "tarifikacii" -- .po pyat' rublej na nos za koncert. S odnoj storony, vrode by ustupka -- a s drugoj, strategicheskij hod vpolne v tradiciyah besprincipnoj vlasti. Ol'ga Opryatnaya po pravu pripisyvala sebe zaslugi "sozdaniya zhanra" - kak zav. vysheupomyanutogo sektora. Nachinavshaya v studencheskie gody disk-zhokejshej, ona sdelala stremitel'nuyu kar'eru...na bor'be s diskotekami (ih prevrashchali v podobie lektoriev po istorii KPSS), no prodolzhala okazyvat' nekotorym diskotekam nebesplatnoe sodejstvie v chastnom poryade. Naprimer, diskotekam g. Lyubercy (zapomnite etu geograficheskuyu podrobnost'), to est' -- levoj rukoj popolnyala byudzhet kak raz iz togo istochnika, kotoryj pravoj rukoj za zarplatu staratel'no zatykala. I dazhe, s kem-to chto-to ne podeliv, stala geroinej fel'etona "Lyubereckoe disko"**. Nakazali ee ocherednym povysheniem. I vot kogda v Moskve bylo predpisano otkryt' "Tvorcheskuyu laboratoriyu rok-muzyki" na pravah otdela gorodskogo NMC, direktorom ee stala Opryatnaya. Vrode by ponizhenie v dolzhnosti, pravda?-- s soyuznogo urovnya na gorodskoj -- odnako umnaya zhenshchina ponimala, chto pri pravil'nom rukovodstve novaya filarmoniya dlya molodyh grupp mozhet stat' moshchnoj koncertnoj monopoliej ("vse modnoe v ritmah roka -- tol'ko cherez nas"), ne tol'ko vitrinoj dlya doverchivyh inostrancev, za steklom * SHolohov S. Kaprizy roka i logika sud'by. Leningradskaya Pravda, 05.04.1987. * Golovanov V. Slovno rok nad etim rokom. Literaturnaya gazeta, 15.10.1986. '* Polev S., Vodovozov M. Lyubereckoe disko. Moskovskij komsomolec, 17.08.198?. 160 161 kotoroj ves'ma vygodno nahodit'sya dazhe manekenu, no i tramplinom dlya takoj kar'ery, kotoruyu pri molodom ca-re prosto tak, popisyvaya "zapretitel'nye spiski", v kresle ne vysidish'. Opryatnaya predusmotritel'no obespechila edinstvo v sobstvennyh chinovnich'ih ryadah, daby ne dopustit' utechki informacii, svedeniya schetov i ne povtorit' istorii s fel'etonom. Novaya iniciativa byla oformlena sovmestnym postanovleniem treh gorodskih kontor -- komsomol'skoj, kul'turnoj i profsoyuznoj (25.12.1986), kotoroe zasekretili dazhe ot central'noj pechati, poskol'ku v nem opredelyalis' dejstvitel'nye zadachi organizacii. Tem ne menee eta pechat' razvernula bol'shuyu kampaniyu v podderzhku "rok-laboratorii" -- ne tol'ko "Moskovskij komsomolec", no i intellektual'naya "Litera-turka", kotoraya kak by ne zametila, chto tvorcheskoe ob®edinenie muzykantov sushchestvuet pri upravlenii kul'tury na pravah otdela i vozglavlyaetsya naznachennym sverhu direktorom (dazhe Stalin ne pozvolyal sebe tak obrashchat'sya s lyud'mi iskusstva i nachal'nikov nad nimi stavil iz ih sobstvennoj bratii, soblyudaya pri etom nekuyu formu "vyborov"). Ostavalos' samoe trudnoe: zamanit' za zabor novogo "uchrezhdeniya" vospitannikov -- rokerov. V etom u Opryatnoj nashlis' pomoshchniki, v osnovnom iz "mazhorov", kotoryh v stolice hvatalo. Byvshij radikal A. Troickij ohotno zabyl, kak vyletel s raboty v NII iskusstvoznaniya za to, chto publichno vyrazil somnenie po povodu prevrashcheniya diskotek v lektorii. Ego drug, priemnyj syn lichnogo perevodchika Brezhneva, prostoj sovetskij vladelec dachi na Nikolinoj Gore i "Salona na Karetnom" (kvartiry, uveshannoj muzejnymi raritetami russkoj zhivopisi ot Srednih vekov do XX veka) -- A. Lipnickij* davno uzhe zadumyvalsya nad tem, chto budushchee neprochno i iskal novuyu osnovatel'nuyu pochvu pod nogami. K chesti Lipnickogo nado skazat', chto on dejstvitel'no pomogal muzykantam v tyazhelye gody, predostavlyaya kvartiru i koe-chto s barskogo plecha. I mog svysoka smotret' na sosednee nomenklaturnoe potomstvo: video, mol, u vseh est', a zhivye klipy tol'ko u menya. Hotite, spoyut i izobrazyat? Teper' on ne tol'ko voshel v "attestacionnuyu komissiyu" rok-laboratorii, no i vpisal tuda P. Mamo- Nataliya. Foto A. SHishkina. * Sm. "Salon na Karetnom" (YUnost', 1987, No 5), nenavyazchivuyu reklamu, podgotovlennuyu hozyainom kvartiry i odnim iz zhurnalistov "YUnosti". 162 163 nova, na kotorogo imel -- ekspluatiruya nekotorye lichnye nedostatki talantlivogo cheloveka -- ochen' bol'shoe vliyanie. Na vsyakij sluchaj Lipnickij "vpisalsya" i v gruppu Mamonova "Zvuki My" v kachestve basista, hotya na basu igral primerno tak zhe horosho, kak vodil reaktivnyj bombardirovshchik. No on regulyarno chital zhurnaly "Uho" i "Urlajt" i horosho usvoil, chto rok -- iskusstvo narodnoe. K sozhaleniyu, perechislennymi tovarishchami spisok "aktivistov" ne ischerpyvalsya. V chuzhuyu igru okazalas' vovlechena Tonya. Kak raz v eto vremya ona vyshla zamuzh za znamenitogo fagotista AKVARIUMA Sashu Aleksandrova, kotorogo Lipnickij peremanil v stolicu --v ZVUKI MU. Pravda, ni "FAGOT" v ZVUKAH, ni Tonya pri NMC ne zaderzhalis' --no Toninoj podpol'noj kar'ere byl polozhen predel. A mozhet byt', ona sama ustala ukladyvat' asfal't na doroge v nikuda, ili proslavlennaya intuiciya podskazala ej, kuda na samom dele eta doroga vedet? Tak ili inache, no mesto Toni v menedzhemente zanyala byvshaya diskotechnica, motociklistka i vypusknica MGU Nataliya Komarova po klichke "Kometa" - klichka vpolne sootvetstvovala raznoobraziyu polozhitel'nyh i otricatel'nyh svojstv ee yarkogo haraktera. Ponachalu Nataliya protezhirovala mazhorskij NOCHNOJ PROSPEKT ("vysochajshego kachestva skuchnye slyuni" -- "Urlajt"), no samolyubie ne pozvolyalo ej po etomu PROSPEKTU idti na poklon v .upravlenie kul'tury. Poetomu ona nachala izdavat' muzykal'no-eroticheskij zhurnal ZOMBI (pervyj v strane, professional'no oformlennyj fotografiyami) i ustraivat' v piku chinovnikam koncerty "krutyh" nezalitovan-nyh grupp. Teper' v okkupirovannom eyu diskozale vmesto snotvornogo PROSPEKTA "Vitek" Klemeshev v soprovozhdenii S. Letova s saksofonom celyj chas veselil publiku blatnymi pesnyami i tambovskim fol'klorom pro P'yanogo ezhika i Terem-teremok: Kak-to raz propojca Mishka vozvrashchalsya v les domoj S serym volkom-onanistom. S prostitutkoyu lisoj. Vidyat chudo -- chto za divo? Stoit terem-teremok. Iz truby ego na kryshe v'etsya seren'kij dymok. "|j, vy, b/i..., vyhodite!" - Mishka sil'no zakrichal. No tut vyshel p'yanyj ezhik i takuyu rech' skazal: ..." Kakuyu rech' skazal Ezhik, povtoryat' ne budu, potomu chto izdatel'stvo vse ravno ne napechataet. 164 AVTORA |TIH STROK vpervye stali pokupat'. Ranee ogranichivalis' ugrozami. CHerez tret'ih lic ya uznal, chto dlya avtora istoricheskogo truda "Vremya kolokol'chikov" vsegda gotova minkul'tov-skaya stavka v 150 rublej. Pozzhe molodaya osoba, naznachiv mne vstrechu na "Pushke", soobshchila, chto cena vyrosla vdvoe. |to sluchilos' posle togo kak "Urlajt" opublikoval "Skazku o veselyh kastratah" s podrobnym razborom novoj taktiki vlastej. YA vezhlivo ob®yasnil devushke, chto zanimayus' isklyuchitel'no istoriej kazachestva XVIII veka i ochen' ploho znayu sovremennye ansambli. LYUBOVX K |LEKTRICHESTVU Otkrytoe stolknovenie proizoshlo 6 dekabrya 86-go goda v kafe "Metelica". Komsomol reshil provesti "den' tvorcheskoj molodezhi" i vydelil kazhdomu zhanru odno iz central'nyh kafe na Kalinke. Rokeram vystavili v "Metle" neplohoj apparat "ot Namina", i hotya propuska raspredelyalis' strogo-byurokraticheski, vsya "podpol'naya mafiya" prishla poglazet' na novyj trezvyj oblik byvshego pritona farcov i narkomanov. No do togo, kak Garik Sukachev, Coj i drugie voz'mutsya za gitary, predpolagalas' "otkrytaya diskussiya". Odin mikrofon polozhili na stol vedushchego (solidnogo zhurnalista, imeyushchego takoe zhe otnoshenie k roku, kak ya k holoshcheniyu kabanov), a shtuki tri razdali doverennym lyudyam v zale (pozzhe vy uznaete, zachem). V razgar unyloj tyagomotiny k mikrofonu prorvalsya Gradskij, pryamo v pal'to i s razvevayushchimsya po vetru eshche ne nachavshejsya perestrojki dlinnym sharfom. Ego polchasa ne propuskal v kafe operotryad. -- Kakogo cherta vy tut boltaete? -- vozmutilsya on. -Kakie "puti razvitiya sovetskogo roka"? Kto vam ih pokazhet? Ministerstvo kul'tury, chto li? SHavyrin i Filinov? Kakie voobshche mogut byt' puti razvitiya, krome teh, kotorye sushchestvuyut vo vsem mire, gde net nikakih hudsovetov, i lyuboj muzykant, kotorogo narod zhelaet slushat', imeet pravo pered nim vystupat'... Pri pervyh zhe slovah Gradskogo derzhateli mikrofonov vdrug vspomnili, chto dolzhny rasskazat' chto-to ochen' 165 ponyat', chto hudsovety nuzhny, poskol'ku zashchishchayut narod ot "poshlosti". Komsomol'cy zaulybalis' (novaya igra davala pervye plody), a oskorblennyj v luchshih chuvstvah Gradskij zayavil, chto schitaet nizhe svoego dostoinstva uchastvovat' dalee v etoj pustoj tusovke, zapahnul pal'to i udalilsya. Sasha ne znal, chto Mamonova tol'ko chto naznachili chlenom hudsoveta. Nachavshis' skandalom, etot den' skandalom i konchilsya. Priehavshij iz Pitera Slava "Alisa" Zaderij pronik na scenu protiv voli organizatorov i ispolnil paru kru-tejshih veshchej: "Antiromantiku" i "SHpionomaniyu". Slava predstavlyal uzhe ne ALISU, a novuyu gruppu NATE -- mozhete chitat' i po-russki i po-anglijski. B moem televizore tanki idut po l'du, Segodnya zima i eshche daleko do tepla. Kogda do komsomol'cev doshel smysl slova "Hate" po-anglijski, oni s perepugu vyrubili tok... Coyu. Tolpa, popolnivshayasya k vecheru temi zhe farcovshchikami, chto i 10 let nazad, isklyuchitel'no pod drob' udarnyh raspevala vmeste s Viktorom "|lektrichku": "|lektrichka vezet menya tuda, kuda ya ne hochu", a u raspredelitel'nogo shchita iniciativnaya gruppa uzhe nachala bit' elektromontera-lyubitelya s krasnoj "ksivoj". Pozzhe vse gazety napisali, kakoe ser'eznoe kul'turnoe meropriyatie sostoyalos' v tot vecher po central'nym kabakam. Simvolicheskij obraz, v koem nablyudaetsya portretnoe shodstvo s Mefodchem in NII KOSMETIKI. Hudozhnik YU. Nepaharev. vazhnoe: pro gruppu BITLZ, pro svoyu prababushku, i staratel'no zabarabanili v mikrofon vyuchennuyu partiyu. No obladatel' opernogo golosa Gradskij tol'ko rassmeyalsya im v lico i, otlozhiv predatel'skuyu tehniku, legkim napryazheniem svyazok pokryl fon naminskih dinamikov. - Smotrite, -- ob®yavil on, teatral'nym zhestom ukazyvaya na Mamonova, -- vot Petya, horoshij muzykant. Esli on soberet stadion -- pust' poluchaet desyat' tysyach za koncert. Tol'ko sam, a ne parazity... V otvet Petya obrushilsya s uprekami ... na Gradskogo. Iz ego ne slishkom chlenorazdel'nogo teksta mozhno bylo 166 ZA POLCHASA DO VESNY I vse zhe my ni na minutu ne dopuskali, chto gordye hraniteli "iskry elektrichestva" panurgovym stadom pojdut na poklon k novym makiavellistam "v shtatskom". V vozduhe stoyal zapah peremen. A nash zhanr okazyvalsya v privilegirovannom polozhenii; on ne nuzhdalsya ni v kakoj perestrojke, poskol'ku iznachal'no yavochnym poryadkom prishel k otkrytiyu teh estestvennyh mehanizmov, kotorye drugim hudozhnikam eshche predstoyalo iskat'. Delo ostavalos' za malym: dobit'sya lega- 167 lizacii prostyh veshchej, o kotoryh pisal "Urlajt" i krichal v "Metelice"^ Gradskij. Bolee togo: v pervye poltora-dva goda perestrojki, kogda na mitingi "demokraticheskih sil" sobiralis' zhalkie kuchki deklassirovannyh intelligentov i begali po parku ot dvuh milicionerov, chtoby na novom meste vytashchit' iz-za pazuhi plakaty i tiho skandirovat' "Na-rod-nyj front!"; kogda za snyatogo El'cina zastupalis' tol'ko desyat' ot-chayannyh'anarho-sindikalistov iz kluba "Obshchina" -- v etot kriticheski vazhnyj period vedushchie rok-muzykanty voleyu sudeb okazalis' edinstvennymi neformal'nymi liderami mnogotysyachnoj auditorii molodezhi -- ya podcherkivayu vozrast, poskol'ku etoj naibolee aktivnoj chast'yu obshchestva demokraty tak i ne ovladeli, i v 1990-om godu ee entuziazm ekspluatiruyut libo nacionalisty, libo "Laskovyj maj". Problema roka dlya vlasti ostavalas' ostroj i pri perestrojke, tak kak eto byla problema politicheskogo vybora -- predostavlyat' li neoficial'nym lideram pravo golosa? Vse hitrospleteniya esteticheskoj, psihologicheskoj i inoj psevdonauchnoj demagogii kak raz i prizvany byli zatushevat' ostrotu glavnogo protivostoyaniya, ryadom s kotorym dazhe korporativnye interesy pristavlennyh k muzyke chinovnikov i kompozitorov-"plesennikov" igrali vtorostepennuyu rol'. V konce koncov, ne pomeshali interesy Markova, Proskurina i an. Ivanova millionnym tirazham Nabokova, Strugackih, Iskandera -- nastoyashchej literatury. Sovsem inache skladyvalas' sud'ba nastoyashchej rok-muzyki. Ee vypustili na ekrany TV tol'ko posle togo, kak ubedilis', chto "rok-n-roll mertv". Mozhno iskat' i nahodit' vneshnie i ob®ektivnye prichiny sluchivshegosya, no nikuda ne denesh'sya ot togo, chto prezhde vsego my sami byli ne v sostoyanii protivostoyat' vneshnim prichinam, okazalis' nedostojny toj svobody, za kakuyu borolis', a pravo vybora, predostavlennoe nam Gorbachevym v 87-om godu, ispol'zovali prezhde vsego na to, chtoby promenyat' svoyu "chistuyu vodu" na tuhluyu kopeechnuyu pohlebku. Da i tu raspleskali po doroge: Pover', eshche nikto nikogda Syuda ne prines nikakogo vreda, Ved' tot, kto nes -- Tot ne dones. Znachit, nikto nichego ne prines! (NAUTILUS) 168 LEMMA Perestrojka nachalas' vovse ne v aprele 85-go goda, kak polagayut mnogie. Osnovnye pravitel'stvennye resheniya 85-go i 86-go godov - "bor'ba s p'yanstvom" i "netrudovymi dohodami" ne imeyut nichego obshchego s sovremennoj civilizaciej i polnost'yu prinadlezhat brezhnevsko-andro-povskoj tradicii. WELCOME TO THE MACHINE Nachalo perestrojki v nashej istorii my mozhem datirovat' yanvarem 1987-go goda. Togda sostoyalsya liberal'nyj Plenum CK, a my poluchili vozmozhnost' napechatat' v "YUnosti" neotredaktirovannyj spisok sovremennyh "zvezd" sovetskogo roka, vklyuchaya DDT, OBLACHNYJ KRAJ i DK. "Urlajtovec" Gur'ev togda zhe ustroilsya korrespondentom v otdel publicistiki k Mihailu Hromakovu, yaromu nenavistniku komsomol'skoj nomenklatury, avtoru skandal'nyh "Zapisok iz rajkoma", kotoryj nabiral "20-yu komnatu" - ponachalu dejstvitel'no svobodnyj tvorcheskij kollektiv. Sama komnata No 20, oknami na durno pahnushchij dvor restorana "Sofiya", stala legal'noj shtab-kvartiroj nezavisimogo roka, iz kotoroj mozhno real'no vliyat' na sobytiya v ochen' dalekih ot Moskvy mestah. Zvonki i vizity korrespondentov rasstraivali hrupkuyu psihiku domoroshchennyh "strenglerz" ("dushitelej"). Vprochem, v teni kremlevskih sten rok-laboratoriya prakticheski monopolizirovala koncertnuyu deyatel'nost'. To est' ej nichego ne prishlos' zanovo monopolizirovat', poskol'ku s 83-go goda direktora zalov dolzhny byli poluchat' v NMC (nauchno-metodicheskom centre) razreshenie dazhe na tancy. Pribyl'noe predpriyatie, ne pravda li -- razreshayushchee + zapreshchayushchee uchrezhdenie i kommercheskaya firma po prokatu v edinom lice? Kazhetsya, teper' eto nazyaetsya "reket". Sootvetstvenno, vse zarabotannye den'gi (vdvoe, vtroe bol'she, chem stoili "levye" sejshena v takom zhe zale), nado bylo perevodit' 169 na schet NMD, minuya teh, kto rabotal*. Gruppy, ne chislyashchiesya v laboratorii, voobshche ne imeli prava vystupat'. Pravda, Gradskij osnoval konkuriruyushchij rok-klub pri Gagarinskom RK VLKSM, no ego detishche, vo-pervyh, ustupalo po vsem poziciyam rovno nastol'ko, naskol'ko rajkom komsomola -- gorkomu partii + KGB, a vo-vtoryh, svetlaya lichnost' Gradskogo v pravlenii kluba paradoksal'nym obrazom dopolnyalas' takimi mastitymi "deyatelyami sovetskoj estrady", kotorye, govorya po sovesti, byli nichem ne luchshe demichevskih reketirov. V konechnom itoge tol'ko dve otchayannye komandy: VESELYE KARTINKI, kotorym s ih "P'yanym ezhikom" vse ravno ne svetili gastroli v Parizhe, i ZEBRY -- otkrovenno poslali kontoru v Staropanskom pereulke na tri veselyh bukvy. Vse zhe ostal'nye soglasilis' otmyvat' gryaznuyu igru chistym iskusstvom: i Ga-rik Sukachev, kotoryj nedavno eshche razvlekal podpol'nyj "klub chudakov" na Novokuzneckoj udalymi kompoziciyami v duhe pastoralej 30-yh godov (BRIGADA S, v NMD sokrashchennaya do prosto BRIGADY), i Roma Suslov iz VEZHLIVOGO OTKAZA - edinstvennoj gruppy v Moskve, igravshej izyskannuyu muzyku, o chem v kakoj-to mere mozhno sudit' po slovam: Snova odel ozera led. Snova metel' po l'du metet. I nebosvod tihim zvonom vysot V zimnij kolokol razmerenno b'et. CHeren i gluh pod snegom les Medlennyj puh letit s nebes. Holod i blesk serediny zimy, Zvezdy svetyat iz mercayushchej t'my... V tom zhe bolote NMD stali tonut' i absurdistskij NYUANS, i KREMATORIJ (zakat hippizma pod skripku i akusticheskuyu gitaru, v NMD sokrashchennyj "V rok-laboratorii dejstvuet sistema oplaty truda, uzakonennaya Ministerstvom kul'tury SSSR. Gruppa otrabatyvaet kakoe-to kolichestvo utverzhdennyh nami meropriyatij -- libo celyj koncert, chto byvaet ochen' redko, libo nomer ili otdelenie v koncerte, i otrabotannoe vremya umnozhaetsya na stavku po tarifikacii. Ochen' prostaya, vsem izvestnaya sistema... Po nashej zhe sisteme vse zarabotannye ot prodazhi biletov den'gi perechislyayutsya na schet rok-laboratorii". Interv'yu O. Opryatnoj Teatr. 1988. No 5. S. 137. 170 Roman Suslov (VEZHLIVYJ OTKAZ}. Foto V Ivanova. 171 BRIGADA S. Foto A. SHishkina. do sladkogo... KREMA), i dazhe nashi lyubimye ISKUSSTVENNYE DETI. Vprochem, Didurova, prekrasnogo DETSKOGO poeta, hvatilo nenadolgo, on slishkom uvazhal sobstvennoe tvorchestvo, chtoby pozvolit' komu ni popadya ego "redaktirovat'". Tem vremenem 28-letnij kandidat nauk YU. Dubo-vickij pozvolil rektoru energeticheskogo instituta ugovorit' sebya zanyat' hlopotnuyu dolzhnost' direktora kluba. I s hodu provel teatral'nyj festival' "Igry v Lefortovo", o kotorom zagovorila vsya Moskva. "CHto tam u nas eshche v mode? A, rok-muzyka..." Dubovickij reshil pobalovat' studentov rok-festivalem, no on i ne podozreval, kakaya burya obrushitsya na ego golovu, kogda nachal'stvo uznaet, chto on posmel vstupit' v kontakt s muzykantami, minuya laboratoriyu. "Pozvol'te, -- on pytalsya ob®yasnit'sya. -- Kogda my dogovarivaemsya o tvorcheskom vechere aktera, ya zvonyu emu lichno, a ne direktoru teatra!" No "sozdateli zhanra" iz NMC ne somnevalis', chto muzykanty svobodny togda, kogda im prikazano, -- zachem zhe zvonit'? -- i v molodom direktore bditel'no raspoznali stavlennika podpol'noj mafii. 172 DDT V LENINGRADE YUra SHevchuk s ocharovatel'noj zhenoj |lej snimali komnatu v tipichnoj piterskoj starostrojke, ne remontirovannoj so vremen Dostoevskogo. "Kak tebya najti?" "Pryamo pod oknom ogromnaya pomojka -- ne zabludish'sya". Neprivychnyj k nevskomu klimatu, YUra muchilsya ot hronicheskogo bronhita, otkazyvali golosovye svyazki -- i vse ravno v nem bylo bol'she energii, chem v celom festivale. Ego snova okruzhali druz'ya. Kto? Igor' Docenko, prorabotavshij v filarmonicheskih VIA dostatochno, chtoby zarabotat' allergiyu na takogo roda "kommerciyu". Teper' on prepodaval v rok-klube igru na udarnyh. Nikita Zajcev, gitarist i skripach legendarnogo SANKT-PETERBURGA. Zvukorezhisser ZHenya Mochulov iz ROSSIYAN. Lyudi na samom dele ochen' raznye, SHevchuk potom predstavlyal na koncerte: "vot Andrej Vasil'ev -- nasha pankovskaya frakciya, a na basu Vadim Kurylev -frakciya hippi". Ob®edinyal ih ne stil', i tem bolee ne kommercheskij interes, a "obshchee otnoshenie k zhizni". YA ne znal i do sih por ne znayu, k kakomu stilyu otnositsya DDT. A AKVARIUM v kakom stile vystupal v 81-om godu na himzavode v Perovo? Ili ih stil' menyalsya pyat' raz v techenie koncerta? A BG s akusticheskoj gitaroj sostavlyal uzhe nechto shestoe? Net, konechno. YA dumayu, chto talant nahodit sobstvennyj yazyk, chtoby govorit' s Bogom, i segodnya gak zhe ne ischerpyvaetsya ocherednym "izmom", kak Mayakovskij i Blok -- futurizmom i simvolizmom 70 let nazad. "V rok-muzyke stilisticheskij podhod sovershenno neumesten, -- pisal v "Urlajte" D. Morozov. -- |to prezhde vsego sistema cennostej". Rok byl zhiv rovno do teh por, poka sistema cennostej sushchestvovala. Na memoriale lidera ROSSIYAN G. Ordanovskogo novyj sostav DDT vpervye vyshel na scenu. (YA gak napisal, a potom podumal: kak-budto by staryj vystupal s koncertami). Eshche tolkom" ne sygrannye, vtoropyah podgotovivshie "dlya ZHory" (kotorogo znali i lyubili) vsego 4 pesni, oni yavno robeli pered auditoriej, privykshej za poslednie gody k festival'nym triumfam MANUFAKTURY i MODELI. SHevchuk stoyal, chut' raskachivayas', v dlinnopolom belom syurtuke, derzhalsya obeimi rukami za mikrofonnuyu stojku i grustno smotrel v zal. Pervymi zhe akkordami "Cerkvi bez krestov" led byl sloman: YA ptica bez nebes. YA kamennoe eho. Poluzabytyh mest nechetnaya primeta... 173 YA pamyat' bez dobra, ya znat>e bez stremlenii. Ostyvshaya zkezda propavshih pokolenij. Potom stalo yasno, chto mnogie slyshali "Periferiyu", chto polovina znaet YUriny pesni naizust', potom byli kriki "YUra!" i aplodismenty, no glavnoe reshilos' v tu pervuyu minutu -- pechal'nyj chelovek na scene i zamershaya v napryazhennom ozhidanii tolpa. Gruppa DDT rodilas' vtoroj raz, kak indijskij brahman. Administrator Gena Zajcev ob®yasnil ee formal'nyj status: oficial'no zaregistrirovannaya v rok-klube, vse svoi delovye kontakty komanda oformlyaet cherez rajonnyj molodezhnyj kul'turnyj centr. - A kak na eto vol'nodumstvo posmotrit klub? - Vot my i posmotrim, kak on posmotrit. Hotya v principe nam naplevat'. NE MECHITE PREZERVATIVY PERED PRESSOJ Rok-obozrenie v M|I vse-taki zapretili: no dlya Dubo-vickogo eto okazalos' ne udarom, a vsego lish' testom na chelovecheskoe dostoinstvo. "YA obeshchal studentam -- znachit, festival' budet!" On poprosil vyvesti ego na "podpol'nuyu mafiyu" rokerov, chtoby nabrat' na 8 koncertov gruppy, ne stradayushchie "medvezh'ej bolezn'yu". Tet-a-tet on postavil eshche odno uslovie: chtoby v eti dni ne demonstrirovat' so sceny nikakoj "krutizny" (vsemu svoe vremya) -- ne davat' fakticheskogo materiala dlya donosov, kotorye uzhe sypalis' na nego. S udivleniem direktor obnaruzhil, chto "mafiozi" - vovse ne obdolbannye ugolovniki s zatochkoj v odnoj ruke i tomikom Solzhenicyna v drugoj, a vpolne intelligentnye lyudi, s kotorymi imet' delo priyatnee, chem s oficial'nymi licami. Vo vsyakom sluchae obozrenie proshlo kak po maslu, razve chto, na moj vkus, neskol'ko skuchnovato. A prisutstvovavshie v zale "bol'shie lyudi" vozmushchalis' povedeniem NMC: "CHto oni nas tam za idiotov derzhat -- kakaya antisovetchina?" Mezhdu tem, sobstvennyj festival' NMC v DK im. Gorbunova (v Filevskom parke), zadumannyj kak parad pedagogicheskih dostizhenij, vylilsya v nechto inoe: malo interesnaya v 174 175 tvorcheskom otnoshenii pank-fuppa CHUDO-YUDO reshila poimet' cherez NMD esli ne den'gi, to hotya by pablisiti. Lider fuppy D. Kuropyatnikov ("Henk") sypal pribautkami iz teh, chto pishut v sortire na stenah, a mezhdu dvustishiyami naduval prezervativy i brosal v zal. Vidimo, odin prezervativ bol'no udaril po golove kogo-to iz korrespondentov "Moskovskogo komsomol'ca" -- vo vsyakom sluchae imenno tam poyavilsya zlobnyj "Reportazh s pristrastiem. Obmanutoe doverie"*. Pafos sochineniya zaklyuchalsya v tom, chto neblagodarnye muzykanty i primknuvshaya k nim Ira "Avariya" (tancevavshaya na scene v kolgotkah), obmanuli organy, kotorye im "doverilis'". Tem ne menee, v pervoprestol'noj sozdalas' atmosfera takoj zhivotvornoj nerazberihi, v rezul'tate kotoroj odnim reshitel'nym dvizheniem mozhno bylo skovyrnut' byurokraticheskij narost s eshche zhivogo tela rok-n-rolla. Vsled za CHUDOM-YUDOM ne povezlo INSTITUTU KOSMETIKI. |to muzykal'no-eroticheskoe shou, ponachalu dovol'no bezobidnoe, osnoval molodoj chelovek po klichke "Mefodij" vmeste so svoej veseloj nevestoj YUlej. V ih pro-famme zabavno perepletalis' "lyubov', komsomol..." i kladbishchenskaya tematika, tol'ko ne vser'ez, kak u metallistov, a: "v staroj nebol'shoj chasovne segodnya brejk-dans! Tancuyut vse!" V amerikanskoj glubinke takomu zav. klubom ceny by ne bylo -- iz ego zavedeniya vyrosli by novye VILLAGE PEOPLE, a u nas poluchilos' naoborot: posle togo kak Mefodij razrugalsya s odnim vliyatel'nym stukachem, pritorgovyvavshem zapisyami, NMC zapretil tri ih vystupleniya podryad, dazhe ne udostoiv direktorov Domov kul'tury ob®yasneniem prichin. VIZIT K MINOTAVRU "Dvadcat' bed, -- pel Majk, -- odin otvet". I ya otpravilsya v NMC pogovorit' po dusham. Direktor NMC N. Bazarova imedzhem skoree pohodila na zaveduyushchuyu ovoshchebazoj. Na vsyakij sluchaj ya proshu proshcheniya u chitatelya za to, chto udelyayu stol'ko vnimaniya opisaniyu etih deyatelej: istina zaklyuchaetsya v tom, chto imenno takie lyudi opredelyali sud'- x'enk i prezervativ (sleva na pravo). Foto A. SHishkina. * Lomakin K., Zbruev E. Obmanutoe doverie. Reportazh s pristrastiem. Moskovskij komsomolec, 22.02.87. 176 177 by russkoj kul'tury, a zaodno i biografii bolee dostojnyh geroev etoj povesti. Preduprezhdennaya po telefonu o vizite korrespondenta, Bazarova tem ne menee zayavila, chto ne mozhet govorit' so mnoj naedine. "?" - "A u menya net sekretov ot obshchestvennosti!" Dejstvitel'no, v svoj sluzhebnyj kabinet, krome shtatnyh chinovnikov, ona zasunula chelovek 25: muzykantov bylo malo, v osnovnom kakie-to "shesterki", melkie spekulyanty biletami i prochie tusovshchiki. Vsya eta kompaniya pri vide vraga, pokusivshegosya na uyut ee doma, ugrozhayushche zashipela. Pod shumok v gostepriimnyj kabinet pronik odin iz moih sputnikov -- Petya Rec iz kazach'ego kluba KRAJ, na tot sluchaj, esli vdrug obnaruzhitsya, po zayavleniyu hozyaev, chto ya p'yanyj huligan, rugayus' matom ili pytayus' udarit' pochtennuyu direktrisu. Na samom dele ya ochen', ochen' vezhlivo poprosil sobravshihsya ob®yasnit', za chto zapretili koncerty. V otvet sidevshij vo glave stola Lipnipkij rasskazal, kakoj vred vospitaniyu molodezhi nanosyat zhurnaly "Zombi" i "Urlajt".. Iz-za ego roskoshnoj shevelyury periodicheski vyskakivala ch'ya-to golova i vzvizgivala. "A ya da-valka! Tridcat' srebrennikov!" - kak kukushka i? chasov. |to byl molodoj chelovek, ulichennyj podpol'noj rok-pressoj v neblagorodnyh vidah kommercheskoj deyatel'nosti. Ochevidno, mne zaodno staralis' vnushit', chto podpol'naya pressa naprasno obidela etim slovom molodogo cheloveka, nepodkupnogo kak Robesp'er. Dal'nejshaya beseda ne imela smysla. YA pozhelal im tvorcheskih uspehov i vyshel: tusovka pri etom ispuganno zhalas' k stenam. Odna tol'ko Bazarova proyavila muzhestvo, ukrav moyu redakcionnuyu bumagu s pechat'yu. V PTICHNIKE U PEGGI U Peggi zhil veselyj grach, On po professii... tuk-tuk-tuk. Russkaya narodnaya shotlandskaya pesnya "Na protyazhenii ryada let v Moskve izdayutsya razlichnye nelegal'nye zhurnaly: "Uho", "Zombi", "Urlajt", vedushchie neprimirimuyu bor'bu so vsyakimi popytkami socializacii rok-muzyki, provodyashchie zhestkuyu antisovetskuyu liniyu, porochashchie kak otdel'nye gosudarstvennye uchrezhdeniya i organizacii, tak i sovetskuyu ideologiyu i kul'turu v celom... Stalo regulyarnym provedenie imi koncertov rok-muzyki v narushenie poryadka, ustanovlennogo laboratoriej, s uchastiem gruppy NII KOSMETIKI, grupp, ne vstupivshih v laboratoriyu, a takzhe inogorodnih kollektivov, priglashaemyh dlya vystuplenij v obhod sushchestvuyushchih pravil. Postoyanno provodili kvartirnye koncery, zakanchivayushchiesya upotrebleniem spirtnyh napitkov, narkotikov, nepristojnym povedeniem..." Opryatnaya s Bazarovoj okazalis' umnee vseh i ne podpisali sej dokument: oni ponimali, chto ubeditel'nost' dokumentu pridadut familii rokerov, a ne chinovnikov. I vot Petya Mamonov samootverzhenno vklyuchilsya v bor'bu s "upotrebleniem spirtnyh napitkov", Troickij -- s "antisovetskim" zhurnalom "Uho", kotoryj sam zhe izdaval, a byvshij barabanshchik raspavshejsya v konce 86-go goda gruppy DK ZHarikov -- s "podpol'nymi koncertami". ZHarikov togda s gorya vstupil odnovremenno v laboratoriyu i v "Pamyat'". I prodolzhal ot imeni nesushchestvuyushchej gruppy DK davat' interv'yu o blagorodnyh celyah "Pamyati" doverchivym inostrancam*. Somnevayus', chtoby v NMD slyshali pro "amal'gamu" (sposob organizacii processov, zaimstvovannyj A. Vyshinskim iz opyta francuzskogo Revolyucionnogo Tribunala, kogda na odnu skam'yu podsudimyh sazhayut real'nyh politicheskih protivnikov i zavedomo postoronnih lyudej, ves'ma nesimpatichnyh dlya publiki). No spisok "vragov" byl paradoksal'nym obrazom popolnen imenami D. SHavyrina iz "Moskovskogo komsomol'ca" i M. Sigalova ih "Kluba i hudozhestvennoj samodeyatel'nosti", kotoryj kogda-to dejstvitel'no sotrudnichal v "Uhe", kak i Troickij, no ne imel nikakogo otnosheniya ni k "Urlajtu", ni tem bolee k narkobiznesu. Popal v "pominal'nik" i A. Gradskij. V poslednij moment sochiniteli ispugalis' i vymarali Aleksandra Borisovicha zamazkoj "SHtrih". Vprochem, oni byli vovse ne tak glupy, kak sledovalo iz orfografii ("beshennaya zloba", "koncerty na biletah laborato- YA poehal domoj srchinyat' fel'eton: "Byurokratiada v stile rok". V kabinete Bazarovoj tozhe zanyalis' delom i sostavili obstoyatel'nyj, n*a 5 stranic, donos v gorkom partii: 178 * Barren Jack. Rock in Russia. -- New Musical Express< 26.09.1987 (Otvet sm. Kabakov P. Nehitrye tryuki. Moskovskie novosti. 1988. No 12. s. 2). 179 rii" etc). Eshche godom ran'she postuplenie v "dorogie organy" takogo dokumenta neizbezhno privelo by upomyanutyh v nem lyudej tuda, gde oni uzhe nikomu ne smogli by pomeshat'. Konechno, v 87-om klimat izmenilsya -- no i pri ottepeli mnogim li riskovali stukachi? Ved' esli dopustit', chto gde-to v kabinete obvinyaemym dadut oznakomit'sya s dokumentom, dazhe perepisat' ego, kazhdyj iz podpisavshih d¬nos potom smelo mozhet utverzhdat', chto on lichno nichego ne podpisyval, a kto govorit, chto videl ego podpis', tot svodit lichnye schety. Gde dokazatel'stva? gde faksimile? Imenno tak do sih por i pishet Troickij v zamechatel'no pravdivoj knige "Rock in the USSR": "Rok-laboratoriya otvetila na provokaciyu isterichnym pis'mom v gazety i instancii -- i poshla mezhdousobica"*. Kogda-to cari pisali o sebe vo mnozhestvennom chisle: "My, Nikolaj II". No v tret'em lice o sebe: "ona otvetila" -- eto uzhe zavoevanie sovetskoj zhurnalistiki. CHto zhe kasaetsya "instancij", to v "Sovetskuyu kul'turu" srazu zhe obratilsya s originalom v rukah lichno zav. sektorom gorkoma partii i v luchshih tradiciyah zapretil pechatat' chto-libo, vyhodyashchee iz-pod pera vashego pokornogo slugi. Na fel'etone "Byurokratiada" ya mog postavit' krest. Dal'nejshie sobytiya razvivalis' sleduyushchim obrazom. Pomoshchnikov Dubovickogo Svetu Skripnichenko i eshche odnogo parnya iz Kalininskogo Molodezhnogo centra, priglasil dlya druzheskoj besedy kapitan GB, ob®yasnivshij im, chto lyu-bery -- patrioticheskoe molodezhnoe dvizhenie, a koncerty nado provodit' cherez laboratoriyu. Sveta ponyala vse srazu, navsegda i kak raz v obratnom napravlenii: ona stala zamechatel'nym menedzherom. Vystuplenie CEMENTA v DK "Kauchuk" pod ugrozoj uvol'neniya direktora s dolzhnosti zapretili za pyat' minut do vyhoda muzykantov na scenu. CHto proizoshlo s KARTINKAMI, vy uzhe znaete. Nebol'shoj zal v Izmajlovo, gde vystupali NII KOSMETIKI s gruppoj NATE, byl okruzhen lyuberami vperemeshku s miliciej; eto byl poslednij otkrovennyj "vint" na koncerte, leningradcy bezhali cherez podsobku posle togo kak Slava podobno Samsonu vylomal reshetku v okne -- slovno v kino oni uhodili po glubokomu snegu, provozhaemye trel'yu milicejskih svistkov. U moskvichej opisali apparaturu i dolgo doprashivali v OBHSS, citiruya vse tot zhe literaturnyj pamyatnik (donos). Nakonec, v CK komsomola nashelsya Boris Zem-cov, kotoryj napisal po ego motivam hudozhestvennoe pro- * Troickij A. Snova v SSSR. Muzykal'naya zhizn'. 1990. No 12. 180 izvedenie iz zhizni antisovetchikov -- "CHtivo iz podvorotni", a YU. Filinov, ispraviv chast' oshibok (hotya familiya Kincheva tak i ostalas' napisannoj nepravil'no), napechatal "CHtivo..." v "Komsomolke"*. Itak, vojnu na oficial'nom urovne reformatory proigrali po vsem sta'yam. Bol'nee bylo drugoe -- chto "Obshchee sobranie muzykantov rok-laboratorii" torzhestvenno i edinodushno utverdilo reshenie nachal'stva ob isklyuchenii gruppy NII KOSMETIKI iz "druzhnyh ryadov" za "klevetu na uvazhaemyh rukovoditelej" i "nizkij hudozhestvennyj uroven'". Kazhetsya, vozrazhal odin tol'ko "Henk" iz CHUDA-YUDA po staroj druzhbe s Mefodiem. - Hvatit metat' biser pered svin'yami, -- zayavila Kometa. -- Esli v Moskve ne ostalos' rokerov, zajmemsya importom... No prezhde chem perejti k importu i sleduyushchej glave, hotelos' by neskol'ko razveyat' pechal'noe nastroenie predydushchej. V redakcii "Sovetskoj kul'tury" nashelsya chestnyj chelovek, sejchas ya mogu nazvat' ego imya - - Vitalij Potapov -- kotoryj vynes original laboratornogo donosa kak raz na te neskol'ko chasov, kotoryh hvatilo, chtoby snyat' s nego faksimil'nye kopii. V tot zhe vecher Gradskij pristupil k razboru s odnim iz soavtorov litpamyat-nika": "Ty, svoloch', znaesh', kak eto nazyvaetsya?" -- posle chego neschastnyj vydal razgnevannomu patriarhu sovetskogo roka raspisku, chto "otkazyvaetsya ot podpisi". Neuzhto pri perestrojke politicheskij donos stanovitsya takim zhe opasnym oruzhiem kak derevyannaya pushka afrikanskih povstancev: to li v chuzhih vystrelit, to li svoih razorvet? ROK-REVOLYUCIYA -- 87 Esli ostavit' v storone tyagostnye moskovskie nablyudeniya i reshit', chto nechego, mol, i ozhidat' ot stolicy byurokratov i putan -- to mozhno bylo pover