it' v rok-revolyuciyu v bolee shirokom masshtabe: gigantskaya pruzhina, * Zemcov B. CHtivo iz podvorotni. Komsomol'skaya pravda, 4.03.87. 181 dolgie gody stisnutaya podpol'em, vypryamilas', raspleskivaya gniloe estradnoe boloto i vynosya na schet Bozhij blagorodnye lica i neozhidannye talanty. V marte v leningradskom Dvorce molodezhi sostoyalis' koncerty, priurochennye k vstreche volkov s ovcami: rokerov i Plenuma Soyuza kompozitorov RSFSR. URALXSKIJ DESANT ...Na scene stoyali, prakticheski ne dvigayas', geroi srednevekovoj poemy o neschastnoj lyubvi trubadura. Lyudi v chernyh odezhdah -- slishkom izyskannyh, chtoby nazvat' ih voennymi, i 'slishkom strogih dlya artistov. Ordenskij krest blestel na grudi komandora - - Vyacheslava Butusova. NAUTILUS na scene -- eto ne shou, a arhitektura, teatr zastyvshih form: ot pervyh slov "Razluki" - "Razluka //. Kormil'cev (sleva) i V. Butusov (sprava). Fotograf A. SHishkin (v kadr ne popal). 182 CHaj-F. Foto A. SHishkina ty, razluka, chuzhaya storona, nikto nas ne razluchit, lish' mat' syra zemlya..." do rokochushchih gromom cepej v "Skovannyh", Butusov upravlyal emociyami kak Master, ne nuzhdayushchijsya vo vneshnih effektah, uzhimkah i pryzhkah: intonaciej, vzglyadom, pauzoj. Tvorcheskij tandem Butusova i Kormil'ceva -- odna iz teh zagadok, kotorye sud'ba podbrasyvaet vysokolobym analitikam, chtoby pokazat', naskol'ko iskusstvo ne poveryaetsya logikoj . No preumen'shat' zaslugi drugih muzykantov v sozdanii fenomena NAUTILUS--87 ne stoit. |to oni: basist Dmitrij Umeckij, saksofonist Aleksej Mogilevskij, samyj molodoj 19-letnij Al'bert Potap-kin (udarnye), Aleksej Homenko i Viktor Komarov (klavishnye) sozdali takoe yuvelirnoe sovershenstvo, kotoroe schitalos' v principe nedostizhimym v sovetskih usloviyah vseobshchej "halyavy" i neprofessionalizma. Razgovory v muzykal'noj srede stolic o tom, chto muzyka NAUTILUSA POMPILIUSA otdaet-de "estradoj", a to i "restoranom", podpityvalis' iz nechistogo istochnika zavisti. Togda lyubomu masteru, v sovershenstve vladeyushchemu iskusstvom -- mesto v restorane. CHerez polgoda estonskij kritik N. Mejnert nazovet NAUTILUS samoj bezyshodnoj gruppoj po sravneniyu dazhe s TELEVIZOROM: u togo est' nenavist' k konkretnym 183 vragam, i uzhe v etom -- otblesk nadezhdy. Navernoe, on prav (hotya Borzykin ne tak uzh prost i pryamolineen, a Butusov, esli sudit' po blestyashchim ironichnym illyustraciyam k pesnyam NAU, opublikovannym im v proshlom godu*, tozhe vosprinimaet filosofiyu svoej gruppy neodnoznachno). Vseh toj vesnoj zadelo prorochestvo Kormil'ceva o skoroj besslavnoj gibeli rok-dvizheniya v nashej strane, poskol'ku 90% v nem sostavlyayut tusovshchiki, ne obremenennye ni Kul'turoj, ni chuvstvom sobstvennogo dostoinstva**. My, konechno, ponimali, chto v roke, kak i v lyubom "modnom" dele izobiluyut shakaly, no gordost' (za kotoruyu "platyat vtrojne") ne pozvolyala prinimat' ih vser'ez. K vstreche s NAUTILUSOM leningradskaya auditoriya byla podgotovlena blagodarya al'bomu "Razluka", zapisannomu v Sverdlovske Andreem Makarovym (kstati, na samoj skromnoj apparature i ochen' kachestvenno). No chto za napitok CHAJ-F -- ne znal nikto. Ural'skij narodnyj "post-bit nedo-pank" (po opredeleniyu A. Kaluzhskogo) pod balalajku: Nam vse po figu, my s pokosa, uberite kirpichi. Na krena ural'skij paren' zanimaetsya taj-chi. My vdyhaem vol'nyj veter -- nashi mysli tak legki, A lomat' bez tolku doski -- udavitsya ot toski! Dvorovaya romantika i molodeckaya udal' prostyh zavodskih rebyat i prozrachnaya i chistaya melodiya "Religii zavtrashnih dnej"... Kak "Angie" sredi huliganskih rok-n-rollov Dzhagtera. Navernoe, syurprizom dlya Plenuma kompozitorov stalo to, chto v CHAJ-Fe tozhe net ni bichej (hotya oni i prizyvali: "Podnimajte znamena, bichi!"), ni narkomanov, ni "dvornikov i storozhej". SHahrin okazalsya znamenitym v Sverdlovske brigadirom stroitelej i deputatom, a ego soratnik s 77 goda i gitarist Vladimir Begunov voobshche rabotal v milicii. Zametim, chto lider CHaj-Fa v tom zhe 87-m otkazalsya ot deputatskogo zvaniya, motiviruya eto tem, chto Sovety ne imeyut real'noj vlasti, a uchastvovat' v komedii on ne hochet. Vseh togda prosto potryasla ego smelost'. A tot, kto vypustil na scenu posle sverdlovchan AKVARIUM, okazal gruppe BG medvezh'yu uslugu. Poluchilsya kontrast ne social'nyj i ne stilisticheskij, a kakoj- * Kormil'cev I. Skovannye odnoj cep'yu. Sbornik. M., 1990. ** Sm. interv'yu I. Kormil'ceva V. Marchenko. YUnost'. 1988. No 6 184 to fiziologicheskij: molodosti i dryahlosti(hot' oni i byli pochti rovesniki). Lenivo-vysokomernye lica, nenastroennye instrumenty, spotykayushchayasya programma -to li rok, to li Politbyuro pri Leonide Il'iche. Zato srazu zhe posle koncerta novogo basista AKVARIUMA A. Titova zabrali v miliciyu. I nasha Kometa prorvalas' v konferenc-zal, vyrvala mikrofon u Rodiona SHCHedrina i zakrichala: "CHto vy tut obsuzhdaete, kogda basist AKVARIUMA tomitsya v zastenke?" Osharashennye kompozitory bystro sformirovali delegaciyu v uchastok i izvlekli ottuda "Tita". Tak chto blagodarya Komete v fundament rokersko-kompozitorskoj druzhby byl zalozhen pervyj kirpich. UROK GLASNOSTI Vtoroj kirpich ona (Kometa) obrushila na golovu general'nogo direktora "Melodii", byvshego komsomol'skogo bossa Suhorado, kogda podbila opytnyj zavod "Gramzapis'" provesti 25 aprelya "proslushivanie" DDT s OBLACHNYM KRAEM. Dolzhen eshche raz napomnit' chitatelyu, chto v stolice togda ni odin koncert, s kotorogo ne postupali den'gi v NMD, ne obhodilsya bez poyavleniya reketirov iz etogo i inyh uchrezhdenij: esli oni ne uspevali zapugat' administraciyu zaranee, to priezzhali k nachalu meropriyatiya, tryasli krasnymi knizhkami i ispolnyali ariyu V. Leont'eva: "Ostanovite muzyku!" I na "Gramzapisi" SHevchuk, vstrechennyj moskvichami kak narodnyj geroj, byl vskore otozvan v kabinet plotnymi muzhikami, iz kotoryh po krajnej mere odin imel udostoverenie GB. Tovarishchej vozmutila novaya pesnya "Mama, ya lyubera lyublyu". Vidimo, YUra opyat' zamahnulsya na svyatoe. Nad OBLACHNYM KRAEM, ne imevshim voobshche nikakih litovok, navislo tyazheloe kopyto geroev ih sobstvennoj pesni: Oj, gosudar', ne gnevajsya -- Kakim by umnym ne byl ty. Gde na mestah stol'ko kozlov -- Kakoj uzh tut progress? 185 YA staryj, staryj, staryj, staryj roker! Moj praded byl v "Gambrinuse " taper. A ty deshevyj i smazlivyj popper, Vse smotrish' vdal', vse smotrish' za bugor. (Slovo "popper" ne imeet otnosheniya k zadnice, kak dumayut v ezhenedel'nike "Sobesednik"*. |to primerno to zhe samoe, chto i "mazhor"). u OBLACHNYJ KRAJ ne kopiroval formal'nye hody anglosaksov: kak nozhku otstavit', kak volosikami tryahnut'. On dejstvitel'no zhil v yarostnom mire Ozzi Osbor-na. Poetomu pravilo, chto v Otechestve ne mozhet byt' takoj muzyki, poskol'ku net raskreposhchennoj lichnosti, znaet isklyuchenie -- Oleg Rautkin, vokalist OK. CHERNYJ KOFE. Foto A. SHishkina. Togda Nataliya so sceny obratilas' k auditorii s voprosom: "Nravitsya li vam koncert?" Otvetom byl shum Tihogo okeana v zone tajfuna. "A nekotorym, -- 'soobshchila ona, -- ne nravitsya. No ya predlagayu im, vmesto togo, chto-" by pristavat' k muzykantam s ugrozami, vyjti v duhe glasnosti na scenu i chestno nam o svoim pretenziyah rasskazat'!" Pochemu-to na scenu ne vyshel nikto, krome OBLACHNOGO KRAYA, i edinstvennyj v svoem rode severnyj hevi-metal "urezal", po metkomu vyrazheniyu kota Begemota, "Obshchuyu legavuyu", super-hit iz al'boma 1985-go goda "Stremya i lyudi". Trudno bylo ozhidat', chto v "tyazheloj" muzyke poyavitsya chto-nibud' tvorcheski samostoyatel'noe, osobenno posle togo kak vse filarmonicheskie farcovshchiki v 1986-om godu druzhno pereshli iz diskoteki pod shtandarty metalistov s cherepom, kostyami i letuchej myshkoj vmesto orla. Tem ne menee, eshche zimoj gruppa BASTION iz Odessy "umyla" po vsem stat'yam CHERNYJ KOFE, ves' sostavlennyj iz shtampov, kak iz detskogo konstruktora, i imenno poetomu sdelavshij za posleduyushchie poltora goda stremitel'nuyu kar'eru. U pustoty ochen' malen'kij koefficient treniya. Odessity zhe, hot' i nosili gusarskie mundiry, nikakoj kar'ery ne sdelali, zato i pereputat' ih s kakim-nibud' TYAZHELYM DNEM bylo nevozmozhno. too ROK-FOLXKLOR Eshche v mae 86 goda v debryah Izmajlovskogo parka byl ustroen pervyj sovmestnyj sejshen DK/KARTINOK s kazach'im ansamblem KRAJ, s kotorym menya sblizila rabota nad istoriej kazakov-nekrasovcev. S fol'klornoj storony navedenie mostov aktivno podderzhivali A. Kotov i sam Dm. Pokrovskij, kotoryj govoril: "Mnogie gody rasprostranyalsya mif o roke, kak o chuzhdoj kul'ture, ot kotoroj otechestvennuyu nuzhno spasat'. |to poziciya malogramotnogo retrograda. Net antagonizma mezhdu rok-gruppami i tradicionnym fol'klorom -- vse eto rodilos' i zhivet v narode: est' antagonizm mezhdu iskusstvom i ego surrogatami"**. V aprele, zaruchivshis' podderzhkoj pressy, Dubovic-kij organizoval v M|I festival' "Fol'klor--87" s uchastiem ne tol'ko ansamblya Pokrovskogo, "Karagoda", "Russkoj pesni", no i neozhidannyh gostej -- DDT i Viktora Coya s gitaroj. Na vtoroj den' prazdnika "dobrozhelateli" podgotovili syurpriz: vtoroj shedevr plodovitogo Zemcova v "Komsomolke", gde nazyvalis' familii "podpol'nyh antisovetchikov"***. * Vyshli iz podpol'ya. Sobesednik. 1989. No 16. ** Fol'klor novyj i staryj. Znanie-sila. 1987. No 3. ** Zemcov B Perevertyshi. Komsomol'skaya pravda, 26.04.1987. 187 Ansambl' Dmitriya Pokrovskogo. DDT prerval vystuplenie; SHevchuk rasskazal, kak v Ufe naterpelsya ot takih paskvilyantov, kak "antisovetchiki" emu pomogali, i vytashchil odnogo iz poterpevshih ot "Komsomolki" na scenu. Miting solidarnosti zavershilsya citatoj iz Sal'vadora Al'ende: "ob®edinennyj narod nikogda ne budet pobezhden". Potom zhurnal CK VLKSM "Molodaya gvardiya" interpretiroval eto tak: DDT "prizyval k terroru", a I. Smirnov -- k "ob®edineniyu protiv naroda i sushchestvuyushchego stroya"*. (|to moglo by zvuchat' zabavno: "Lyudi! Ob®edinimsya vse kak odin protiv naroda!") Pod konec burnogo dnya VESELYE KARTINKI i KRAJ ustroili "dzhem": pri poslednih akkordah yan-shinskoj gitary borodatyj kazak obrushil (ne sablyu, net!) dvuruchnyj mech na kolonku i k vostorgu plyashushchej v prohodah publiki razrubil ee popolam (butaforskuyu, razumeetsya -- nikto iz nas ne byl tak bogat, chtoby rubit' nastoyashchie). Poluchilsya Hendriks a lya kazachok. K sozhaleniyu, mnogoobeshchayushchaya fol'klornaya ideya v Rossii, v otliche ot YAmajki, ne poluchila dal'nejshego raz- A. YAkushenko - TEATR PILIGRIMOV. Foto A. SHishkina. * Sergeev YU., Lisenkov A. Kolovert' bespamyatstva. Molodaya gvardiya. 1987. No 10. 188 189 VODOPADY im. !!. Kiksh-,sh)®: vitiya: chtoby vyvesti zhiznesposobnyj gibrid, trebovalas' dlitel'naya kropotlivaya rabota bez nadezhdy na skoryj i shumnyj uspeh -- a k etomu obstanovka v rok-n-rolle ne raspolagala. Spustya polgoda moskvichi poznakomilis' s irkutskoj gruppoj Vladimira Sokolova TEATR PILIGRIMOV -okazyvaetsya; odnovremenno s nami oni zanimalis' vser'ez temi zhf problemami, zapisali cikl "Pesni pod vodoj" (rok-aranzhirovki fol'klora iz dereven', zatoplennyh Bratskim morem). PILIGRIMY rabotali v znamenitom Irkutskom TYUZe i schitali sebya "lyud'mi teatra". Oni derzhalis' v storone i ot ekstradno-koncertnoj deyatel'nosti, i ot mestnoj pank-tusovki, pogruzhennye v svoj prichudlivyj mir. "Kain" Bajrona, sintezatory, govoryashchaya skripka Artema YAkushenko. "My stoim, potomu chto sterzhen' stoit, a on stoit, potomu chto korni gluboki i sil'ny..." (V. Sokolov). K sozhaleniyu, korni okazalis' nedostatochno sil'ny: PILIGRIMY vse-taki otorvalis' ot teatra, i posle neskol'kih poezdok za granicu (uspeshnyh, ne v primer drugim nashim gruppam, poskol'ku igrat' oni umeli po-nastoyashchemu), raspalis', ne najdya vyhoda iz lichnyh konfliktov. V svoem rode fol'klornym kollektivom zayavil sebya i VODOPAD im. Vahtanga Kikabidze iz g. Verhotur'e, zapisavshij v sverdlovskom rok-klube muzykal'nyj spektakl' iz zhizni derevenskoj molodezhi, veselyj i neobychno dlya nashego vremeni dobryj. Do chego zh igrayut klevo eti pyatero rebyat: Lyubyat Severo-Konevo super-gruppu VODOPAD. S moil pory u nas v poselke i " pomine net toski. Aplodiruyut im telki i zasratye byki... |tih rebyat iz ural'skoj glushi Bog nadelil ne tol'ko chuvstvom yumora: oni vozglavili massovuyu kampaniyu za osvobozhdenie iz lagerya A. Novikova. Ustraivali na koncertah mitingi, sobirali podpisi, bombardirovali prosheniyami prokurorov. Tak chto oni po pravu dolzhny razdelit' s yuristom L. Nikitinskim blagodarnost' za to, chto uznik sovesti vse-taki ne dosidel do poslednego zvonka 10-letnij srok (A. Novikov byl pomilovan v marte 1990 g., hotya ne reabilitirovan do sih por: vidno, nedosug -- reabilitiruyut pokojnikov). 190 191 ROK-REVOLYUCIYA-87 |to byl god festivalej. V mae v ogromnom dvorce sverdlovskogo "Uralmasha" NAUTILUS, tol'ko chto vernuvshis' iz Vil'nyusa laureatom "Lituaniki", legko zavoeval priz zritel'skih simpatij, ostaviv vtoroe mesto CHAJ-Fu, tret'e -- TDLEVIZORU, priehavshemu s otvetnym vizitom vosstanavlivat' prestizh "kolybeli russkogo roka". V tradicionnyj festival' leningradskogo rok-kluba perekocheval s ulicy Rubinshtejna v obshchedostupnuyu auditoriyu i vylilsya v festival' gruppy DDT. V novoj programme SHevchuk predstal pered leningradcami ih zemlyakom: ZHadnoj vesnoj vashi s nej otkroveniya Vskryli mne veny toski i somneniya Pan Leningrad -- ya vlyubilsya bez pamyati V vashi stal'nye glaza... Napoi dop'yana, vesna! Piter eto ocenil. Tem bolee, chto laureatov teper' opredelyalo ne zhyuri, a sami zriteli. Vtoroe mesto zanyal NOLX. obogatilo. Ne sluchajno v proshlom godu A. Nevzorov vyskazal rezkoe suzhdenie po povodu scenicheskih uprazhnenij AVIA na temu "Velikogo Oktyabrya": stoit li, mol, v sotyj raz rasskazyvat' staryj anekdot, kogda eto uzhe ne smelo i ne smeshno? AUKCION zhe ne nashel v 89-m nichego original'nee, kak privlech' vnimanie publiki obnazheniem zadnicy, i hotya Svin'ya pokazyval eshche bolee smeluyu chast' tela sem'yu godami ran'she, sovetskaya pressa na izlete interesa k roku ohotno vklyuchilas' v obsuzhdenie, byla li zadnica Veselkina vo vremya gastrolej vo Francii pokryta baletnym bandazhem ili net. Francuzov eta iskusstvovedcheskaya problema interesovala men'she. ROK-REVOLYUCIYA-87 K chesti administratorov leningradskogo rok-kluba nado priznat', chto pri pervyh liberal'nyh akkordah Kremlya oni operativno smenili tonal'nost': perestali ST¨B-ROK Al'ternativu SHevchuku sostavlyali gruppy, kotorye, po metkomu opredeleniyu M. Timashevoj, "kuvyrkalis' na oblomkah" razrushayushchegosya mira. K ih iskusstvu ves'ma podhodit zaimstvovannoe iz vorovskoj feni slovo "steb" - shutovstvo, zuboskal'stvo. V AUKCIONE lider-shoumen O. Garkusha demonstriroval evolyuciyu harmsovskih obrazov v epohu varenyh dzhinsov. AVIA davali muzykal'noe predstavlenie po motivam massovogo entuziazma proshedshih desyatiletij. Soglasno avtoritetnomu suzhdeniyu V. Novgorodceva, poslednyaya komanda imela zasluzhennyj uspeh v SHotlandii, poskol'ku teatr, postavlennyj professional'nym baletmejsterom A. Adosinskim, ne nuzhdalsya v perevode. Odnako nikakimi principial'no novymi ideyami -- sravnitel'no s opytom MUHOMOROV i DK -- eto napravlenie nas ne 192 AUKCION Fchiyu L. SHishkina. 193 vmeshivat'sya v lichnuyu zhizn' grupp i ustanovili dolgozhdannuyu svobodu v operaciyah s ne k nochl pomyanutymi "litovkami", vplot' do togo, chto A. Tropillo priezzhal v Moskvu s pechat'yu v karmane i sam "utverzhdal" programmu Bashlacheva. Bashlachev dokument nemedlenno poteryal. A dvum super-gruppam predstoyalo vstretit'sya licom k licu v CHernogolovke. Poselok sredi sosnovogo bora, u ozera s kristal'noj vodoj, prinadlezhal institutu fiziki tverdogo tela, a eto takoj "yashchik", kotoryj dazhe MGK s naleta ne razgryzt'. Tem bolee, chto eshche s sem'desyat-loh-matyh vremen poselok hranil festival'nye tradicii. I kul'torgom tam sostoyal b. redaktor "Zerkala" i odin iz liderov "Rokuella Kenta" Lesha Filin. U OZERA Noch'yu 26/27 iyunya v CHernogolovku byla zavezena apparatura i celaya biblioteka domashnih vin i spirta. Kstati, ob®yasnyus' po etomu povodu. Tema chelovecheskogo dostoinstva -- mozhet byt', glavnaya tema knigi, kotoruyu vy chitaete, kak i lyubogo chestnogo rasskaza o zhizni v etoj strane, nachinaya ot Fletchera. Posle togo, kak partiya torzhestvenno provozglasila, chto nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej budet umirat' trezvym, u nas ne bylo drugogo vyhoda, krome kak "dob'emsya my osvobozhden'ya svoeyu sobstvennoj rukoj". Imenno pod takim zagolovkom opublikoval "Urlajt" neobhodimuyu recepturu. Uvazhayushchij sebya chelovek ne dolzhen stoyat' v dvuhchasovoj ocheredi za rastvorom tehnicheskogo spirta po cene vodki i vina, tem bolee, chto bolee vkusnye napitki netrudno izgotovit' samomu. V nashem krugu dazhe ustanovilsya obychaj provodit' dni rozhdeniya, prazdniki bez edinogo gramma "kazenki" na stole. A zhurnal RIO kak-to vynes moskovskim kollegam blagodarnost' ot leningradskoj obshchestvennosti, ne razdelyayushchej vzglyadov akademika Uglova. Prazdnik u ozera prodolzhalsya dvoe sutok. Gruppa NOLX, vozglavlyaemaya 19-letnim "dyadej Fedorom" CHistyakovym, dokazala, chto novoe pokolenie vybiraet ne sladkuyu pepsi-kolu, a bayan, rok-n-roll i realisticheskij vzglyad na mir: 194 Poezd shel chetyre chasa A u nas zakonchilis' hleb i kolbasa |to doktor Hajder! Doktor Hajder snova nachal est'. Esli kto ne pomnit: pered Belym domom nekij grazhdanin chut' li ne polgoda golodal, sohranyaya prekrasnyj cvet lica, i treboval, chtoby Rejgan v odnostoronnem poryadke razoruzhalsya. Teper' u nas hvataet otechestvennyh komediantov podobnogo roda, a kushat' nechego vsem ostal'nym. Bashlachev, privykshij k fletam i podvalam, reshitel'no otkazalsya vyhodit' "v massy". Razgovory o den'gah na nego ne dejstvovali. No stoilo komu-to zametit', chto negozhe-de obizhat' horoshih lyudej, kak Sa-sha smenil gnev na milost'. I ya dumayu, nikto ob etom ne pozhalel. S teh por on ne raz vystupal s akusticheskoj gitaroj v bol'shih zalah i na festivalyah i vyglyadel kuda organichnee, chem mnogie "zabojnye" "elektricheskie" kollegi. Edinstvennym utesheniem dlya moskvichej stali zvaniya luchshego gitarista -- D. YAnshin -- i luchshego klavishnika -- D. SHumilov iz VEZHLIVOGO OTKAZA, kotoryj v celom ostalsya vezhlivo ne ponyat. NAUTILUS nastraivalsya vser'ez i dolgo, kak "SHattl" pered poletom. Zato ot pervyh zhe akkordov vozniklo oshchushchenie, chto v pereryve oni podmenili podmoskovnuyu apparaturu na n'yu-jorkskuyu. Dumayu, chto eto byl luchshij koncert v ih zhizni. Esli v Leningrade samuyu sil'nuyu reakciyu vyzvala "politika": "Skovannye odnoj cep'yu", "SHar cveta haki" (pervaya za mnogo let -posle shevchukovskogo "Ne strelyaj!" -- otkryto pacifistskaya pesnya na sovetskoj scene), to v letnyuyu programmu Butusov vvel celyj blok liriki. I za sorok pyat' minut vystupleniya NAU nam predstoyalo osoznat', chto sverdlovskij arhitektor sovershil chudo -- vozvratil nashemu roku lyubov' posle togo, kak samo eto slovo beskonechno vtaptyvali v raznocvetnye pomoi beschislennye estradnye kozlopevcy. YA smotrel v eti lica, ch ne mm im prostit' Togo, chto u nih net tebya -- i oni mogut zhit'. ZHenshchiny smotreli na scenu tak, kak budto ih zavorozhil udav Kaa. Edinstvennoe, chto SHevchuk mog protivopostavit' "stal'noj mashine, gde dyshit integral" - "mongol'skuyu dikuyu ordu". Heppening DDT prevratilsya vo 195 V. Butusov. Foto A. SHishkina. vseobshchuyu plyasku plemeni u kostra po sluchayu udachnoj ohoty -- s uchastiem milicii, detej, fizikov vseh vozrastnyh kategorij. Uezzhaya iz CHernogolovki, kazhdyj chuvstvoval* sebya esli ne starym drugom SHevchuka, to po krajnej mere dobrym priyatelem. No do blagopoluchnogo ot®ezda predstoyalo eshche perezhit' nespokojnuyu noch', kogda horoshaya pogoda, domashnie "soki" v trehlitrovyh bankah i spirt dlya protirki tverdyh tel obrazovali sokrushitel'nyj dlya mestnoj gostinicy koktejl'.Nekotorye festival'nye tela, izmuchennye bessonnicej i perevozkami apparatury, dovol'no bystro otverdeli v svoih nomerah ili u ozera na detskoj ploshchadke. Tam po kromke vod brodil bog Pan v lice Bashlacheva i pel im pod gitaru po-anglijski. Drugie priobreli neozhidannoe uskorenie protiv vektora gravitacii, i okazalis' na kryshe gostinichnogo bildinga, gde zateyali "ikarijskie igry" s ne vhodyashchim v olimpijskuyu programmu vidom "metanie kresel". "Platon mne drug"... no istina trebuet priznat' nochnuyu sportivnuyu chast' festivalya neprostitel'nym svinstvom po otnosheniyu k tem, kto sozdal rokeram (togda eshche, napomnyu, nepriznannym dissidentam) carskie po tem vremenam usloviya. " 196 K utru samye shumnye -- SHevchuk (nesmotrya na sorvannyj golos) i gitarist DDT Andrej Vasil'ev -- okazalis' v mestnom uchastke. YUra tam ochen' bystro so vsemi podruzhilsya, chto-to pel svoim strazham, obuchal ih gimnastike -- i vyshel by na svobodu gorazdo ran'she, esli by Kometa na atakovala miliciyu s krikami: "Palachi, oprichniki! Svobodu YUriyu SHevchuku!" Posledstvie nochnogo incidenta, sostavila stat'ya v mestnoj (Noginskoj) gazete pod zagolovkom "Deti podzemel'ya v CHernogolovke", gde N. Komarovu nazvali pochemu-to "instruktorom Oktyabr'skogo rajkoma komsomola" (mol, kak zhe tak -- instruktor, a tak sebya vedet?), a SHevchuka -- "aktivistom komiteta VLKSM". Vidimo, sochinitel' tozhe gde-to prilozhilsya k 3-litrovoj banke -- kak by to ni bylo, lidera DDT ni do, ni posle nikto tak v pechati ne oskorblyal. K sozhaleniyu, CHernogolovskij festival' ne stal tradicionnym. Zal Doma uchenyh k 88-mu godu okazalsya slishkom mal dlya vozrosshih finansovyh pretenzij vedushchih rok-grupp. Zato po mere togo kak rok vhodil v oficial'nuyu modu, kupecheskij stil' ("ehal na yarmarku uhar' kupec" ili, esli hotite, "Grishka Rasputin u "YAra") stanovitsya modoj dlya teh, kto uzhe ne otlichalsya ni talantom, ni chuvstvom spravedlivosti hotya by na trezvuyu golovu. ROK-REVOLYUCIYA-87 V rezul'tate oprosa chernogolovskoj auditorii proyavilas' nekaya vysshaya spravedlivost': NAUTILUS okazalsya! pervym v grafe "Luchshaya gruppa festivalya", a DDT -- pervym v hit-parade "luchshih pesen sovetskogo roka", tret'ego ezhika s gitaroj uvez NOLX. Interesno, chto v anketah sovershenno ne nashlos' mesta ni dlya "Zemlyan", ni dlya YU. Antonova. Dazhe "Moskovskij komsomolec" vynuzhden byl priznat', chto dannye * Lipatov A. Podtverzhdenie prognozov. Kommentarij "ZD". Moskovskij komsomolec, 9.07.1987. 197 CHernogolovki dolzhny po-novomu orientirovat' "rukovoditelej filarmonij, "Melodii", radio i TV"*. Vprochem, "MK" togda imitirovali igru na levom flange: to li rok-laboratoriya vser'ez obidela SHavyrina, to li on okazalsya hitree, chem kollegi po zhanru. S vesny "Zvukovaya dorozhka" publikuet stat'i o DDT, NAUTILUSE, ALISE, OBLACHNOM KRAE, v tom chisle sochineniya "podpol'nyh zhurnalistov"*. Pravda, pod psevdonimami - - pechatat' ih pod sobstvennymi imenami zapreshchal gorkom. Togda my licemerno ubezhdali sebya i drugih, chto novyj soyuznik "Urlajta" "perevospitalsya", hotya vryad li verili v eto sami. Estestvenno, on predal nas dovol'no skoro -- no k tomu vremeni uzhe uspel zatesat'sya v samye radikal'nye krugi rok-dvizheniya v kachestve "svoego". Nashe sotrudnichestvo s "Dorozhkoj" nichem ne otlichalos' ot "tvorcheskogo al'yansa" rok-muzykantov s "Mirazhom" v odnoj koncertnoj programme. Artur Gil'debrandt, administrator NII KOSMETIKI, zadetyj v odnoj iz statej B. Zemcova, podal v sud. Vse leto eto delo, sobiravshee v zdanii suda zhivopisnuyu tolpu rokerov, beskonechno otkladyvalos' iz-za neyavki otvetchika. Rovno za den' do zasedaniya, na kotoroe tot vse zhe soblagovolil yavit'sya (nesmotrya na zanyatost' u sebya v CK), ta zhe "Komsomolka" napechatala eshche odno ego proizvedenie "Kto poet s chuzhogo golosa"**. V povedenii glavnogo redaktora t. Selezneva proslezhivalas' opasnaya celeustremlennost' (chut' bylo ne skazal -- maniakal'nost'). Svidetelyami so storony Zemcova okazalis' troe, v tom chisle metodist iz NMC i A. Troickij. Oni druzhno podtverdili, chto soderzhanie stat'i sootvetstvuet dejstvitel'nosti. I hotya v hode oprosa vyyasnilos', chto ni Troickij, ni metodist voobshche ne znayut cheloveka, o kotorom idet rech' v stat'e, a ih tretij kollega ne v sostoyanii privesti hot' odin primer prichastnosti istca k podpol'noj nezakonnoj deyatel'nosti, sud'ya N. Troickaya prinyala spravedlivejshee reshenie v pol'zu referenta CK komsomola. Pod vpechatleniem takoj spravedlivosti KOSMETIKA izgotovila sovershenno zapredel'nyj cikl "Voenno- polovoj roman" s dobavleniyami special'no pro komsomol i ego oboronno-massovuyu rabotu. Prapor tetya Pasha, hot' s vami ya zhil -- No chetyre naryada v vashej spal'ne vyshe moih sil. pel Mefodij v svoem sel'skom klube, poka ego ne uvolili iz zaveduyushchih. V iyule festival'nyj epicentr peremestilsya v Rigu. Tamoshnee televidenie kak raz k festivalyu vypustilo peredachu o rok-klube vpolne v duhe "Kto poet s chuzhogo golosa", dokazav, chto novaya shkola zhurnalistiki (ta, chto beret nachalo s reportazhej o processe "Prompartii") vsyudu daet odinakovye plody. Specificheski baltijskij privkus sostoyal v tom, chtoby protivopostavit' latysham -- russkih muzykantov. I "klubmeny" eshche ne chuvstvovali vsej opasnosti novoj taktiki byurokratii. DK zapolnyala ta samaya shipastaya kozhanaya bratiya, kotoruyu YU. Podnieks prodemonstiroval v "Legko li byt' molodym?" No interesnee vsego bylo nablyudat', kak organizovan festival'. Na glazah u vseh rok-klubovskie druzhinniki otlovili i vyveli gruppu molodyh lyudej, pronikshih v DK cherez okno stolovoj. |tot incident vyzval spory i protesty, osobenno so storony anarhicheskih gostej iz Pitera. * Mar'ina II., Il'in S. Severnaya legenda. Moskovskij komsomolec. 15.05.87; Il'in S., Mar'ina N. Ne trogajte nebo Tam zhe, 30.07.87; Pravdin S Sovremennyj fol'klor VES¨LYH KARTINOK. Tam zhe. 4.10.87. ** Zemcov B. Kto poet s chuzhogo golosa. Komsomol'skaya pravda, 16.09.87 198 NII KOSMETIKI (ne pornografiya a gastronomiya -- sosiska). Foto A.SH. 199 Sovetskij Vudstok. Foto B. Ivanova. -- Pust' obizhayutsya sami na sebya, -- otvechal komandir samooborony. -- CHem oni luchshe drugih? Im zhalko poltora rublya za bilet, a tot, kto zaplatil, dolzhen iz-za nih stoyat'? Na vsyakij sluchaj napomnyu, chto dlya leningradskih i moskovskih tusovshchikov hodit' na koncerty bez bileta schitalos' delom chesti. Riga srazu pokazala, chto takoe disciplina. A utrom vtorogo festival'nogo dnya YAhimovich s Goro-dyanskim povstrechali u vokzala treh pankov iz Har'kova, kotorym nekuda bylo podat'sya --i uslyshav, kak te poyut, s hodu vpisali ih v programmu pod nazvaniem RAZNYE LYUDI (ekspromt). Nado skazat', chto pronzitel'naya iskrennost' pesni: "Rossiya, gde tvoya vera?" proizvela nastol'ko sil'noe vpechatlenie, chto RAZNYE LYUDI zanyali vtoroe mesto, ustupiv tol'ko CHAJ-Fu. YA nazyvayu mesta ne radi protokola, a chtoby pokazat' real'nyj, ne iskazhennyj ch'imi-to kommercheskimi interesami tabel' o rangah sovetskogo roka v pervyj god, kogda on otkrylsya miru. Otmetili gosti rizhskogo festivalya i eshche odno lyubopytnoe yavlenie: ansambl' yavno estradnogo vida (okazalos', chto iz restorana), ispolnyal ochen' neiskrennie, no ostro-social'nye pesni v manere "Malinovki". Togda kazalos', chto eto dazhe neploho: my ih perevospityvaem. 200 --., KULXMINACIYA: "SOVETSKIJ VUDSTOK" Imenno tak opredelil yugoslavskij zhurnal "Studio" to, chto proizoshlo v pervyh chislah sentyabrya v gorode Podol'ske. Rok-muzyka vyrvalas' na otkrytye ploshchadki. I chto teper' smozhet ee ostanovit'? Ideyu prines v "20 komnatu" "YUnosti" fanatichnyj Pit Kolupaev. On okopalsya v podol'skom parke kul'tury i otdyha, gde, kak vo vsyakom kul'turnom uchrezhdenii takogo roda, pomeshchalsya "Zelenyj teatr"; pod naporom Pita direktor podpisal spisok iz tridcati grupp, nachinaya s AKVARIUMA, i klyalsya stoyat' nasmert' za rok-n-roll i svoi dohody ot vos'mi polnyh sborov. Festival' oficial'no oformili kak sovmestnoe predpriyatie "YUnosti", "Moskovskogo komsomol'ca" i podol'skogo GK VLKSM. AKVARIUM, estestvenno, ne priehal --no vse ostal'nye, ot "metrov" do zabubennyh pankov, pobezhali na vokzaly i v aeroporty. Interes k nezavisimomu roku byl nastol'ko velik, chto kogda mashina iz Podol'ska s biletami priehala na okrainu Moskvy - k stancii Caricyno -- ee edva ne perevernula sobravshayasya s rannego utra tolpa. Rovno za dva dnya posledovalo ukazanie odnovremenno iz Ministerstva kul'tury i obkoma partii: zapretit'. Nashim by gruppam takuyu sygrannost'! Togda yarostnyj Pit dvinulsya v pohod po shtabam, i pryamym tekstom zayavil gospodam chinovnikam: bilety prodany, tolpa vse ravno priedet v Podol'sk, i esli vy ne hotite, chtoby ona mirno slushala muzyku -- chto zh, ona najdet sebe drugoe zanyatie. My, vo vsyakom sluchae, ee uspokaivat' ne stanem. A pressa napishet, kto vinovat. Ne znayu, prosnulos' li v zaskoruzlyh mozgah blagorazumie ili oni poverili v to, chto pressa dejstvitel'no zajmet principial'nuyu poziciyu(esli by eto bylo tak, to zdes', kak govoritsya v anekdote, "byl by ne ad, a raj") -- festival' v poslednyuyu minutu vse-taki "ras-pretili". - A kak naschet lyuberov? -- sprashivali u Pita. Poluzhivoj Pit (gostinica, apparatura, vstrechi v aeroportu, transport, bilety, bilety obratnye) ulybalsya ulybkoj Devida Boui v fil'me "Golod!': "Vse putem! Nashi mestnye rebyata pokruche lyubyh lyuberov". No oshushe-nie opasnosti viselo v vozduhe. Nebyvalye za vsyu istoriyu Podol'ska tolpy zapolnili park. S drugoj storony podtyanulis' strojnye ryady soldat i milicii. 201 Dzhonnik -- BOMZH. Foto A. SHishkina. SOVETSKIJ VUDSTOK: VZGLYAD IZNUTRI Soldaty, zanimavshie pervye ryady Zelenogo teatra, sostavlyali samuyu blagodarnuyu chast' auditorii. Vse tri dnya na ih licah bylo napisano udovol'stvie po povodu takoj sluzhby: besplatno slushat' trupy, kotorye ne pokazyvayut po televizoru, no pishut v gazetah -- to obzovut "antisovetchikami", to proslavyat kak "provozvestnikov perestrojki". Molodezh' v "haki", kak i molodezh' v dzhinsah ili kozhe, yavno sklonyalas' ko vtoroj tochke zreniya. Neblagodarnost' carila v administrativnom korpuse, ibo grandioznoe "zdanie" festivalya v lyuboj moment moglo obrushit'sya na golovy arhitektorov, etomu sposobstvovali i stai chinovnikov iz vseh kontor, ot VLKSM do KGB, postoyanno otryvavshih lyudej ot dela trebovaniem pred®yavit' ocherednuyu idiotskuyu bumazhku, i starye druz'ya, vymogavshie paru biletov, i muzykanty (skazhem, "otdel'nye muzykanty"), umudrivshiesya gde-to s utra otyskat' vino. -- Nu chto, vstretili OBLACHNYJ KRAJ? Kak -- Raut- kin propal? Pochemu on letit iz Kieva? -- Vy mne skazhete, nakonec, gde litovki ansamblya MURZILKA? 202 -- Ty mne dash' bilet, padlyuka?! - NAUTILUS prosil peredat', chto v svinarnike, kuda vy ih otpravili, oni zhit' ne budut -- oni NAUTILUS, a ne AVTOUDOVLETVORITELX. Festival' otkryl Andrej YAhimovich. Serdechno poprivetstvovav brat'ev s cementnogo zavoda, on prochel stihotvorenie "Lezhit pilyulya pod zaborom", posle chego YAnis vzyalsya za gitaru i gryanul moshchnyj rok-n-roll s nastoyashchego zapada. V programme CEMENTA, kak na horoshem yubilejnom koncerte vo Dvorce S®ezdov, otrazilos' vse mnogoobrazie togda eshche edinoj obshchnosti "sovetskij narod" - pokoriteli okeanov, lesoruby, uchashchiesya PTU, zeki (takoj neozhidannyj kren, v storonu tyuremnoj liriki, preterpela u kovarnogo YAhimovicha pahmutovskaya "Nadezhda")... Vyskazalsya i sam rizhskij prezident: YA lyublyu svoih druzej, YA lyublyu slovo -- "Hej! " YA lyublyu,~ ?ogda v dome teplo, YA lyublyu, kogda chisto bel'e, No eto tundra! |to tundra! I ee nado, nado, nado lyubit'! Specialistu po anglijskomu teatru Marine Timashe-voj na festivale bylo porucheno samoe trudnoe -- obshchenie s nachal'stvom: pochemu-to tol'ko k nej RK, OK, GB otnosilis' s pochteniem (vidno, im ne sovsem izmenilo esteticheskoe chuvstvo). Odna iz samyh yarkih besed sostoyalas' u Mariny s obkomovskim dyadej, vyrazhavshim iskrennyuyu obidu na YAhimovicha: "On proizvodil vpechatlenie takogo ser'eznogo molodogo cheloveka. Prezident rok-kluba! A on tak menya obmanul!" Staryj dobryj ZOOPARK vnov' prinyal v svoi ryady iz VS SSSR Il'yu Kulikova (kotoromu posvyashchen "Moskovskij blyuz": "|j, Il'ya, chto my delaem tut? -- Eshche po odnoj i pora nazad!") i eshche ne rasstalsya s klavishnikom Andreem Muratovym, kotorogo peremanivalo DDT. Estestvenno, chto v takoj situacii ne mog ne rodit'sya rok-n-roll "Trezvost' -- norma zhizni". V Podol'ske veterany podpol'ya pomolodeli na vosem' let. I pod starye hity tysyachi lyudej, vklyuchaya soldat, tancevali na skamejkah i na raspolzayushchejsya ot dozhdya zemle. Znakomyj po plohim lyubitel'skim fotografiyam chelovek s gitaroj v neizmennyh temnyh ochkah otvoeval svoe i nashe obshchee "pravo na rok". BASTION k obshchemu razocharovaniyu podvela apparatura. No ya zametil zakonomernost' v tom, chto dazhe plohaya 203 apparatura podvodit ne vseh. V Zelenom teatre stoyal dorogoj "Peway", prikrytyj brezentom ot togo, chto periodicheski prolivalos' iz seryh osennih oblakov. K sozhaleniyu, on ne byl zabronirovan ot OBLACHNOGO KRAYA. Pered ih vyhodom, ne v silah otvyazat'sya ot unylogo muzhika v sinem plashche, ya vynuzhden byl priznat'sya, chto na Severe dikom eshche ne izvesten takoj dar civilizacii kak "litovki". "Togda, pust' napishut teksty, kotorye sobirayutsya pet'. Inache ne dopustim..." Materyas' cherez slovo, ya predlozhil muzykantam perepisat' kakie-nibud' stihi iz podvernuvshegosya nomera "YUnosti". CHto razberet pod hard-rok neprivychnoe uho? Ne pomnyu, chto imenno otkryvalo repertuarnyj spisok na bumazhke -- chto-to pro prirodu -no horosho pomnyu, kak Rautkin vyskochil na scenu 5-metrovym tigrinym pryzhkom (ne zrya ego uchili v institute fizkul'tury) i zavopil: "Moj Afganistan!!" Zvukooperatory ne zrya poluchali den'gi: kazhdoe slovo dohodilo do bezbiletnoj publiki, kotoroj byli usypany sosednie derev'ya: I kazhdaya nota. S predydushchej vstrechi na "Gramzapisi" oni vryad li repetirovali bolee polutora raz. No energiya OBLACHNOGO KRAYA dejstvovala na publiku kak vpolne material'naya sila, podnimala so skameek i vymetala v prohody. Nakonec, Bogaev osoznal nastuplenie svoego zvezdnogo chasa i s razmahu shvarknul gitaroj o derevyannyj nastil. Mog by poluchit'sya horoshij final -- no samodel'nyj agregat okazalsya prochnee hrupkih anglijskih analogov. Poetomu Bogaevu prishlos' nekotoroe vremya kolotit' im ob pol i on napominal uzhe na Dzhimmi Hendriksa, a molotobojca na "Krasnoj kuznice". V konce koncov scena ostalas' cela, no bol'shaya chast' gitary, otletev metrov na pyat', sshibla firmennyj kombik stoimost'yu v godovuyu zarplatu vsego OBLACHNOGO KRAYA. Vyklyuchit' elektrichestvo OBLACHNOMU KRAYU nikto ne reshilsya. Pochemu-to ne otreagirovali i na novosibirskij BOMZH -- nastoyashchij pank po strogomu opredeleniyu moego kollegi D. Morozova ("chelovek priblizhaetsya k predelu, gde emu uzhe nechego teryat'... sleduyushchij shag v pustotu, smert'"). Ih lider Dzhonik snachala ob®yasnilsya v lyubvi Nine Hagen (tut ya ego ponimayu): Nina p'et holodnoe pivo A ya v Sioiri, mne bez Niny tosklivo, a v sleduyushchej pesne s pripevom: "V diapazone KGB..." zavershal poslednee slovo na prinyatym v kul'turnom obshchestve zvukom. Pod scenoj vozniklo aktivnoe dvizhenie lyu- 204 205 dej nerokerskoj vneshnosti, a v amfiteatre -- privychnoe chuvstvo, chto sejchas zaberut. Mestnyj komsomol'skij tu-sovshchik, neodnokratno pytavshijsya zanyat' mesto Kolupae-va v rok-klube, tozhe ochen' ne polyubil BOMZHej i kriknul im: "Ubirajtes' na Kolymu!" "Koresh, oni tam i zhivut" - dobrodushno predupredili ego s zadnego ryada. Inuyu model' panka predstavili JMKE. Oni vyglyadeli toch' v toch® kak geroj fil'ma "Taxi driver": mogikanskie pricheski, kozha, million bulavok. Russkie panki, nachinaya ot osnovopolozhnika Svin'i, pohodili skoree na svoih dedushek-besprizornikov. Vopreki yazykovym bar'eram estoncy bystro zavoevali simpatii Podol'ska udivitel'no professional'noj igroj -- ya vpervye v zhizni uvidel, chto pank-rok mozhno igrat' professional'no --i zabavnym dobrodushnym konferansom mezhdu pesnyami na lomanom russkom yazyke. Iz vstupitel'noj lekcii N. Mejnerta o pyati tallinnskih rok-klubah i ego lyubimoj gruppe JMKE stalo yasno, chto estonskie problemy ne gak uzh daleki ot podol'skih: Iz Tallinna ya Hel'sinki proveli trubu, I vse ubezhali v Finlyandiyu Ostalis' tol'ko gryaznye pinki. Kotorye teper' poyut ob etom. A vot razreklamirovannyj leningradcami OB¬EKT NASMESHEK okazalsya blednoj kopiej AVTOUDOVLETVORITELYA, i zapomnilsya razve chto ispolneniem svin'evskogo "Bat'ki atamana", kotoryj po krajnej mere oni ne vydavali za svoe proizvedenie. Sovershenno ne vosprinyali i Nastyu Polevu s chisto kamernym liricheskim repertuarom. Po neponyatnym prichinam sverdlovchane vypustili ee posle NAUTILUSA, i takticheskaya oshibka prevratilas' v polnoe porazhenie: shum, svist, vykriki "estrada". Vprochem, sami chernogolovskie laureaty vyglyadeli neobychno vyalo, neuverenno, kak budto by pered koncertom naglotalis' trankvilizatorov. Ili v mashine chto-to slomalos'? Neudachu NAUTILUSA ob®yasnyali tem, chto otkrytaya ploshchadka slishkom velika dlya ih muzyki, ili bolee prozaichno: bessonnoj noch'yu v kolhoznom sarae, kotoryj gostepriimnyj podol'skij rok-klub na vremya proizvel v zvanie gostinicy. TELEVIZORU tok vse-taki vyklyuchili paru raz. Tri-chetyre gada meshayut mne zhit'. Tri-chetyre gada mne portyat krov'. Nastya. Foto A. SHishkina. • 206 Kto tam za nami stoit -- naplevat' No ya znayu, chto oni nenavidyat - ROK Dm. Revyakin - KALINOV MOST. Foto A. SHishkina. ALIBI. Foto V Ivanova 208 Klyuchevye slova iz pesni Borzykina prokatyvalis' vostorzhennym ehom po amfiteatru -- udarami tarana v vorota nashego obshchego doma: "Syt! YA syt po gorlo!", "Tvoj papa -- fashist!" Projdet vremya, i v Rime ital'yancy iz vsej programmy russkoj gruppy pojmut tol'ko eti dva slova, i obidyatsya: ''Pochemu papa -- fashist"? V Podol'ske obizhalis' na slovo "fashist" drugie, i u pul'ta povtoryalis' sceny, napominayushchie drevnegrecheskij risunok na vaze: "Boj troyancev s ahejcami za oruzhie Patrokla". A redaktor RIO Burlaka govoril, chto "stremlenie Borzykina vse vremya nahodit'sya na grani, otodvigaya lbom granicy dopustimogo, dostojno vsyacheskogo uvazheniya". No lidera TELEVIZORA tak zhe nevozmozhno svesti k roli revolyucionnogo tribuna, kak BG v 80-om k pank-roku. On byl eshche muzykantom i rezhisserom svoego muzykal'nogo teatra. Malo kto iz nashih1 rok-komand imel pravo nazyvat'sya ansamblem v strogom professional'nom smysle slova (kollektiv na scene, u kotorogo muzyka, slova i dvizheniya tshchatel'no otrepetirovany i prignany drug drugu, kak kamni v drevnej krepostnoj kladke). Mozhet byt' tol'ko dve -- NAUTILUS i TELEVIZOR. Ne sluchajno Butusov priglasit v svoj poslednij (89) sostav gitaristom Aleksandra Belyaeva iz TELEVIZORA. V professionalizme nel'zya bylo otkazat' i BRIGADE S - "orkestru proletarskogo dzhaza" Garika Sukacheva. Retro-ansambl' ig