.11.1988.</i>
     <i>229</i>


     <i>V. YUgin zatyagival process v raschete na obshchepoliticheskij povorot vpravo.
Vposledstvie, ne dozhdavshis' takogo povorota,  on stanovitsya  odnim iz shumnyh
borcov s "nomenklaturoj i  KGB".  Mne  dovelos' neposredstvenno  obshchat'sya  s
YUginym v  koridore suda: ne mogu ne pozdravit' demokraticheskoe  dvizhenie  so
stol' cennym priobreteniem.</i>
     <i>K  sozhaleniyu,   rok-dvizhenie  okazalos'   ne   v  sostoyanii  podderzhat'
kakimi-libo organizovannymi dejstviyami dazhe takogo znamenitogo svoego lidera
kak Kinchev (esli,  konechno, ne schitat' podderzhkoj napadenie podrostkov na V.
Kokosova). Real'nuyu pomoshch'  ALISE  okazal zhurnalist Evg. Dodolev,  izvestnyj
svoimi publikaciyami  o semejstve Brezhnevyh. Ego vmeshatel'stvo predopredelilo
ishod processa:  pobedu  ALISY spustya  vsego  kakih-nibud'  8 mesyacev  posle
publikacii v "Smene".</i>
     <i>Otvetstvennye  peregovory.  Garik,  D.  Revyakin, Stae  Namin.  Foto  A.
SHishkina.</i>
     <i>Dvorce sporta "YUbilejnyj" proizoshel incident: milicioner  u vhoda grubo
ottolknul beremennuyu zhenu Kinche-va, Kostya  za  nee  zastupilsya, a zatem  eshche
skazal so  sceny neskol'ko slov, kotoryh proiznosit' ne  sledovalo. Situaciya
nepriyatnaya,  no  estestvennaya v  strane, kotoraya eshche tol'ko uchitsya provodit'
massovye meropriyatiya takogo roda, kak koncerty ALISY -- gruppy, okruzhennoj v
Leningrade svoego  roda kul'tom. Dal'she  nachinaetsya  provokaciya. V oblastnoj
molodezhke  "Smena"  zhurnalist V. Kokosov publikuet  stat'yu "Alisa"  s  kosoj
chelkoj"* i v nej  obvinyaet muzykantov  v ... nacizme na  tom  osnovanii, chto
Kinchev, yakoby, krichal so  sceny  "Hajl' Gitler".  Vse eto predstavlyaet soboj
otkrovennuyu  vydumku:  s takim zhe  uspehom  Kokosov mog by  utverzhdat',  chto
"Hajl' Gitler" krichali  delegaty XXVII  s®ezda partii. Tem ne menee koncerty
ALISY  zapreshchayutsya ne  tol'ko v  Leningrade,  no i  po  vsej strane;  stat'ya
Kokosova,  vsled za  stat'ej Niny Andreevoj, rassylaetsya usluzhlivoj rukoj po
obkomam, i redakciya "Smeny", na  kotoruyu Kinchev podal v sud, zanimaet  takuyu
zhe zhestkuyu poziciyu kak "Komsomolka" v Moskve na predydushchem processe. Vidimo,
glavnyj redaktor</i>
     <i>* Kokosov V. "Alisa" s kosoj chelkoj. Smena, 22.XI.1987.</i>
     <i>230</i>
     <i>ALEKSANDR BASHLACHEV</i>
     <i>pokonchil s soboj v Leningrade 17-go fevralya 1988  goda.  Sluchilos' tak,
chto ya  byl na  treh  ego poslednih koncertah. V  bol'shom  perepolnennom zale
moskovskogo  energeticheskogo instituta  on neskol'ko raz poryvalsya  uhodit':
"Hvatit...", no ego vyzyvali snova. I  vse by horosho -- tol'ko poteryal novuyu
shapku. Nastya stala ego uteshat': "Plyun', druguyu kupish'", a on skazal: "Snyavshi
golovu, po volosam ne plachut". A potom opyat' ulybalsya: dejstvitel'no, erunda
kakaya, glavnoe -- koncert horosho proshel.</i>
     <i>Spustya neskol'ko  dnej my poehali v himicheskij "yashchik": snachala ya chto-to
rasskazyval  pro nashi gruppy --  togda  k nim  proyavlyali ogromnyj interes vo
vseh  pokoleniyah  i  sloyah  obshchestva,  "kak pozdnee  k  koldunam,  --  potom
predstavil  "pervogo  poeta  nashego  arhipelaga".  Znaete,   pered  Sashinymi
koncertami vsegda  voznikal strah, i  ne tol'ko u menya: a  pojmut  li? Vdrug
kakie-nibud' zhloby nachnut uhodit', rugayas': slishkom, mol, slozhno, "SHizga-ru"
davaj! No etogo ne sluchilos' ni razu, gde by on ni vystupal, a on vystupal v
samyh raznyh auditoriyah. Posle koncerta himiki v vostorge ustroili banket...
Na fone obshchego suhogo zakona oni chuvstvovali sebya velikimi Gets-bi. Sasha byl
dovol'no ravnodushen k SNZ--SN2--ON, v</i>
     <i>231</i>

     <i>hit-parade  nashih  rok-zvezd po  etomu  priznaku  on  zanyal by  odno iz
poslednih mest, no zdes' ego tak staratel'no ugoshchali... I uzhe sovsem pozdno,
v polupustom metro,  on  reshil  spet' '"Liho"  --  no ne tak, kak obychno,  a
veselo,  i kak raz na slovah "V ogorode ryshchet bedovaya shajka..."  pered  nami
ostanovilsya vagon i ottuda vyvalilsya  eshche bolee poddatyj muzhichok  v kakom-to
nelepom  polushubke i v  shapke s  torchashchimi ushami,  v kino  takimi izobrazhayut
staryh partizan -- kak budto iz pesni vyskochil. "A vot i bat'ka-toporishche" --
obradovalsya Sasha.</i>
     <i>A  tretij i  samyj poslednij koncert on  otygral na  kvartire u  Mariny
Timashevoj. I uehal v Piter.</i>
     <i>Ne hotelos' by uglublyat'sya  v  prichiny i motivy togo, chto  on sovershil,
daby ne  razvodit' spletni,  tem  bolee chto prichiny eti ne obshchestvennye, oni
skryvalis' v nem samom, i smert' ego byla mnogo raz im samim propeta:</i>
     <i>Ruka na pleche, pechat' na kryle,</i>
     <i>V kazarme problem bannyj den', promokla tetrad'.</i>
     <i>YA znayu, zachem idu po zemle.</i>
     <i>Mne budet legko uletat'.</i>
     <i>Kak i te poety, kto do  nego uhodil rano i dobrovol'no,  on byl poet --
etim  i  interesen. Navernoe, nastoyashchaya  medicina  mogla  by spasti  ego  ot
depressii -- ta medicina, kotoroj u nas net. No Sasha  ne schital sebya bol'nym
-i kto iz  nas, izuchivshih na sobstvennom  opyte prelesti "psihushki", reshilsya
by "sdat'" tuda tovarishcha?</i>
     <i>Srazu posle  pohoron v ne slishkom yasnom rassudke ya  napisal v nekrologe
takie  slova: "On  ushel  imenno togda, kogda,, kazalos' by,  raspahnuty  vse
dveri:  pishi,  poj, zhivi". Imenno --  kazalos' by. Tol'ko dlya  menya eto  byl
rechevoj oborot, garmoniziruyushchij predlozhenie. A Sasha uzhe bol'she  goda kak  ne
pisal  novyh  pesen.   I  iz  starogo  znamenitogo  "Vremeni  kolokol'chikov"
vybrasyval slova "rok-n-roll".</i>
     <i>Imenno  Bashlachev   prozhil  eto  rok-n-roll'noe  vremya  tak   chestno   i
posledovatel'no,  kak nikto  drugoj. Udivitel'no  spokojnyj v otnoshenii vsej
toj  vneshnej suety,  kotoraya okruzhaet  tvorchestvo, on ne byl  protiv (rezkij
protest -- tozhe  svidetel'stvo povyshennogo vnimaniya), a skoree vne. Vystupal
ne tam, gde bol'she zaplatyat (o TV, prestizhnyh tusovkah, zagranichnyh voyazhah i
ne  govoryu), a tam, gde bylo priyatno  vystupat', gde sobiralas'  simpatichnaya
auditoriya.</i>
     <i>YA s uzhasom osoznayu, naskol'ko men'she stalo takih mest s Sashinym uhodom.</i>
     <i>232</i>
     <i>POSLEDNEE LETO</i>
     <i>Neutomimyj  Pit  Kolupaev  perebralsya  iz  Podol'ska  v  Moskvu,  i  ne
kuda-nibud', a v  Park kul'tury  Gor'kogo,  gde reshil  oznamenovat' otkrytie
teplogo letnego sezona grandioznym s®ezdom maloizvestnyh periferijnyh komand
v  Zelenom  teatre. Bilety  katastroficheski ne  rashodilis'.  V schast'yu  dlya
entuziastov festival' zapretili,  ne dozhdavshis', poka on pozorno ruhnet  sam
soboj. Te  gruppy, kotorye uspeli dobrat'sya do Moskvy,  vystupali  besplatno
sredi  dostatochno  ravnodushnoj tolpy,  gulyayushchej  v  parke  Gor'kogo,  i  vse
prichastnye k meropriyatiyu mogli po-prezhnemu chuvstvovat' sebya geroyami.</i>
     <i>A budushchie geroi vyshli na arenu pervoj obshchesoyuznoj politicheskoj kampanii
--   po  vyboram   (hotya  eto  bylo   po  suti  naznacheniem)  delegatov  XIX
partkonferencii. V  usloviyah  obostreniya bor'by raznyh gruppirovok i  klanov
nomenklaturnye svyazi oslabevali.</i>
     <i>I  kogda  NMC, arendovavshij dlya  koncertov rok-laboratorii  Maluyu arenu
Luzhnikov, okazalsya ne v  sostoyanii obespechit' realizaciyu biletov, Moskoncert
pereprodal arendu na eti dni Svete Skripnichenko. Brat'ev po klassu prodal. A
klassovyj  vrag  Sveta momental'no vypisala  v Moskvu absolyutno "nev®ezdnye"
ALISU i TELEVIZOR.</i>
     <i>Na Pushkinskoj  ploshchadi u "Izvestij" proishodil odni iz pervyh, robkij i
zhalkij politicheskij  miting.  V Luzhnikah tem vremenem tysyachi krepkih  parnej
moshchnym revom  privetstvovali kazhduyu chekannuyu formulirovku novoj prokurorskoj
rechi Mihaila Borzykina - "Nado speshit'!", gde  on rasstavil po mestam  vseh,
kogo  boyalas'  nazvat'  svoimi  imenami  pressa  i  mitingovye  oratory:  ot
gop-nikov i "Pamyati" do "sedovlasogo Kuz'micha",  prebyvavshego toj  vesnoj ne
na poroge pensii, a na vershine vlasti.</i>
     <i>Spi, Stalin.</i>
     <i>|ta mashina vseh nas razdavit.</i>
     <i>Net nikakih garantij.</i>
     <i>Zver' vse eshche zhiv.</i>
     <i>Nam nado speshit', speshit', speshit'!</i>
     <i>Esli by  Misha  pokazal,  kuda  nado  speshit'  --  tysyachi  poshli  by, ne
razdumyvaya.  Tak  i sluchilos' v Leningrade,  kogda  nakanune VI festivalya  u
rok-kluba otnyali arendovannoe pomeshchenie  Zimnego stadiona -- Borzykin sobral
tolpu i povel ee na Smol'nyj. Revolyucionery proshli</i>
     <i>233</i>
     <i>pol-dorogi, kogda  poyavilis'  predstaviteli  vlasti:  "Vse  v  poryadke!
Pomeshchenie  vashe!" Geroyami  etogo  festivalya stali,  kak ni  stranno,  gosti:
CHAI-F,  KALINOV  MOST  i har'kovskaya gruppa  GPD,  vozglavlyaemaya  tem  samym
Aleksandrom  CHerneckim,  kotorogo  god  nazad  otlovil  na  vokzale  v  Rige
YAhimovich. Tol'ko novye ego pesni byli sovsem otchayannye. Tak zhe kak poslednyaya
programma DDT.</i>
     <i>t</i>
     <i>YA  vchera pohoronil  koreshka,  A  on,  podlec, da  pomirat'  ne zahotel.
Koreshok rastet zhivehonek v zemle. A ya gde?</i>
     <i>Vechnyj  smut'yan  Zaderni  prochel  so  sceny  pis'mo k  partkonferencii,
podgotovlennoe ideologami iz "Urlaj-ta" i RIO.  Ego prinyali  kak na kazach'em
krugu. "Lyubo li, atamany molodcy?" -  "Lyubo!" Na vsyakij sluchaj zametim,  chto
dokument byl i ser'eznee, i radikal'nee  podgotovlennyh k konferencii rechej:
on nachinalsya s blagodarnosti Gorbachevu za  vse, chto tot sdelal, i predlagal,
sredi  prochego,  rynochnuyu  ekonomiku,   otmenu   suhogo  zakona,   polnoe  i
nemedlennoe unichtozhenie  "strategicheskogo  yadernogo  oruzhiya,  poskol'ku  ono
predstavlyaet  soboj  sredstvo  ne  samooborony, a  samoubijstva"  i  rospusk
komsomola,  "okonchatel'no  ischerpavshego  doverie  molodezhi".  Poskol'ku  pri
otpravke  etogo  pis'ma  na  konverte postavili  moj  obratnyj adres,  cherez
nekotoroe vremya  posle  okonchaniya  konferencii ya  poluchil bumazhku iz rajkoma
partii. Menya  vezhlivo poblagodarili za predlozheniya, kotorye "budut  uchteny".
CHto zh -- gak ono v konechnom itoge i poluchilos'.</i>
     <i>Tol'ko poka Zaderni chital manifest, Zimnij stadion  shturmovali zhelayushchie
popast' na ALISU bez  bileta. Obidevshis'  na  teh, kto ih ne puskal,  "novye
rokery"  zabrasyvali vhod v  zal kamnyami, nanosya uvech'ya ni v chem ne povinnym
lyudyam. |to byli  te samye gopniki, ot kotoryh my zashchishchali svoj hram.  Tol'ko
voshli oni sovsem v drugie dveri.</i>
     <i>A v rok-klube gotovili novyj nomer zhurnala  "Roksi", vklyuchavshij, pomimo
prochego, gadkuyu  spletnyu ob obstoyatel'stvah gibeli Bashlacheva. My s Burlakoj,
zaranee  poznakomivshis'  s  tekstom, otlovili v  skvere u  Zimnego  stadiona
odnogo iz redaktorov: "Kak mozhno eto pechatat'?  Ty zhe znaesh', chto eto lozh'".
"U nas plyuralizm" -- otvechal on.</i>
     <i>Letom iz  raznyh  gorodov  postupayut  novosti: na  koncertah zvezd zaly
inogda okazyvayutsya pustymi.  V Moskve  mnogie  iz teh,  kto ne propuskal  ni
odnogo sejshena i gotov byl ehat' za gorod na elektrichke v lyubuyu pogodu radi</i>
     <i>234</i>
     <i>Smut'yan Zaderij -- NATE. Fota V.Ivanova</i>
     <i>235</i>
     <i>vstrechi s neizvestnoj gruppoj, teper' ne  toropyatsya  pokupat' bilety na
izvestnye:  "skuchno",  "odno  i  to  zhe".  "Urlajtu"  vpervye  pred®yavlyayutsya
pretenzii  po  povodu "Rok-hroniki" --  koncertnyh reportazhej  i novostej iz
zhizni grupp: "Ne mnogo li mesta vy pod eto otvodite?"</i>
     <i>PUSTITE DUNXKU V EVROPU</i>
     <i>Vprochem,  muzykantov i  rok-klubovskih administratorov  eti novosti  ne
nastorazhivayut, kak  i to, chto "laskovye maj" vyhodyat v hit-paradah na pervye
mesta. Oni nashli sebya  -- za granicej. Okazyvaetsya, odna poezdka, dazhe  esli
na  koncert   pridut  pyat'  chelovek,   mozhet  obernut'sya   vygodnee   mesyaca
utomitel'nogo obshcheniya s tolpami "urly", kotoraya vse ravno nichego ne ponimaet
v nastoyashchem iskusstve. Lish' by najti mecenata, kotoryj oplatit dorogu.</i>
     <i>Odnako  vosstanovlenie svyazej  s  "metropoliej" vovse ne okazalo na nash
rok  ozhidaemogo blagotvornogo  vozdejstviya.  Vo-pervyh,  v nachal'nyj  period
perestrojki kontakty s Zapadom byli v znachitel'noj stepeni monopolizirovany.
V    stolice,    naprimer,   imi    vedali    rok-laboratoriya    (dlya    nee
"vneshnepoliticheskaya"  deyatel'nost'  stanovitsya  osnovnoj   posle  togo,  kak
koncertnaya monopoliya prikazala dolgo zhit') i Centr Stasa Namina. Hotya Naminu
stoilo by  prostit' ego grehi uzhe  za to,  chto on vvozil  v stranu nastoyashchuyu
zapadnuyu muzyku, povyshaya tem samym kul'turu  auditorii, a ne tol'ko torgoval
surrogatami, kak S. Lisovskij, A. Razin, A. Lityagin i drugie nuvorishi nashego
polukrepostnicheskogo nedokapitalizma.</i>
     <i>Leningradskij variant predstavlyala Dzhoanna Sting-rej. Horosho pomnyu, kak
na memoriale A. Bashlacheva (o kotorom razgovor eshche vperedi) eta dama sobirala
u muzykantov podpisi pod "telegoj" (v dannom sluchae umestno imenno zhargonnoe
naimenovanie)  protiv   svoih   sootechestvennikov,  poyavivshihsya  v   zale  s
videokameroj. Mne i ran'she kazalos', chto Dzhoanna (v otlichie ot Sidni Lauper)
-- skoree sovetskaya pevica, chem amerikanskaya (nadeyus',  chitatel' pojmet, chto
ya imeyu v vidu) -- no togda  prishlos' ubedit'sya, chto predprinimatel' ona tozhe
"nashenskij". Takim obrazom, "svobodnye" zapadnye kontakty dolgoe vremya</i>
     <i>236</i>
     <i>byli vovse ne svobodnymi, a stavili muzykantov v zavisimost' vse ot toj
zhe sily, kotoraya zapravlyala v Min-kul'ture, na "Melodii" i v CK VLKSM.</i>
     <i>(Kstati,  kak  vy  dumaete,  k  komu priezzhala  delegaciya  "Grinpis"  s
uchastiem A.  Lenoks,  P.  Gebriela, D. Birna  v 1989  godu? K  "zelenym"?  K
"Semipalatinsku -- Nevade"? K rokeram? Net. K t. Suhorado na "Melodiyu").</i>
     <i>Drugaya prichina glubzhe  i  pechal'nee. V strany,  gde  ne  znayut russkogo
yazyka, nashi  rebyata s ih  muzykal'nym i scenicheskim urovnem priezzhali otnyud'
ne v  kachestve  muzykantov.  Za nemnogim  isklyucheniem oni  poyavlyalis' tam  v
unizitel'noj roli poyushchih matreshek s etiketkami  "Mejd in perestrojka". To zhe
otnositsya  i   k  bol'shej   chasti   nashih   avangardistov   raznyh   zhanrov,
professional'nyh demokratov i  prochih zavsegdataev SHeremet'evo-2, kotorye po
spravedlivosti  dolzhny  byli  by  perevodit'  Gorbachevu  ne  menee 50% svoej
valyutnoj   vyruchki.   Lozhnoe   polozhenie  skoree   razvrashchaet   ih,   nezheli
obrazovyvaet. Mozhno vspomnit' harakternuyu dlya amerikanskoj literatury figuru
indejca-zabuldy-gi, kotoryj uzhe otorvalsya ot svoej tradicionnoj kul'tury, no
tak  i ne priobshchilsya k evropejskoj, poskol'ku  ne nashel v nej dlya sebya mesta
(razve chto v uglu gryaznogo bara).</i>
     <i>Net nikakogo paradoksa  i v tom, chto  inye goroda,  aktivno  poseshchaemye
inostrancami, ot etogo ne  oblagorazhivayutsya, a naprotiv,  oskotinivayutsya  do
krajnosti:  naprimer, moya  rodnaya Moskva. Gore gorodu,  gde professii holuya,
tusovshchika i shlyuhi stanovyatsya massovymi.</i>
     <i>Tak  chto volshebnye  slova  "Pustite Dun'ku v Evropu"  prinesli  schast'e
tol'ko tem, kto ne  stesnyalsya  ih  gromko i vnyatno  proiznosit'. I ya podymayu
svoj bokal  samodel'nogo  "k'yanti" iz chernoplodnoj  ryabiny za  gruppu "Gorky
Park" ("Park Gor'kogo").</i>

     <i>U SOSEDEJ</i>
     <i>Teper' rasskazhu, kak skladyvalis' otnosheniya s sosednimi zhanrami,  blago
po  ulicam  stolicy i dazhe iz  goroda v  gorod mozhno bylo  peremeshchat'sya  bez
vedoma Goskoncerta, "Mezhknigi" i inyh kontor  (v  hode bor'by za suverenitet
eta nedorabotka postepenno ispravlyaetsya). Litera-</i>
     <i>237</i>
     <i>turnyj mir  ustami Voznesenskogo otkliknulsya na poyavlenie Grebenshchikova,
postaviv ego  v  redakcionnom  vreze  "Ogon'ka" k stat'e Voznesenskogo cherez
zapyatuyu  s  Igorem  Nikolaevym*.  Soglasilsya  on  i  s sushchestvovaniem  poeta
Bashlacheva  --  no tol'ko  posle  ego  smerti, prichem  te zhe samye  redakcii,
kotorye otvergali  Sashiny  stihi i  dazhe  vycherkivali fragmenty  iz obzornyh
statej, legko i neprinuzhdenno  vklyuchilis'  v traurnuyu ceremoniyu. Kak zametil
Gradskij,  "zdes'  ohotno venchayut  geroev  -- no  v 'mogilu sperva  upekut".
Teatr,  za isklyucheniem  Irkutskogo TYUZa, o  kotorom ya uzhe pisal, sklonyalsya k
utilitarnomu ispol'zovaniyu rok-muzyki v "molodezhnyh spektaklyah", nachalo chemu
polozhil eshche  v 76-om godu V. Spesivcev, kogda vklyuchil v  "Romeo i  Dzhul'etu"
muzyku |lisa Kupera.</i>
     <i>Kinematograf  kazalsya  blizhe  vsego  k  roku  i  po  tehnologii,  i  po
obstoyatel'stvam rozhdeniya. Krome togo, na Zapade oni vyrashchivali obshchee ditya --
videoklip, nevedomoe sovetskim rokeram edva li ne  po siyu poru. Edinstvennoe
u  nas  polnocennoe proizvedenie iskusstva v etom  zhanre  -- "Poezd  ' ogne"
AKVARIUMA  ("Polkovnik  Vasin").  Vse  ostal'noe razdelyaetsya  po  kategoriyam
uchebnyh rabot, velikih zamyslov, ne  voploshchennyh iz-za tehnicheskoj bednosti,
ili  chisto  teatral'nyh  miniatyur, svyazannyh  s  muzykoj  tol'ko  faktom  ee
zvuchaniya  za  kadrom (vsem  izvestno,  chto  figurnoe  katanie soprovozhdaetsya
muzykoj,  no  ot  etogo  reportazh  o  chempionate  po  figurnomu  kataniyu  ne
stanovitsya videoklipom).</i>
     <i>A pervyj  ser'eznyj bol'shoj fil'm  o rok-n-rolle  nachal  snimat' eshche  v
1987-om kievlyanin  Petr Soldatenkov  po zakazu  VPTO  "Videofil'm"  -- novoj
vsesoyuznoj  monopolii, sozdaniem kotoroj  sovetskaya byurokratiya ne  mogla  ne
oznamenovat' rozhdenie novogo iskusstva. To est' iskusstvo bylo na Zapade  --
a  monopoliya  u nas. Soldatenkov  nazval  fil'm  "Monologi  na  fone starogo
kirpicha",  privlek  k sotrudnichestvu  DDT i  popytalsya prosledit' bardovskie
tradicii  v roke. Takaya  napravlennost'  •vyzvala negodovanie gen. direktora
"Videofil'ma"  O.  Uralova,  osobenno  razdrazhennogo  poyavleniem  na  ekrane
Aleksandra Galicha. Fil'm nachali urodovat' tak, kak ne urodovali v 70-e gody;
on vyshel s bol'shim  opozdaniem, pod drugim (ves'ma banal'nym) nazvaniem i  v
obshchem  ne opravdal nashih  nadezhd.  Zato  "Rok" leningradskogo  rezhissera  A.
Uchitelya, osnovnoj pafos kotorogo zaklyuchalsya v tom, chto eti urodcy (rok-mu-</i>
     <i>zykanty)  vovse  ne  takie  uzh strashnye (u  nih  dazhe deti mogut byt'!)
poluchil  moshchnejshuyu  reklamu  i okazalsya  vdrug  chut'  li ne  v odnom ryadu  s
rabotami  Romma  i Podnieksa.  Neispovedimymi  putyami  okazhutsya  "shedevrami"
"Malen'kaya  Vera", "Taksi-blyuz"  i drugie raboty v  stile  "neokon®yunktura".
Vprochem, paradoksa zdes' net: te zhe  mehanizmy i  te zhe lyudi pri nih  tak zhe
soglasovanno  podnimali   k  parnasskim  vysotam   obrazcovye   proizvedeniya
socrealizma.</i>
     <i>Esli zhe govorit' o nastoyashchem iskusstve, to pri zhizni rok-kul'tury uspel
vyjti  tol'ko odin  fil'm  --  "Assa"  S.  Solov'eva. Ego  tozhe ne  nazovesh'
tvorcheskoj udachej. S. Govoruhin igraet  sil'nogo, gordogo i umnogo  cheloveka
--  "krestnogo  otca" mafii Krymova  -- kotoryj razbivaetsya o  nichto, o paru
deshevyh  kukol.  Iz  etogo  syuzheta  Solov'ev mog sdelat'  vysokuyu  tragediyu;
Krymova ubivaet sam poryadok veshchej, ne terpyashchij umnyh i nezavisimyh lyudej. No
poluchilas'  travial'naya  melodramma  "Staryj  muzh,  groznyj  muzh".  Obil'noe
ispol'zovanie v  "Asse" rok-muzyki:  KINO, S.  Ryzhenko, AKVARIUMA  srazu  zhe
pozvolilo otnesti  kartinu  k  nesushchestvuyushchemu  razryadu rok-kinematografa  i
pred®yavit'  Solov'evu massu  pretenzij po povodu iskazheniya real'nogo  oblika
rok-kul'tury. Na chto M. Ti-masheva vyskazala ostroumnoe predpolozhenie: a chto,
esli  Solov'ev,  naznachaya  glavnym  rok-geroem tusovshchika  Afriku  i perenosya
dejstvie v  restoran,  demonstriroval  ne  slavnoe  proshloe,  a neotvratimoe
budushchee?*</i>
     <i>Vposledstvie  mnogie rok-muzykanty:  Coj, BG,  SHevchuk iskali  ubezhishcha v
sosednem kinematograficheskom dome, no teper' predstavlyali uzhe ne svoj rodnoj
zhanr, a samih sebya v kachestve akterov.</i>
     <i>MEMORIAL BASHLACHEVA</i>
     <i>Letom 1988 g. ya  tverdo  reshil, chto pora vyhodit'  iz igry. Prostite za
grubost', mne stalo skuchno  ubirat'  za kem-to blevotinu ili raznimat' draku
iz-za treh rublej v to vremya, kogda v sosednem DK prohodila vstrecha s Saha-</i></b>

     <b><i>Ogonek, 1986, No 46.</i>
     <i>238</i>
     <i>* Timasheva M. Gde zhe vyhod? Rokada. M., Vneshtorgizdat, 1989</i>
     <i>239</i>
     <i>rovym. Ostavalsya poslednij dolg. Rok-dvizhenie ne moglo  ujti v arhivnuyu
pyl', ne pochtiv  pamyat'  o Bashlacheve  proshchal'nym  paradom,  dostojnym nashego
obshchego proshlogo.</i>
     <i>No  bystro  vyyasnilos',  chto  molodezhnyj  centr,  gde  rabotali   Sveta
Skripnichenko i Volodya Manaev, ne mozhet zaklyuchit' pryamogo dogovora ni s odnim
iz  prestizhnyh  stolichnyh  sportsooruzhenij.  Prinuditel'nyj   posrednik  pri
Luzhnikah -- Moskoncert -- v razgar podgotovki vdrug potreboval, chtoby tyazhkie
trudy  po  polucheniyu  deneg s  memoriala  emu  kompensirovali  eshche  chetyr'mya
kommercheskimi koncertami ALISY i KINO v tom zhe Dvorce Sporta. "Antisovetskie
mafiozi" ocherednoj raz ustupili chestnym sovetskim chinovnikam, poskol'ku datu
memoriala  uzhe s ogromnym trudom  uvyazali  s gastrol'nymi grafikami  desyatka
grupp.  Pochuvstvovav "slabost' partnerov",  L.  Stepanov iz  Moskoncerta mog
spokojno soobshchit' im i  o tom, chto tysyacha biletov-, soglasno predvaritel'noj
dogovorennosti  ostavlennaya  dlya  muzykantov,  organizatorov  i  ih  druzej,
"realizovana cherez kassy". (Trudno skazat', poyavilis'  li  voobshche bilety  na
eto meropriyatie  v kassah). A na pervom  zhe kommercheskom koncerte KINO iz-za
polnogo  neprofessionalizma ohrany poryadka i administracii nachalos' poboishche.
"Moskovskij  komsomolec"  usluzhlivo  obvinil  v  sluchivshemsya  publiku i  ...
Viktora  Coya*.  Vdohnovlennye  podderzhkoj   demokraticheskoj  pressy,  pervyj
sekretar' rajkoma partii, direktrisa Dvorca i Ko  zapretili koncerty  ALISY.
Moskoncert ne  vozrazhal --  ubytki  vse  ravno lozhilis' na molodezhnyj centr.
Vidimo, tol'ko strah pered massovymi besporyadkami uderzhal tepluyu kompaniyu ot
togo, chtoby zapretit' zaodno i memorial malointeresnogo dlya nih poeta.</i>
     <i>.  |pohi, dazhe  geroicheskie,  chasto  zavershayutsya farsom.  K  schast'yu, v
dannom sluchae etogo  ne proizoshlo, i  koda "vremeni kolokol'chikov" okazalas'
velichestvennoj -dostojnoj  samogo vremeni. Vse proizoshlo imenno  tak, kak  i
dolzhno bylo proizojti, i 20 noyabrya 1988 goda kazhdyj chestno sygral svoyu rol'.
CHinovniki delali  to,  chto oni delali dlya nas  vse proshedshie  vosem'  let, i
umudrilis'-taki nalozhit' na memorial pechat' svoej navyazchivoj zaboty, vyrubiv
elektrichestvo gruppe KINO</i>
     <i>na poslednej pesne  ("Pochemu ya vsegda okazyvayus' krajnim?" -- s gorech'yu
govoril  Coj).  Ohrana tak nazyvaemogo "poryadka", predstavlennaya  v osnovnom
komsomol'skim   operotryadom,  kompensirovala   nedostatok   professionalizma
hamstvom  i   otkrovennoj  provokaciej,   chtoby   obespechit'   material   na
temu"raznuzdannoj molodezhi"  svoim  partagenossen dlya ocherednoj  publikacii.
Vprochem, i  otsutstvie  materiala ne  pomeshalo  vse toj zhe molodezhnoj gazete
zhivopisat'   "butylki,  porvannoe   nizhnee  bel'e  i   prezervativy",  yakoby
raskidannye po  zalu "neformal'nymi  gruppirovkami"*. Nikakih drugih slov  o
shestichasovom koncerte s  uchastiem  DDT, KINO, ALISY, NATE, CHAJ-Fa, ZOOPARKA,
TELEVIZORA,  Naumova,  Ryzhen-ko,  Gradskogo, AUKCIONA, Makarevicha u  nee  ne
nashlos'. I ob etom ne stoit zhalet'. My sohranili svoyu tradiciyu, oni -- svoyu.
Esli by oni nas pohvalili, to narushili by chistotu zhanra.</i>
     <i>Mezhdu tem, molodezh' v zale prodemonstrirovala redkuyu vyderzhku, dlya chego
ne  potrebovalos'  uveshchevanij  so  sceny, a  hvatilo  edinstvennoj  pros'by:
"Rebyata, Sashiny druz'ya ochen' prosyat  pomoch' im provesti  po-chelovecheski  ego
vecher...", i vse shest' chasov vo Dvorce podderzhivalsya ideal'nyj poryadok, esli
ne schitat'  huliganstva  "komsomol'cev".  Razve  chto  rezkij paren'  SHevchuk,
vyvedennyj  iz dushevnogo ravnovesiya  tem,  chto  pryamo  na  vyhode  so  sceny
svintili  solista  AUKCIONA  Garkushu,  proiznes  v  mikrofon  slovo, otlichno
rifmuyushcheesya so slovom "Luzhniki". I kogda shvatili samogo SHevchuka, ohranyaemuyu
gopnikami dver', za kotoroj opal'nogo pevca derzhali, shturmovali ruka ob ruku
muzykanty, montirovshchiki dekoracij, korrespondenty "Ogon'ka" i rebyata iz USA,
bystro v®ehavshie v nashi problemy.</i>
     <i>Koncert pamyati Bashlacheva zakonchilsya. I geroi rok-n-rolla otpravilis' na
"Intershans"  --  vystavlyat'  svoe  iskusstvo na prilavok ryadom s  produkciej
Mihaila Mu-romova...</i></b>

     <b><i>* Kirillov V. Dikari. Moskovskij komsomolec, 19.11.1988.</i>
     <i>* Kravchenko V. Hronika proisshestvij. Moskovskij komsomolec, 26.11.1988.</i></b>

     <b><i>240</i>
     <i>241</i>

     <i>Mamonov na "Ringe". Foto G. Molitvina</i>
     <i>ODERZHANIE*</i>
     <i>Moskovskij  Telecentr associirovalsya u menya so sledstvennym izolyatorom.
"Rezhimnoe uchrezhdenie" --  ob®yasnili nam  s  Alloj  Alovoj  (nyne  zaveduyushchej
"Anti-SPI-Dom  v  "Ogon'ke"),  kogda   uzhe  v  razgar  perestrojki  rezhisser
"Rok-telemosta" Moskva--Leningrad sdaval v miliciyu neugodnyh zhurnalistov.</i>
     <i>No  segodnya  u nas  byli neobhodimye  propuska na  "Muzykal'nyj  ring",
pereehavshij  iz Pitera v  Moskvu, chtoby luchshie  rok-muzykanty  obeih  stolic
mogli pomeryat'sya  silami v pryamom  efire.  V  chislo luchshih ne voshli Coj, BG,
Makar, Romanov... Govorili, chto SHevchuk poluchil priglashenie,  no otvetil, chto
na takoj ring gotov vyjti tol'ko protiv Kobzona.</i>
     <i>-- Utrom byla repeticiya, -- soobshchil drug, dezhuriv
     shij v rezhimnom uchrezhdenii s utra.</b>
     </i>  <b><i>--</b></i> <b><i>Repeticiya pryamogo efira?</b>
     </i> <b><i>* Sm. "Ulitku na sklone" Strugackih.</i>
     <i>242</i>
     <i>-- Da. Voprosov  i otvetov. Devochek u telefonov  predupredili: vo vremya
s®emki ne sidite prosto tak, a delajte vid, chto slushaete i zapisyvaete.</i>
     <i>YA zasmeyalsya: eto uzh  ty kleveshchesh'  na sovetskuyu dejstvitel'nost', --  i
otpravilsya  v  zal,  napevaya  sebe  pod  nos   staruyu  pesenku  Gradskogo  o
"lapinskom", doperestroechnom televidenii:</i>
     <i>...A za etim, sna ne  znaya,  redaktura  nablyudaet,  Repetiruet,  kogda,
zachem i kto, Kto zaplachet, kto zavoet, kto uteshit, uspokoit, Kto spoet -- ne
daj Bog, ezheli ne to.</i>
     <i>Kak  tol'ko  zritelej  rassadili po sektoram malen'kogo cirka, ya uvidel
shustrogo  molodogo  cheloveka, kotoryj  daval kazhdomu  sektoru ukazaniya,  kak
pohlopat', kogda potopat'. Posle chego na "pyatachok"  v centre vyhodili raznye
gruppy  i izobrazhali pod fonogrammu strashnoe uvlechenie igroj. Potom, otlozhiv
instrumenty,  ekspromtom,  legko  i  ostroumno,  kak  Mayakovskij na dispute,
otvechali na otrepetirovannye s  utra voprosy.  Doverchivye telezriteli dolzhny
byli opredelit' pobeditelya v "chestnom" turnire.</i>
     <i>Zrelishche ne ustupalo proslavlennomu "Muppet Show".  No nikto ne pozvolil
sebe  ni slovom,  ni zhestom  vyrazit' somnenie  v  proishodyashchem. YA smotrel v
grustnye  glaza ser'eznogo muzykanta Romana Suslova i pytalsya ponyat': emu-to
chto zdes' nuzhno? Ved' nikogda v  zhizni ni Iskander, ni Astaf'ev, ni Anatolij
Vasil'ev ne soglasilis' by  opustit'sya do  "Literaturnogo" ili "Teatral'nogo
ringa" takogo sorta.</i>
     <i>Vprochem, ya-to prishel  syuda po  delu. V nuzhnyj moment. mne  dolzhny  byli
peredat'  mikrofon i  obespechit'  proiznesenie  v efir  neskol'kih slov -- o
kollege  vystupayushchih  segodnya muzykantov, kotoryj, mozhet byt',  smotrit  etu
peredachu v lagere na Severnom  Urale. Nakanune my  poluchili ocherednuyu porciyu
otpisok iz prokuratury i Verhovnogo Suda po delu Novikova.</i>
     <i>Ostavalos' pyat' minut. Modno odetye mal'chiki i devochki vokrug prilezhno,
kak v peredache  "Veselye starty",  hlopali i  topali. Uchenye  dyadi  zadavali
slozhnye  voprosy, pridavaya "Ringu"  izvestnyj akademicheskij  losk. V sektore
naprotiv vosedal "ves'  sinklit"  iz  NMC  v okruzhenii  svity dlinnovolosyh,
pripankovannyh, uveshannyh modnymi  "fenechkami"  muzykal'nyh yunoshej,  kotorye
hoteli ezdit' na gastroli ne tol'ko v Ryazan', no v London ili Parizh.</i>
     <i>243</i>
     <i>I tut ya  ponyal, chto sluchitsya,  esli ya  oblomayu  im kajf. Net,  menya  ne
sdadut v miliciyu i  dazhe ne vyklyuchat mikrofon. Zachem? Mne  ne dadut govorit'
sami  muzykanty: "|to ne k  nam vopros,  a  k  prokuroru. Ha-ha-ha". Zriteli
prervut vozglasami s  mest. Tusovka  budet druzhno hohotat'. Ved' scenarij ne
navyazan im sverhu  nachal'stvom, eto ih rodnoe, vzaimovygodnoe delo, i oni ne
dopustyat, chtoby  v nego vmeshivalsya s  postoronnimi voprosami kto-to ne iz ih
kruga:</i>
     <i>YA skazal: "izvinite,  mikrofon mne ne nuzhen", i napravilsya k vyhodu, ne
dozhidayas' okonchaniya turnira.</i>
     <i>RAZMYSHLENIYA O PERVYH I POSLEDNIH</i>
     <i>S amplitudoj  vsego v dva goda  sud'bu geroev nashej istorii "zapyatym po
pyatam, a ne  durikom" povtorilo demokraticheskoe dvizhenie v politike. Pravda,
akademik Saharov  ne  dozhil  do togo vremeni, kogda  slovo  "demokrat" stali
vosprinimat'  kak  rugatel'stvo.  Hotelos'  by  razobrat'sya  v toj tyagostnoj
zakonomernosti,  po  kotoroj blagorodnoe delo samounichtozhaetsya  samim faktom
svoego torzhestva, a  u rycarya, odolevayushchego  drakona,  nemedlenno  vyrastayut
hvost, cheshuya i prochee, otnyud' ne iz rycarskoj ekipirovki.</i>
     <i>Zdes' nam pridetsya s poroga otvergnut' mnogie  rashozhie ob®yasneniya, kak
to: "sovetskij rok pogubila kommerciya". To,  chto u nas  nazyvayut "kommerciya"
tak zhe  pohozhe  na  komerciyu, kak  nash portvejn  na  slavnoe vino iz  Portu.
Sistema, unichtozhivshaya rok, ne imela nichego  obshchego s zapadnym  shou-biznesom:
plot'  ot ploti  stalinskoj  feodal'no-krepostnicheskoj ekonomiki, ona dolzhna
rassmatrivat'sya v ryadu takih yavlenij  kak "plodovoshchtorg" ili "obshchepit". Tot,
kogo  ne   ubedila   v  etom  prochitannaya  kniga,  mozhet   ustroit'  prostoj
eksperiment, postaviv na videomagnitofon snachala "All that jazz" Boba Fossa,
a zatem  -- po vyboru -- "Kak stat' zvezdoyu", "Nash chelovek v San-Re -mo" ili
lyuboe podobnoe  proizvedenie. Esli,  konechno,  hvatit  sil dosmotret' vtoroj
fil'm do konca. Drugoj mif --</i>
     <i>244</i>
     <i>Hudozhnik V. Gavrilov.</i>
     <i>245</i>
     <i>sovetskaya   estrada    pobedila   demokraticheskim   putem,    poskol'ku
sootvetstvovala urovnyu  razvitiya nashego  naroda. Zabavno,  no  etot  tezis s
naibol'shim entuziazmom  otstaivayut kak  raz te,  kto sdelal  vse  vozmozhnoe,
chtoby pomoch' narodu sdelat' imenno  takoj "vybor". |to napominaet ne k stolu
rasskazannyj anekdot pro p'yanogo, kotorogo toshnilo v perepolnennom metro: "YA
-- svin'ya?! A na sebya-to posmotrite!" Bezuslovno,  est' opredelennyj procent
naseleniya, kotoryj predpochitaet potreblyat' surrogaty. V rezul'tate massovogo
alkogolizma  i plohoj  raboty mediko-geneticheskih  konsul'tacij  u  nas etot
procent vyshe, chem v nekotoryh drugih stranah. I tem ne menee, v literature v
te  zhe  87--90-e  gg.  "Kosmicheskaya  prostitutka"  ne istrebila  nachisto  ni
Iskandera, ni Solzhenicyna, ni Strugackih, ni |ko.</i>
     <i>Rok  ustupil  "laskovomu  mayu"  prezhde vsego  potomu,  chto  dobrovol'no
otkazalsya ot svoih prirodnyh  preimushchestv i prinyal boj na  chuzhoj territorii,
gde  zanimayushchaya  komandnye  vysoty  byurokratiya byla  bezuslovno  na  storone
"social'no blizkih" mal'chikov,  otkryvayushchih rot  pod fonogrammu,  a ne Majka
ili  SHevchuka.  Hudozhniku,  raspisyvayushchemu  stenu  freskoj,  trudno  rabotat'
naperegonki s malyarom, kotoryj  zakrashivaet ee  iz pul'verizatora.  "CHestnaya
demokraticheskaya  konkurenciya"  dlya  rokerov  vyrazilas'  v tom, chto  ih  kak
hudozhnikov  ne  tol'ko priravnyali,  no postavili  v  hudshee, po sravneniyu  s
malyarom,  polozhenie.  Vprochem,  ih  nikto  ne  zastavlyal  na  takie  usloviya
soglashat'sya.</i>
     <i>Vazhno   uchityvat'  i  to,  chto  pri  perestrojke  rok   bystro  utratil
unikal'nost'  polozheniya "zapovednika svobody" -- nachalas' massovaya emigraciya
v  "chistuyu"  religiyu,  politiku,  literaturu  mnogih  deyatel'nyh  uchastnikov
rok-dvizheniya, prichem  kak  raz  luchshih  v  intellektual'nom  i  nravstvennom
otnoshenii. Vakantnye mesta nemedlenno zanimali tusovshchiki, privlekaemye modoj
i bol'shimi den'gami.</i>
     <i>No  vse eti  ob®yasneniya skol'zyat  po poverhnosti yavlenij.  Oni  slishkom
lestny  dlya nashego samolyubiya, chtoby ob®yasnit' nelestnuyu real'nost'. My tak i
ne ponyali nashej lyubimoj pesni: "zdes' pervye na poslednih pohozhi".</i>
     <i>Podobno  afganskim modzhahedam, rokery byli nepobedimymi  partizanami, i
oni  okazalis' tochno  tak  zhe  ne  sposobny  izvlech' iz zavoevannnoj svobody
nichego  dobrogo ni dlya sebya, ni dlya okruzhayushchih. Do teh por, poka na obshchestvo
davil odin ispolinskij press, situaciya byla  prosta kak diod: igraesh' ty  na
"da" ili ne "net", i v ta-</i>
     <i>koj  situacii  my znali, chto delat'. Mnogovariantnyj vybor privel nas v
rasteryannost':</i>
     <i>No esli vse otkryt' puti,</i>
     <i>Kuda idti i s kem idti,</i>
     <i>I kak by ty togda nashel svoj put'?</i>
     <i>(To,  chto Makarevich iz 70-h godov  razglyadel  samu  vozmozhnost'  takogo
syuzheta, dostojno  udivleniya  ne men'she, chem  podvodnaya  lodka, predskazannaya
ZHyulem Vernom.)</i>
     <i>Glavnyj  vrag okazalsya  ne vovne,  a  vnutri kazhdogo. Ved' obshchestvo  --
celostnyj organizm,  v  kotorom  podpol'naya  chast' pust' ne  *ak  yavno,  kak
oficial'naya, no  vse  ravno neset na sebe otpechatok  sistemy.  A to,  chto my
nazyvali  "homo  sovetikus",  v dejstvitel'nosti uhodit  kornyami kuda glubzhe
1917-go  goda.  Eshche  antichnye  avtory  pisali  ob  osobennostyah  psihologii,
otlichayushchih  raba  ot  svobodnogo  grazhdanina  --  hozyaina  otcovskoj  zemli,
naslednika slavy predkov, uchastnika  narodnogo sobraniya v  rodnom  i lyubimom
gorode. Oni zhe otmechali, chto  v  obshchestvah total'nogo rabstva  nesimpatichnye
"rabskie" kachestva  svojstvenny  vsem: ot  nizshego proletariya  do vel'mozh  i
intellektual'noj elity.  "Zdes' pervye na  poslednih pohozhi". A poslednie --
na pervyh. Revolyucii rabov vedut k novoj diktature novyh rabovladel'cev.</i>
     <i>Zamknutyj  krug ne razorvat' usiliem  myshc.  Put'  k nastoyashchej  svobode
truden i dolog. No ne beznadezhen.</i>
     <i>Geroi knigi sdelali na etom puti tol'ko samye pervye shagi.</i>
     <i>Ne isklyucheno, chto  "iskra  elektrichestva" v  nashej strane vozroditsya --
mozhet,  pod  kakim-to  drugim  nazvaniem. No  eto  budet uzhe  sovsem  drugaya
istoriya.</i></b>

     <b><i>246</i>
     <i>247</i>
     <i>VMESTO POSLESLOVIYA</i>
     <i>M. Timasheva, A. Sokolyanskij:</i>
     <i>LIKI RUSSKOGO ROKA</i>
     <i>V  otlichie   ot  molodyh  buntarej   Evropy  i  Ameriki,  otechestvennye
"shestidesyatniki"   --   pokolenie   dovol'no   vzroslyh  (ili   do   vremeni
povzroslevshih) i sravnitel'no tihih lyudej. Zalihvatskomu bujstvu rok-n-rolla
oni  navsegda  predpochli vdumchivuyu  zorkost' "bardov": pervye pesni protesta
byli  u nas  umny i  negromki. Oglyadyvayas' na svoih strashih brat'ev,  rokery
vpervye  vpityvali v sebya uvazhenie u slovu, tem bolee chto  i  igrat'  im, za
otsutstviem  elektrogitar,  chasto  prihodilos'  na  "akustike",  kompensiruya
slabost' zvuka napryazhennost'yu mysli. Po vozrastu nash rok molozhe mirovogo let
na desyat',  no ros on s udivitel'noj  bystrotoj, operezhaya v  slove i  smysle
dostupnye vozmozhnosti tehniki.</i>
     <i>CHeloveka,  ravno lyubimogo dvumya pokoleniyami,  svyazavshego dva pokoleniya,
zvali Vladimir Vysockij. Bylo by glupo  vtiskivat' ego v "rokery",  nesmotrya
na to, chto  mnogie ego pesni (skazhem, "Parus" /"A  u del'fina vzrezano bryuho
vintom".../) gorazdo blizhe k kanonam roka, nezheli k bardovskoj  tradicii. No
skazat', chto  bez Vysockogo otechestvennyj  rok ros by po-drugomu  i  gorazdo
medlenee -- tol'ko spravedlivo.</i>
     <i>"...  Poety hodyat  pyatkami po lezviyu nozha  i rezhut v  krov'  svoi bosye
dushi", -- pel Vysockij.</i>
     <i>"...Poety v miru posle strok stavyat znak krovotochiya. K nim Bog na porog
-- no oni verno imut svoj sram", -- otklikalsya Bashlachev.</i>
     <i>Na  koncerte  v Luzhnikah patriarh nashego  roka Aleksandr  Gradskij  pel
pesnyu, posvyashchennuyu pamyati Vysockogo: eto ne kazalos' strannym.</i>
     <i>CHelovek v modnyh lakirovannyh shtibletah, zatemnennyh ochkah, podcherknuto
nebrezhno  odetyj. Kakaya-to neveroyatnaya gitara,  zvuchashchaya s moshch'yu organa. Kak
horosha!  I  kak  horosh  byvshij  hippi  -- schastlivyj  ee  obladatel'.  Skol'
vyrazitelen bogatejshij  golos,  kotoryj Gradskij pokazyvaet gak zhe nebrezhno,
kak kostyum...</i>
     <i>248</i>
     <i>Molodye rokery otnosyatsya  k zavoevavshim slavu lideram pervogo pokoleniya
nemnogim  luchshe, chem molodye  poety k Voznesenskomu  i  Evtushenko:  vy  ch'e,
starich'e?  Ne  mnogovato li  u  vas oficial'nyh zaslug?  Doverie  kazhdyj raz
prihoditsya otstaivat' zanovo -- mozhet byt', imenno poetomu, napomniv o  moshchi
svoego  golosa i virtuoznosti igry, Gradskij pereshel  k pochti beshitrostnym,
na treh akkordah vystroennym pesnyam. I zazvuchala  gor'kovataya avtobiografiya,
oklikayushchaya pesnyu  V. Vysockogo "CHas zachat'ya ya  pomnyu netochno...". I  shkvalom
otozvalsya zal na yazvitel'nuyu pritchu o.geologorazvedochnoj partii:</i>
     <i>"A kuda my derzhim put' -- eto ved' ne glavnoe.  Glavnoe -- derzhat' ego,
a ne znat' -- kuda... "</i>
     <i>K pevcam,  perestavshim  byt'  kumirami,  prihodit  zrelost'  --  i  oni
okazyvayutsya ee dostojny.  Mozhet  byt', tol'ko byvshie  romantiki  i  mogut  s
absolyutnoj  trezvost'yu  ocenit'  vse  proishodyashchee,  vklyuchaya  i  sobstvennuyu
dozvolennuyu slavu, prishedshuyu na izlete molodosti, na izlome sud'by.</i>
     <i>Andreyu  Makarevichu  po  vsem  stat'yam  polagalos'  byt' na  gastrolyah v
Leningrade.  On  zaderzhalsya,  chtoby  spet'  odnu pesnyu  --  vechnyj romantik,
kogda-to pervym probivshij  stenu i vyshedshij v narod. Ego vstretili neskol'ko
nastorozhenno:  pozhaluj,  esli  by   lider  MASHINY   VREMENI   zaigral  nechto
mashinal'no-krasivoe, ne postesnyalis'  by i  osvistat'.  Hrustal'nye  zamki i
solnechnye ostrova dejstvitel'no slishkom davno skrylis' v tumane.</i>
     <i>Pevec  obmanul ozhidaniya i pobedil. Pesnya  ego byla negromkim (no ottogo
vdvojne sil'nym) obvineniem: rech'  shla o tom, chto  stydno dyshat' razreshennym
vozduhom,  chto  "layat' vsled ushedshemu  poezdu"  - glupaya  i  melkaya  sobach'ya
radost'.</i>
     <i>"To Armeniyu, to |stoniyu  lihoradit uzhe v otkrytuyu, a my vse smeemsya nad
Leneyu, poteshaemsya nad Nikitoyu..."</i>
     <i>Porazitel'no,  do  chego  novyj Makarevich  i intonaciyami i ritmom stroki
napominal Aleksandra Galicha.  Ne parodijno, a  vser'ez  byl pohozh:  s polnym
ponimaniem  togo,  chto  povtoryaet chuzhoe,  no  chto povtoryat' neobhodimo.  Emu
rukopleskali, no pet' dal'she on ne soblaznilsya: vse, chto  nuzhno skazat', uzhe
bylo skazano.</i>
     <i>Spasibo vam, "otcy"russkogo roka, -- vy ne obmanuli nashej predannosti.</i>
     <i>Na  perelome  70--80-h  v  otechestvennoj  rok-muzyke  proizoshli  rezkie
izmeneniya.  Rok stal  zhestko socialen: or vernulsya v mir,  chtoby skazat' emu
"net". Pet' krasivye pesni vdrug okazalos'  nikchemnym i edva li ne postydnym
delom.</i>
     <i>249</i>
     <i>Pervym  chelovekom,  zaigravshim novuyu rok-muzyku  v Moskve, stal  Sergej
Ryzhenko --  skripach, izgnannyj iz  konservatorii za sotrudnichestvo s MASHINOJ
VREMENI, i nezauryadnyj vokalist.</i>
     <i>Tol'ko  chelovek,  ne ponaslyshke  znayushchij krasotu chistogo  zvuka,  mozhet
izdevat'sya nad  muzykoj tak, kak Ryzhenko nachala  80-h. V gruppe "Futbol" ego
golos bleyal  i  vereshchal,  perekryvayas' razuhabistym  zaboem instrumentov  (k
slovu,  ves'ma  tonko  i  slozhno  organizovannym).  Okruzhayushchij  ego mir  byl
nepriyaten i toshnotvorno odnoobrazen:</i>
     <i>"Po ugram vsegda vstavaj  polsed'mogo. Perepolnennyj tramvaj  -- na tri
slova... Vse kak vsegda".</i>
     <i>Mir, v obshchem, ne slishkom pohoroshel. Po-prezhnemu noch'yu svetyat ne zvezdy,
a  zrachki koshek,  zyrkayushchih  s  po-moechnyh  bakov,  po-prezhnemu  "Gruzinskij
rok-n-roll" vdalblivaet:  "Stan'  kak Stalin! Stan' kak Stalin!" No na smenu
nahrapistomu  glumleniyu  vchuzhe  prishla zhestkaya  samoocenka, i golos,  gordyj
dolgom  ee vyskazat', zazvuchal v polnuyu silu: zlo, no ne zlobno, bez nadsada
--</i>
     <i>"To, chto  prinyali my  za proryv,  obernulos' okopnoj vojnoj.  My sidim,
okopavshis'  v  gryazi,  obezumev  ot vshej. I za gody gluhoj izolyacii stal tak
uzok  nash krug, chto ty  s uzhasom vidish',  chto ostalsya odin.  My --  invalidy
roka..."</i>
     <i>YU. Naumov. Foto opyat' A. SHishkina.</i>
     <i>I  skripka,  otfutbolennaya  skripka  Ryzhenko,   nauchivshayasya  vizzhat'  i
myaukat',  v etom koncerte  pela. Ona ego i nachala temoj ballady A. Bashlacheva
"Vanyusha", srastivshej rok-muzyku s narodnoj poeziej:</i>
     <i>"Kak hodil Vanyusha berezhkom vdol' sinej rechki, kak vodil Vanyusha solnyshko
na zolotoj uzdechke... Dusha gulyala, dusha letela, dusha gulyala v rubashke beloj,
da v chistom pole -- vse pryamo, pryamo... I kolol'chik byl vyshe hrama..."</i>
     <i>Mozhno li bylo predskazat' eto vo vremena "zlyh  pesen"? Navernoe, da --
hotya  by potomu, chto  pri vsem  ozhestochenii i ernichestve, pri  deklariruemoj
vsedozvolennosti rok  stavil  sebe edinstvennyj zapret:  zapret na  nasilie.
Skandalit' mozhno, davit' -- net.</i>
     <i>"Idi ko  mne skoree, bej mordu mne smelee, topchi menya  nogami", -- oral
Ryzhenko samodovol'nomu "hozyainu zhizni". "...I esli hochesh' -- ty mozhesh' ubit'
menya", -- otzyvalsya v unison lenigradskij brat FUTBOLA -- ZOOPARK.</i>
     <i>V  Luzhnikah oni igrali  vmeste vsego  paru  pesen. No i etogo  hvatilo,
chtoby golosa s tribun zavopili: "A gde Majk?" I Majk vyshel.</i>
     <i>Mihail ("Majk")  Naumenko,  lider  ZOOPARKA,  pohozh  na  rastrevozhennuyu
pticu,  bol'she  vsego  ozabochennuyu tem, kak  by  skryt' svoyu trevogu. On  --
piterec do mozga kostej,  i uzhe  poetomu  znaet:  zhizn' v  ee  neperenosimoj
konkretnosti, vo vsem mnozhestve zhestov, slov i stolknovenij prohodit ne vne,
no vnutri cheloveka. To, chto  "vne", mozhet byt' smeshnym, no zhiznennyj vybor i
vyvod -- vnutrenne tragichny.</i>
     <i>"Kazhdyj den' -- eto vystrel, vystrel v spinu, vystrel v upor".</i>
     <i>Na vremya, konechno, mozhno otshutit'sya, no eto nichego ne menyaet.</i>