a  na lichnosti.  Ateist,
neveruyushchij, Valeri pozvolyal sebe ospa­rivat'... Paskalya. No  tshchetno  bylo by
iskat' u  nego  kriticheskie  vyskazyvaniya  o Pole  Klodele,  Anri  Bergsone,
Anatole Franse,  Marsele  Pruste,  Dzhejmse Dzhojse,  T.  S.  |liote  i drugih
"kori­feyah" starshego ili sovremennogo emu  pokoleniya. Vyzyvaya s ego  storony
prohladnoe, neredko  kriticheskoe  otnoshenie, oni upomi­nalis' im, odnako, ne
inache  chem  s ostorozhnoj  pochtitel'nost'yu, hotya i  ne bez  tonkih ottenkov i
variantov suzhdenij.
     No  bylo  mnogoe  na ego  veku, o chem on  ne upominal,  i,  konechno, ne
sluchajno. Tak, Valeri -- pristal'nyj  i informirovannyj  na­blyudatel' --  ne
skazal  nichego o  samyh zametnyh,  krichashchih  soby­tiyah i figurah sovremennoj
hudozhestvennoj  zhizni  --  ni  o kubiz­me  i  Pikasso,  ni o  syurrealizme  i
Apollinere. |ti gradacii i  tem bolee umolchaniya  v vysshej stepeni harakterny
dlya  vzglyadov i  metodov Valeri. Glubzhe  inyh polemicheskih vyskazyvanij  oni
raskryvayut ego dejstvitel'nuyu poziciyu.
     CHelovek dobrotnogo,  ne  zhestkogo,  no  udivitel'no prochnogo sklada, on
prinadlezhal  k  edinstvennomu  v svoem rode  pokoleniyu,  kotoroe svyazalo tri
epohi burzhuaznoj istorii, razorvannye dvu­mya mirovymi vojnami.
     V  dalekie 90-e  gody  -- poru pozdnego  cveteniya simvolizma  -- Valeri
otryvaet  sebya ot  sobstvennyh hudozhestvennyh istokov,  zapreshchaet sebe lyubye
poeticheskie slabosti i  soblazny epigon­stva. V  mirnye  gody nachala  novogo
veka on surovo  molchit,  kogda  vokrug  upoenno zvuchat liry poetov dekadansa
vseh  shkol  i  ottenkov,  a  postimpressionizm  v izobrazitel'nom  iskusstve
pere­zhivaet svoj rannij kriticheskij chas.
     Kogda razrazilas' mirovaya vojna,  Valeri  reagiroval  na nee po-svoemu,
inache, chem ego kul'turnaya sreda.  On obrel  v sebe novye  istochniki  poezii,
hotya  i  ne takie, kakie v ego polozhenii polaga­los'  otkryt'. Kak my znaem,
vneshne oni  ne imeli otnosheniya k so­bytiyam teh let, oni byli, skoree, chem-to
chuzhdym   im  i  pryamo  protivopolozhnym.  No  to,  chto  polyarno  protivostoit
fakticheski   dannomu,   ne   obyazatel'no  lisheno   vsyakoj   svyazi   s   nim.
Protivore­chivaya,  paradoksal'naya  svyaz' mezhdu obstanovkoj  vojny  i  poeziej
Valeri  byla,  ona   korenilas'   v  svoeobraznoj  logike  "contradictio  in
contrarium"  (reshenie ot  protivopolozhnogo), kotoraya  vsegda  ot­lichala  ego
poziciyu hudozhnika i pisatelya.
     Sam  Valeri ne  raz  priznaval,  chto  stihi teh  let sozdavalis'  im "v
zavisimosti" ot  vojny, kak  ee "funkciya",  "sub signo Martis"  (pod  znakom
Marsa),  s   "postoyannoj  mysl'yu  o   Verdene".   On  nazyval   ih   "det'mi
protivorechiya", ironicheski  sravnival sa­mogo  sebya s monahom V  veka  v  ego
kel'e,  kotoryj,  slysha, kak gibnet civilizovannyj mir,  kak  plamya pozharishcha
lizhet  steny  monastyrya  i varvary razrushayut vse vokrug, prodolzhaet  vopreki
vsemu staratel'no i prilezhno slagat' beskonechnuyu latinskuyu poemu v trudnyh i
tumannyh  gekzametrah.  "Nikakogo pokoya  chuvstv  u  menya  togda ne  bylo, --
ob®yasnyal  svoyu  hudozhestvennuyu  proble­mu Valeri v  odnom pozdnejshem  pis'me
(1929).  --  YA dumayu, chto  pokoj, razlityj v proizvedenii, ne  mozhet sluzhit'
dokazatel'st­vom pokoya duha ego avtora. Mozhet stat'sya, naoborot, chto pokoj i
yasnost'  okazhutsya sledstviem smyateniya, protesta, glubokih potrya­senij, budut
vyrazhat',  ne  govorya etogo pryamo,  ozhidanie  katast­rofy. Vsya  literaturnaya
kritika na etot schet, kak mne kazhetsya, dolzhna byt' reformirovana".
     Pozdnee, kogda on uzhe davno ne pisal stihov, Valeri  vyska­zal glubokij
vzglyad  na  rol'  poezii,  pokazav, chto  real'no  perezhi­taya im svyaz'  mezhdu
poeticheskim  pod®emom i  ispytaniyami  vojny  ne  byla  dlya  nego  vul'garnym
sredstvom "kompensacii" ili psiho­logicheskoj  "razgruzki", kotoroj  shchegolyaet
ushchemlennoe  soznanie  modernista. V  odnom vystuplenii 1939  goda,  v moment
nachala voj­ny s gitlerovskoj Germaniej, on zametil, chto "sredi vseh iskusstv
poeziya --  eto  iskusstvo, samym sushchestvennym obrazom i navechno svyazannoe  s
narodom -- glavnym tvorcom yazyka, kotorym ona pol'­zuetsya". Poet  "neotdelim
ot  yazyka  nacii",  "on  zolotymi  slovami  vozvrashchaet  svoej strane to, chto
poluchaet ot nee v vide obykno­vennyh slov". |to pozvolyaet  ponyat' "podlinnuyu
funkciyu  poeta,  vpolne  real'noe  znachenie ego  roli  -- dazhe  v  tom,  chto
otnositsya k sohraneniyu i zashchite rodiny".
     Trudno skazat',  v kakoj mere Valeri otnosil eti slova ko vsemu  svoemu
"poeticheskomu  periodu",  no  ih  svyaz'  s  ego  sobstven­nym  opytom  poeta
nesomnenna.  |to byl opyt  stihotvorca v gushche i nedrah tradicionnoj yazykovoj
stihii Francii, svoeobraznogo zashchitnika i hranitelya dragocennyh form velikoj
nacional'noj poezii v lihoe vremya, kogda vse "staroe" shlo na slom, vplot' do
pravil punktuacii v stihah i proze.
     Rannyaya epoha Valeri byla epohoj ego osvobozhdeniya iz esteti­cheskih tenet
dekadansa -- process, poluchivshij moshchnyj impul's uzhe v  gody yunosti pisatelya.
Vtoroj ego  epohoj stali gody  miro­voj  vojny  i  porozhdennyj  imi  kratkij
"poeticheskij  period".  Tret'ya epoha nastupila v  20-h godah. To  bylo vremya
literaturnoj  slavy i neustannoj raboty  kommentatora i esseista, no i vremya
novyh trevog. "Groza tol'ko chto proshla, -- pisal on togda, -- no tre­voga  i
bespokojstvo  vladeyut   nami,   kak  budto   groza   vot-vot   opyat'  dolzhna
razrazit'sya".  My uzhe otmechali, chto v  etom akademike  bylo men'she  vsego ot
duhovnyh  kachestv   i   svojstv,   kotorye  nyne  izvestny   pod   nazvaniem
"konformistskih".
     Kollizii 30-h godov -- ekonomicheskij krizis, prihod nacizma v Germanii,
neustrojstvo francuzskoj politicheskoj zhizni -- za­stavlyayut Valeri pristal'no
vsmatrivat'sya v proshloe, svyazyvat' dalekie epohi cherez bezdnu mirovoj vojny,
ulavlivaya "velichajshie razlichiya,  porozhdennye techeniem vremeni,  mezhdu zhizn'yu
pozavche­rashnego  dnya i zhizn'yu  segodnyashnego",  mezhdu  mirom  1895-go,  mirom
1918-go i mirom 1933-- 1937 godov.  "Pozavcherashnij  den'",  zabytaya  zolotaya
pora simvolizma, otkuda molodoj Valeri kogda-to reshi­tel'no  bezhal, obretaet
teper'  oreol  obetovannogo  kraya  dlya iskus­stva, kotoroe segodnya ne uznaet
sebya sredi "peremen, vyhodyashchih za predely vsyakogo predvideniya".
     Poslednyaya,  groznaya  pora  zhizni oborvala  niti  etih  razdumij.  Novaya
mirovaya  vojna stala  ziyayushchim razryvom  s proshlym bez  otchetlivoj nadezhdy na
budushchee. No Valeri i na vos'mom desyatke svoih let ne mozhet okazat'sya vsecelo
vo vlasti otchayaniya. Eshche raz on napryagaet  vsyu  energiyu svoej duhovnoj zhizni,
stremitsya  preodo­let'  puchinu  vojny,  dostigaet  celi,  vyhodit  na  bereg
spaseniya, no sily izmenyayut emu.
     Na vseh etapah  zhizni i tvorchestva  v ego pozicii  bylo mnogo tverdosti
haraktera, mnogo nepriyatiya  stihijnyh sdvigov v iskus­stve,  mnogo  upornogo
dvizheniya vopreki obshchemu hodu veshchej,  pro­tiv  vetra modernistskogo  veka. No
schitat', budto  dvizhenie  eto  bylo popyatnym,  budto ono predstavlyalo  soboj
dvizhenie  vspyat'  s  hudozhestvenno-istoricheskoj  tochki  zreniya,  znachilo  by
sovershat' grubuyu  oshibku neponimaniya  Valeri. Vysokij duhovnyj  oblik Valeri
opredelyala neprostaya  v  svoih  predposylkah i real'nyh putyah, no razumnaya i
gumannaya  vernost'  prekrasnomu  hudozhe­stvennomu  naslediyu,   ego  idealam,
soizmerimaya po svoemu  znacheniyu s inymi proryvami v  budushchee. V etom sostoit
nemerknushchaya za­sluga  Valeri  kak  pisatelya  pered francuzskoj kul'turoj  XX
sto­letiya.
     Ego oblik poeta okutan predaniem, no i cherez desyatiletiya on siyaet svoim
yarkim  holodnovatym  svetom vysoko na nebosklone  za­padnoevropejskoj poezii
novogo vremeni.  S  techeniem let  neredko  stirayutsya  v pamyati  zhivye  cherty
zamechatel'nyh  lyudej.  No  obaya­nie   lichnosti  Polya  Valeri  ne  zatumaneno
vremenem. On byl chelo­vekom  mery i mudrogo takta vo vsem --  v iskusstve, v
otnoshenii  k  veshcham  i  lyudyam,  v  tverdosti  svoih  principov,  v zhiznennom
po­vedenii.  |to  byla  dominiruyushchaya cherta ego  hudozhestvennoj  natu­ry, ego
chelovecheskogo  haraktera, dazhe ego vneshnosti.  K sozhale­niyu, eti osobennosti
ego  lichnosti,  ego vneshnego  oblika trudno by­lo peredat' na predshestvuyushchih
stranicah.
     Ego  sovremenniku i  drugu, izvestnomu  francuzskomu  poetu  Leonu-Polyu
Fargu, prinadlezhit odna blestyashchaya stranica pamyati  Valeri, gde on zapechatlen
v  momental'nom vyrazhenii,  kak by so­shedshim s portreta, napisannogo  legkoj
kist'yu  parizhskogo   hudozh­nika-impressionista.  My   risknem  privesti  etu
stranicu v zaklyu­chenie nashego vvedeniya. Vot ona:
     "... on  dejstvitel'no pohodil s vidu  na zhizn' svoego duha.  V nem  ne
bylo  nichego  smyatennogo,  nichego  spryatannogo,  kak  govoryat  o  spryatannom
mehanizme, nichego  ploho  vyrazhennogo. Vse v  nem  by­lo yasno, vse otchetlivo
vyskazano. S pervogo dnya  on byl dlya  menya  chelovekom iz nervov  i muskulov,
tonchajshim obrazom orkestrovan­nyh...
     On byl  nevysok,  no  "smotrelsya", kak  smotritsya  znamenitaya kartina v
glubine galerei. YA ne mogu najti dlya nego luchshego sravneniya, chem sravnenie s
vernoj notoj. On byl sozdan dlya ponimaniya, i on vsegda ponimal, gde by on ni
nahodilsya. Vse ego svojstva byli v etom plane. Tak, u nego byl slabyj golos,
malo podhodivshij  oratoru, pochti protivopokazannyj dlya  lekcij. Tem ne menee
ego slushali bol'she, chem kogo-libo  drugogo, ibo ego golos pomimo svoih "char"
(esli  pozvoleno   primenit'  vsled  za  nim  eto  slovo)  obladal  temi  zhe
kachestvami, chto i ego fizicheskij oblik.  |to byl golos cheloveka, govorivshego
<i>delo...</i>
     Ego lico,  stol'  zhe bogatoe znacheniem, kak  kakoj-nibud'  pa­limpsest,
stol' zhe porazitel'noe, kak esli by ono bylo vydelano  iz stvola pochitaemogo
stoletnego  dereva,  takoe  propechennoe, pro­modelirovannoe,  otshlifovannoe,
myagkoe,   gomericheskoe,   parizhskoe,   sredizemnomorskoe,   uchenoe,    ostro
pripravlennoe,   privlekalo   vni­manie  siyu  zhe  minutu,  ya  by  skazal,  v
kakuyu-nibud'  sekundu.  Ego  siluet kazalsya  vnachale  nemnogo  uskol'zayushchim,
ostorozhnym pri  vsej svoej uverennosti.  No potom vy s izumleniem  zamechali,
kak tverdo voshititel'nyj mehanizm  upravlyaet etim siluetom. Goluboj  vzglyad
iz-pod  voproshayushchej,  kustistoj, kak  botva,  arkady  brovej... Prekra­snyj,
prochnyj  cvet  volos, sputannyh i naelektrizovannyh nezrimoj  burej prozhityh
let, lob  nemnogo ubegayushchij, no  s horoshej liniej volos, kozha lba i shchek, vsya
ispeshchrennaya  nityami-dorozhkami, nos vpolne v kurse zhizni, spokojnyj,  nikogda
ne popadavshij  vprosak, pryamye, korotkie  usy, kogda-to s ostrymi konchikami,
no potom pod­strizhennye luchshe, po samoj  gube,  podborodok v skobkah morshchin,
begushchih po-voennomu  vniz ot  obeih  skul... V etom lice ne  bylo ni­chego ot
medali, ono bylo skoree licom togo, kto ponyal zhizn' i pobedil ee ideej".
     A. Vishnevskij

        VVEDENIE V SISTEMU LEONARDO DA VINCHI

        ZAMETKA I OTSTUPLENIE VECHER S GOSPODINOM T|STOM
        KRIZIS DUHA
        "|STETICHESKAYA BESKONECHNOSTX"
        VSEOBSHCHEE OPREDELENIE ISKUSSTVA
        HUDOZHESTVENNOE TVORCHESTVO
        IZ TETRADEJ
        SMESX




     1*


        VVEDENIE V SISTEMU LEONARDO DA VINCHI
     CHelovek ostavlyaet posle sebya to, s chem svyazyvaetsya ego imya, i sozdaniya,
kotorye delayut iz etogo imeni simvol vostorga, nenavisti ili bezrazlichiya. My
mys­lim ego sushchestvom myslyashchim, i my mozhem obnaruzhit' v ego sozdaniyah mysl',
kotoroj  ego nadelyaem:  my mozhem rekonstruirovat'  etu mysl' po obrazu nashej
<sup>1</sup>.   S  leg­kost'yu  voobrazhaem   my  cheloveka  obychnogo:  prostye
vos­pominaniya  voskreshayut  ego   elementarnye   pobuzhdeniya   i   reakcii.  V
neprimetnyh postupkah, sostavlyayushchih vneshnyuyu storonu ego bytiya, my nahodim tu
zhe posle­dovatel'nost', chto i v  svoih sobstvennyh;  my  s ravnym uspehom ih
vnutrenne  svyazyvaem; i sfera aktivnosti, podrazumevaemaya ego sushchestvom,  ne
vyhodit  za predely toj, kotoroj raspolagaem my sami.  Ezheli my hotim, chtoby
chelovek etot chem-to  vydelyalsya,  nam budet trud­nee predstavit' trudy i puti
ego  razuma.   CHtoby  ne  og­ranichivat'sya  smutnym  voshishcheniem,  my  dolzhny
rasshi­rit', v tom ili inom napravlenii, nashe  ponyatie o svoj­stve, kotoroe v
nem glavenstvuet i kotorym my, nesom­nenno, obladaem lish' v zarodyshe.  Esli,
odnako,  vse ego duhovnye sposobnosti odnovremenno razvity v vys­shej stepeni
i  esli  sledy  ego deyatel'nosti izumlyayut  vo  vseh  oblastyah,  lichnost'  ne
poddaetsya celostnomu ohvatu  i,  protivyas'  nashim usiliyam, stremitsya ot  nas
uskol'znut'.  Odin polyus  etoj myslennoj  protyazhennosti otdelen  ot  drugogo
takimi rasstoyaniyami, ka­kih my nikogda eshche ne preodolevali. Nashe soznanie ne
ulavlivaet svyaznosti etogo  celogo,  podobno tomu  kak  uskol'zayut  ot  nego
besformennye   i  haoticheskie  klochki   prostranstva,  razdelyayushchie  znakomye
predmety,  i kak  teryayutsya ezhemgnovenno  miriady  yavlenij, za vychetom  maloj
toliki  teh, kotorye  rech'  probuzhdaet k zhizni.  Nuzhno,  odnako,  pomedlit',
svyknut'sya,  osilit'  trud­nost', s kotoroj nashe voobrazhenie  stalkivaetsya v
etoj  masse  chuzherodnyh  emu  elementov.  Vsyakoe dejstvie mys­li  svoditsya k
obnaruzheniyu nepovtorimoj organizacii,  unikal'nogo dvigatelya -- i  nekim ego
podobiem pyta­etsya odushevit'  trebuemuyu  sistemu. Mysl' stremitsya  postroit'
ischerpyvayushchij obraz.  S neuderzhimost'yu, stepen' kotoroj zavisit ot ee ob®ema
i  ostroty, ona  vozvrashchaet sebe nakonec svoe  sobstvennoe edinstvo.  Slovno
dejstviem  nekoego   mehanizma   oboznachaetsya  gi­poteza   i  vyrisovyvaetsya
lichnost', porodivshaya  vse:  central'noe  zrenie, gde  vsemu  nashlos'  mesto;
chudovishch­nyj mozg  -- udivitel'noe  zhivotnoe, tkushchee tysyachi  chis­tyh nitej  i
svyazavshee  imi  velikoe  mnozhestvo form,  ch'i konstrukcii,  raznoobraznye  i
zagadochnye, emu  obya­zany;  nakonec,  instinkt,  kotoryj v'et v nem  gnezdo.
Postroenie etoj gipotezy est' fenomen,  dopuskayushchij  varianty, no  otnyud' ne
sluchajnosti. Cennost' ee bu­det  opredelyat'sya cennost'yu logicheskogo analiza,
ob®­ektom kotorogo  ona  prizvana stat'. Ona  lezhit  v  osnova­nii  sistemy,
kotoroj my zajmemsya i kotoroj vospol'­zuemsya.



     2*


     YA nameren  voobrazit'  cheloveka, ch'i  proyavleniya dol­zhny kazat'sya stol'
mnogoobraznymi, chto, esli by uda­los' mne pripisat' im edinuyu mysl', nikakaya
inaya  ne  smogla  by  sravnit'sya  s  nej  po  shirote.  YA  hochu takzhe,  chtoby
sushchestvovalo  u  nego do krajnosti obostrennoe chuvstvo razlichiya veshchej, koego
prevratnosti vpolne mo­gli by imenovat'sya analizom. YA  obnaruzhivayu,  chto vse
sluzhit  emu  orientirom:  on  vsegda pomnit o  celostnom  universume --  i o
metodicheskoj strogosti *.

     * "Hostinato rigore" -- "upornaya strogost'": deviz Leonardo.





     3*


     On sozdan, chtoby ne zabyvat' ni o chem iz  togo,  chto vhodit v spletenie
sushchego, -- ni  o edinoj bylinke. On pogruzhaetsya v nedra  prinadlezhashchego vsem
i, otdaliv­shis' ot nih, sozercaet  sebya. On voshodit k estestven­nym navykam
i  strukturam,  on  vsestoronne  obsleduet  ih,  i  sluchaetsya,  on  ostaetsya
edinstvennym,  kto  stroit,  vyschityvaet,  dvizhet.  On  podnimaet  cerkvi  i
kreposti, on vycherchivaet uzory,  ispolnennye nezhnosti i  velichiya,  i  tysyachi
mehanizmov, i  chetkie shemy  mnogochislennyh  poiskov. On ostavlyaet  nabroski
kakih-to  grandioznyh prazdnestv. V  etih razvlecheniyah, k kotorym  prichastna
ego  uchenost', neotdelimaya ot  strasti, emu soputstvuet ocharovanie: kazhetsya,
on  vsegda  dumaet o chem-to  dru­gom...  YA  posleduyu  za  nim, dvizhushchimsya  v
devstvennoj  cel'nosti i  plotnosti mira, gde  on tak srodnitsya s pri­rodoj,
chto  budet  ej  podrazhat',  daby  s  neyu  slivat'sya, i  nakonec  okazhetsya  v
zatrudnenii voobrazit' predmet, v nej otsutstvuyushchij.



     4*


     |tomu  sozdaniyu mysli nedostaet eshche imeni, koto­roe moglo by uderzhat' v
sebe  rasshirenie granic, slishkom  dalekih  ot  privychnogo i sposobnyh sovsem
skryt'sya iz vidu. YA ne vizhu imeni bolee podhodyashche­go, nezheli imya <i>Leonardo da
Vinchi.</i> CHelovek,  myslenno  voobrazhayushchij derevo,  vynuzhden  voobrazit' klochok
ne­ba ili  kakoj-to fon, daby videt' derevo vpisannym v nih. Zdes' dejstvuet
svoeobraznaya logika, pochti osya­zaemaya i pochti neulovimaya  Figura,  kotoruyu ya
obozna­chayu, ischerpyvaetsya takogo roda dedukciej. Pochti nichto iz togo,  chto ya
sumeyu skazat' o nej, ne  dolzhno bu­det podrazumevat' cheloveka, proslavivshego
eto imya: ya ne ishchu sootvetstviya, otnositel'no kotorogo, ya pola­gayu, oshibit'sya
nevozmozhno.   YA    popytayus'   predstavit'   razvernutuyu    kartinu    nekoj
intellektual'noj  zhizni,  ne­koe  obobshchenie  metodov,  predpolagaemyh vsyakim
otkry­tiem, -- tol'ko odno,  vybrannoe  iz massy myslimogo: model',  kotoraya
budet,  ochevidno, gruboj, no  vo vsyakom sluchae bolee cennoj, nezheli verenicy
somnitel'nyh anekdotov, kommentariev  k  muzejnym katalogam  i  hro­nologii.
Takogo  roda erudiciya  mogla by lish' iskazit' vsecelo gipoteticheskij zamysel
etogo ocherka. Ona ne chuzhda mne, no ya nepremenno dolzhen o nej zabyt', daby ne
vyzvat' smesheniya dogadki, otnosyashchejsya k ves'ma obshchim  principam,  s vidimymi
sledami vpolne ischez­nuvshej  lichnosti, kotorye ubezhdayut nas ne tol'ko v tom,
chto ona sushchestvovala i myslila, no ravno i  v tom, chto my  nikogda uzhe luchshe
ee ne uznaem <sup>2</sup>.



     5*


     Nemalo  oshibok,  vedushchih  k prevratnoj ocenke  che­lovecheskih  tvorenij,
obyazano  tomu  obstoyatel'stvu,  chto  my  strannym  obrazom  zabyvaem  ob  ih
proishozhdenii. My chasto ne pomnim o tom, chto sushchestvovali  oni ne vsegda. Iz
etogo vosposledovalo svoego roda otvetnoe koketstvo, kotoroe zastavlyaet, kak
pravilo,  obhodit' molchaniem  -- i dazhe slishkom horosho  skryvat' --  isto­ki
proizvedeniya. My  boimsya, chto  oni  zauryadny:  my  da­zhe opasaemsya, chto  oni
okazhutsya estestvennymi.  I hotya chrezvychajno redkostny avtory, osmelivayushchiesya
ras­skazyvat', kak oni postroili svoe proizvedenie, ya  polagayu, chto teh, kto
otvazhivaetsya   eto  znat',  ne  mnogim  bol'she.  Takoj  poisk  nachinaetsya  s
tyagostnogo  zabveniya  ponyatiya  slavy i  hvalebnyh  epitetov;  on  ne  terpit
ni­kakoj idei prevoshodstva, nikakoj manii velichiya.



     6*


     On privodit k vyyavleniyu otnositel'nosti pod oboloch­koj sovershenstva. On
neobhodim,  chtoby  my  ne schitali, chto umy  razlichny stol' gluboko,  kak  to
pokazyvayut  ih  sozdaniya.  V  chastnosti,  nekotorye nauchnye trudy i osobenno
trudy  matematicheskie v svoej  konstrukcii predstavlyayut  takuyu  chistotu, chto
mozhno nazvat' ih bez­lichnymi. V nih est' chto-to nechelovecheskoe <sup>3</sup>.
|to  polo­zhenie  ne ostalos'  bez posledstvij.  Ono  zastavilo pred­polozhit'
nalichie stol'  ogromnoj raznicy mezhdu neko­torymi  zanyatiyami  --  naukami  i
iskusstvami, v chastno­sti, -- chto ishodnye sposobnosti okazalis' sovershenno



     7*


     obosoblennymi  v obshchem mnenii  -- tochno tak zhe, kak i  plody ih trudov.
|ti poslednie, odnako,  nachinayut raz­lichat'sya  lish' posle izmenenij v  obshchej
osnove, v za­visimosti ot togo, chto oni iz nee sohranyayut i chto ot­brasyvayut,
stroya svoj  yazyk i  svoyu  simvoliku. Vot po­chemu slishkom otvlechennye trudy i
postroeniya  zaslu­zhivayut izvestnogo nedoveriya.  To, chto  zafiksirovano,  nas
obmanyvaet,   i   to,  chto   sozdano   dlya   vzglyada,   menyaet   svoj   vid,
oblagorazhivaetsya.  Lish'  v sostoyanii  podvizh­nosti, neopredelennosti, buduchi
eshche zavisimy ot voli mgnoveniya,  smogut sluzhit'  nam operacii razuma,  -- do
togo kak naimenuyut ih igroj ili zakonom, teoremoj ili yavleniem iskusstva, do
togo kak otojdut oni, zavershiv­shis', ot svoego podobiya.



     8*


     V   glubine   korenitsya   drama.   Drama,   prevratnosti,  volneniya  --
pol'zovat'sya   mozhno   lyubymi  slovami  tako­go   roda,  lish'  by  oni  byli
mnogochislenny i drug dru­ga  dopolnyali.  Drama  eta chashche  vsego teryaetsya, --
sovsem  kak  p'esy  Menandra.  Zato  doshli   do  nas  rukopisi  Leo­nardo  i
proslavlennye zapisi Paskalya.  Fragmenty eti pobuzhdayut nas dopytyvat'sya. Oni
dayut  nam  pochuvstvo­vat',  v  kakih poryvah  mysli,  v  kakih  udivitel'nyh
vtorzheniyah   dushevnyh  prevratnostej  i  mnozhashchihsya  oshchushchenij,  posle  kakih
neizmerimyh   minut  bessiliya  yavlyalis'  lyudyam  teni  ih  budushchih  sozdanij,
prizraki, im predshestvuyushchie. Ostaviv v storone  osobo znachi­tel'nye primery,
ibo  v  samoj  ih  isklyuchitel'nosti  kroetsya  opasnost'  oshibki,  dostatochno
pronablyudat' kogo-libo, kogda, chuvstvuya  sebya v  odinochestve, on  pere­staet
sebya sderzhivat', kogda on <i>izbegaet</i> mysli i  ee <i>shvatyvaet,</i> kogda  on  s  neyu
sporit,   ulybaetsya   ili  hmu­ritsya,  mimikoj  vyrazhaya  strannoe  sostoyanie
izmenchi­vosti, im vladeyushchee. Sumasshedshie predayutsya etomu na glazah u vseh.
     |ti primery mgnovenno uvyazyvayut chetkie i izmeri­mye fizicheskie smeshcheniya
s  toj lichnostnoj komediej,  o kotoroj ya  govoril.  Akterami v dannom sluchae
yavlya­yutsya  myslennye obrazy, i  netrudno  ponyat', chto,  otvle­kis'  my ot ih
specifiki,  daby  otmechat'  lish'  razlich­nuyu  posledovatel'nost',   chistotu,
periodichnost'  i   leg­kost'   ih  associacij,   nakonec,   sobstvennuyu   ih
prodol­zhitel'nost',  --  nam  tut  zhe  zahochetsya  najti  im analogii  v  tak
nazyvaemom   material'nom   mire,  sopostavit'   s  ni­mi  nauchnye  analizy,
predpolozhit' u nih nalichie  op­redelennoj sfery, dlitel'nosti,  dvigatel'noj
sposobno­sti,  skorosti i, sledstvenno, massy  i energii. My ubezhdaemsya  pri
etom, chto vozmozhno sushchestvovanie mno­zhestva podobnyh sistem,  chto ni odna iz
nih ne luchshe drugoj i chto ih ispol'zovanie -- chrezvychajno cennoe, ibo vsegda
nechto proyasnyaet, -- nadobno  ezhemgnovenno proveryat' i vosstanavlivat'  v ego
chisto slovesnoj zna­chimosti. Ibo analogiya est', v sushchnosti, ne chto inoe, kak
sposobnost' var'irovat' obrazy, sochetat' ih, svo­dit'  chast' odnoj  iz nih s
chast'yu drugoj i,  vol'no ili nevol'no, obnaruzhivat' svyaz' ih struktur. A eto
dela­et neopredelimym soznanie, v  kotorom  oni  prebyvayut. Slova teryayut  po
otnosheniyu  k nemu  svoyu znachimost'. V nem oni  skladyvayutsya i u  nego  pered
<i>glazami</i> vspy­hivayut: eto ono opisyvaet nam slova.
     Takim  obrazom, chelovek  obretaet  <i>videniya,</i>  koih  sila  stanovitsya ego
sobstvennoj  siloj.   On  privnosit  v  nih  svoyu  istoriyu.  Oni  sluzhat  ej
geometricheskim  punktom. Otsyuda nizvergayutsya  eti resheniya,  kotorye porazhayut
um, i eti perspektivy, i eti  oshelomlyayushchie dogadki, eti bespromashnye ocenki,
eti ozareniya, eti nepostizhi­mye trevogi -- i



     9*


     gluposti. Podchas, v  naibolee  porazi­tel'nyh sluchayah, my nedoumevaem v
rasteryannosti,  vo­proshaya abstraktnye bozhestva, genij,  vdohnovenie, ty­syachi
drugih veshchej, chto  iz nih porodilo eti vnezapno­sti. I  my snova reshaem, chto
nechto vozniklo iz nichego, ibo tajna i volshebstvo uslazhdayut nas tak zhe, kak i
nashe neveden'e skrytyh prichin; logiku my prinimaem  za chudo,  hotya  nositel'
vdohnoveniya byl gotov k nemu uzhe celyj god. On sozrel dlya  nego. On vsegda o
nem dumal, --  byt' mozhet, togo i ne podozrevaya, -- i tam, gde drugie nichego
eshche ne razlichali,  on  vglyadyvalsya, upo­ryadochival i zanimalsya lish'  tem, chto
chital v  svoem soz­nanii.  Sekret  Leonardo  --  kak  i  Bonaparta,  -- tot,
koto­rym  ovladevaet vsyakij, kto dostig vysshego  ponima­niya,  -- zaklyuchaetsya
lish'  v otnosheniyah, kakie oni obna­ruzhili, byli  vynuzhdeny obnaruzhit', mezhdu
yavleniya­</i>mi,  chej  princip svyaznosti  ot  nas  uskol'zaet.</i>  Ochevidno,  chto  v
reshayushchij moment im ostavalos' lish' osushchest­vit' tochno opredelennye dejstviya.
Poslednee  usilie -- to,  kotoroe mir  sozercaet, --  bylo  delom  stol'  zhe
ne­trudnym, kak sravnenie dvuh otrezkov.
     Takoj podhod proyasnyaet edinstvo sistemy, nas za­nimayushchej. V etoj  sfere
ono  dolzhno  byt' vrozhdennym,  ishodnym.  V  nem sostoit  sama  ee  zhizn'  i
sushchnost'.  I kogda  mysliteli, stol' mogushchestvennye, kak tot, o  kom ya zdes'
razmyshlyayu, izvlekayut iz etogo  svojstva skrytye  zapasy svoej energii, u nih
est'  osnovaniya napi­sat'  v minutu vysshej soznatel'nosti i vysshej  yasnosti:
Facil cosa i farsi  universale!  --  Legko stat'  universal'nym! Oni  mogut,
kakoj-to mig, voshishchat'sya svoim chudo­dejstvennym mehanizmom, --  gotovye tut
zhe otvergnut' vozmozhnost' chuda.
     Odnako  eta konechnaya yasnost' rozhdaetsya  lish' posle  dolgih bluzhdanij  i
neizbezhnyh  idolopoklonstv.  Poni­manie   operacij  mysli,  sostavlyayushchee  tu
neraskrytuyu logiku, o  kotoroj govorilos'  vyshe, vstrechaetsya  redko, dazhe  v
sil'nejshih umah. Bogatstvo idej, umenie ih razvivat', izobilie  vsevozmozhnyh
nahodok  -- delo inoe;  oni  voznikayut za predelami togo suzhdeniya, kakoe  my
vynosim ob ih  prirode.  Odnako  ih  vazhnost'  netrudno ustanovit'.  Cvetok,
frazu,  zvuk mozhno predstavit' v  ume pochti odnovremenno; mozhno zastavit' ih
sledovat' drug za  drugom  vplotnuyu; lyuboj iz  etih  ob®ektov mys­li  mozhet,
krome togo, izmenyat'sya, podvergnut'sya defor­macii i postepenno utratit' svoj
iznachal'nyj  oblik po vole razuma, kotoryj zaklyuchaet ego v  sebe; no tol'­ko
soznanie  etoj  sposobnosti  pridaet  mysli  vsyu  ee  cennost'.  Tol'ko  ono
pozvolyaet  analizirovat'  eti <i>ob­</i>razovaniya,</i> istolkovyvat' ih, nahodit' v nih
to, chto oni soderzhat  real'no,  ne svyazyvat' neposredstvenno ih sostoyaniya  s
sostoyaniyami   dejstvitel'nosti.    S   nego    na­chinaetsya    analiz    vseh
intellektual'nyh  stupenej,  vsego togo,  chto eto  soznanie  smozhet  nazvat'
bezumiem, oslep­lennost'yu  ili otkrytiem i  chto  do  sih  por  vyrazhalos'  v
nerazlichimyh nyuansah.  |ti  poslednie byli  vidoiz­meneniyami kakoj-to  obshchej
substancii; vzaimno  upodob­lyayas' v nekoj smutnoj  i slovno  by bezrassudnoj
teku­chesti, lish' izredka  umeya vyyavit' svoe  imya, oni  ravno  prinadlezhali k
edinoj sisteme.  Osoznavat' svoi mys­li,  poskol'ku eto dejstvitel'no mysli,
znachit  urazu­met'  eto  ih ravenstvo i  odnorodnost',  uyasnit', chto  lyu­bye
podobnye kombinacii zakonny, estestvenny i chto sistema est' ne chto inoe, kak
umenie ih vozbuzhdat', otchetlivo videt' ih i nahodit' to, chto za nimi stoit.



     11*





     10*


     Na kakoj-to stadii etogo nablyudeniya ili etoj dvoj­noj umstvennoj zhizni,
kotoraya   nizvodit   obydennuyu  mysl'  do   urovnya   grezy  spyashchego   nayavu,
obnaruzhivaetsya, chto posledovatel'nost'  etoj grezy  --  lavina  kombina­cij,
kontrastov, vospriyatij, vystraivayushchihsya vokrug poiska ili skol'zyashchih naugad,
po sobstvennoj  priho­ti,  --  razvivaet v sebe  s  <i>vidimoj</i>  zakonomernost'yu
yav­nuyu mehanicheskuyu nepreryvnost'. Pri  etom voznikaet mysl'  (libo zhelanie)
uskorit' dvizhenie etogo ryada, rasshirit' ego granicy do <i>predela</i> -- predela ih
mys­limogo  vyrazheniya,  <i>posle  kotorogo  vse izmenitsya.</i>  I es­li  eta  forma
soznatel'nosti stanet  navykom,  my na­uchimsya,  v  chastnosti,  rassmatrivat'
odnovremenno  vsevoz­mozhnye  rezul'taty  zadumannogo  dejstviya i  vse  svyazi
myslimogo ob®ekta, chto pozvolit nam, kogda nuzhno, ot nih izbavlyat'sya, ibo my
priobretem  sposobnost'  pro­zrevat' nechto  bolee  yarkoe ili  bolee  chetkoe,
nezheli dannaya  veshch', i vsegda sumeem ochnut'sya za predelami mysli,  dlivshejsya
slishkom  dolgo.  Vsyakaya  mysl',  zasty­vaya,  priobretaet  harakter  gipnoza,
stanovitsya  v  termi­nah  logiki nekim fetishem,  a  v  oblasti  poeticheskogo
konstruirovaniya i iskusstva -- besplodnym odnoobra­ziem. CHuvstvo, o  kotorom
ya  govoryu  i  kotoroe tolkaet  razum  predvoshishchat'  sebya samoe i  ugadyvat'
sovokup­nost' togo, chto dolzhno oboznachit'sya v chastnostyah, kak ravno i effekt
podytozhennoj  takim  obrazom nepre­ryvnosti, yavlyayutsya  nepremennym  usloviem
vsyakogo obobshcheniya. |to chuvstvo, kotoroe u otdel'nyh lyudej vy­stupaet v forme
istinnoj strasti i s isklyuchitel'noj siloj, kotoroe v  iskusstvah opravdyvaet
lyubye  ekspe­rimenty  i  ob®yasnyaet vse  bolee  chastoe  ispol'zovanie  szhatyh
formul, otryvochnosti,  rezkih  kontrastov,  v svo­em racional'nom  vyrazhenii
nezrimo prisutstvuet v osnove vseh  matematicheskih koncepcij <sup>4</sup>. V
chastnosti, ves'ma  blizok  k nemu metod, imenuemyj logikoj rekurrentnosti *,
kotoryj daet etim analizam shirotu  i, ot prostejshego  slozheniya do ischisleniya
beskonechno  malyh,  ne   tol'ko  izbavlyaet  nas   ot  nesmetnogo   mnozhestva
bes­poleznyh  opytov,  no  i  voshodit  k  bolee  slozhnym  sushch­nostyam,   ibo
soznatel'naya imitaciya moego dejstviya  est' novoe  dejstvie, ohvatyvayushchee vse
vozmozhnye primene­niya pervogo.

     *  Filosofskaya  znachimost'  etogo  metoda  byla  vpervye  vyyav­lena  g.
Puankare  v ego nedavnej stat'e.  Proslavlennyj  uchenyj soglasilsya  otvetit'
avtoru na  vopros  o  prioritete,  podtverdiv  pervenstvo,  kotoroe  my  emu
pripisyvaem.


     |ta  kartina: dramy, zatmeniya, minuty  yasnosti  -- no samoj  svoej suti
protivostoit inym  dvizheniyam i  inym obrazam, kotorye svyazyvayutsya u  nas  so
slovom  "Priroda"  (ili slovom  "Mir") i  kotorye sluzhat nam lish'  dlya togo,
chtoby, obosoblyayas' ot nih, my mogli totchas zhe s nimi slivat'sya.



     12*


     Kak  pravilo,   filosofy  prihodili   k   tomu,   chto  vklyu­chali   pashe
sushchestvovanie v ramki  etogo ponyatiya, a eto poslednee -- v nashi sobstvennye;
dal'she, odnako, oni ne idut, ibo, kak izvestno, gorazdo bol'she prihoditsya im
osparivat' to,  chto videli v nem predshestvenniki, nezheli vglyadyvat'sya samim.
Uchenye  i  hudozhniki re­shali etu zadachu  po-raznomu: v itoge odni predvaryayut
svoi konstrukcii  neobhodimym  raschetom,  drugie konst­ruiruyut, kak esli  by
sledovali  takomu raschetu. Ves, chto oni sozdayut,  samo  soboj vozvrashchaetsya v
ishodnuyu sredu, vozdejstvuet na nee, obogashchaet  ee  novymi for­mami, kotorye
byli  pridany materialu,  ee  sostavlya­yushchemu. No prezhde chem abstragirovat' i
stroit',  my  nablyudaem:  individual'nyj  harakter  chuvstv,  razlich­naya   ih
vospriimchivost'  raspoznayut,  vybirayut v  masse  predstavlennyh  svojstv te,
kotorye  budut  uderzha­ny  i  razvity  lichnost'yu.   Snachala  eto   osoznanie
pas­sivno, pochti  bezmyslenno, -- my chuvstvuem, chto v  nas  nechto vlivaetsya,
oshchushchaem  v sebe  medlitel'noe, kak by blagostnoe  cirkulirovanie;  zatem  my
ispodvol'  pro­nikaemsya  interesom  i  nadelyaem  predmety,   kotorye   by­li
zamknutymi,  nepristupnymi,  novymi kachestvami; my dostraivaem eto celoe, my
vse  bolee  naslazhdaemsya  chastnostyami,  i my  vyrazhaem  ih  dlya sebya,  --  v
rezul'­tate  chego   proishodit  svoeobraznoe  vosstanovlenie   toj   energii
<sup>5</sup>,  kakaya  poluchena  byla  chuvstvami;  skoro  ona  v  svoj  chered
preobrazit sredu, ispol'zuya dlya etoj celi osoznannuyu mysl' individa.
     Universal'naya  lichnost'  tozhe nachinaet s prostogo sozercaniya i v  konce
koncov  vsegda cherpaet sily v vos­priyatii zrimogo.  Ona vozvrashchaetsya k  tomu
upoeniyu individual'nogo instinkta i k  tomu  perezhivaniyu,  ko­torye vyzyvaet
lyubaya, dazhe  samaya  nerazlichimaya  sushch­nost', kogda my  nablyudaem  ee s  nimi
vmeste,  kogda my  vidim, kak prekrasno ukryty oni v svoej kachestvenno­sti i
skol'ko tayat v sebe vsevozmozhnyh effektov.



     14*





     13*


     Bol'shinstvo lyudej gorazdo chashche  vidit rassudkom, nezheli glazami. Vmesto
cvetovyh  poverhnostej  oni  raz­lichayut  ponyatiya.  Tyanushchayasya  vvys'  belesaya
kubicheskaya  forma, ispeshchrennaya blikami  stekol, momental'no sta­novitsya  dlya
nih  zdaniem: <i>Zdaniem!</i> CHto znachit  slozhnoj  ideej,  svoego  roda kombinaciej
abstraktnyh   svojstv.  Esli   oni   dvizhutsya,   smeshchenie   okonnyh   ryadov,
razverty­vanie poverhnostej, nepreryvno preobrazhayushchie ih vos­priyatie, ot nih
uskol'zayut  -- ibo  ponyatie  ne menyaetsya. Vosprinimat' im svojstvenno skoree
posredstvom slov, nezheli  s pomoshch'yu setchatki, i tak neumelo  oni podho­dyat k
predmetam, tak smutno predstavlyayut radosti i stradaniya razborchivogo vzglyada,
chto  oni pridumali <i>krasivye landshafty.</i>  Prochee  im nevedomo. Zato zdes'  oni
upivayutsya   ponyatiem,  neobychajno  shchedrym  na  slo­va  <sup>6</sup>.  (Obshchim
pravilom etogo defekta, koim otmecheny vse sfery poznaniya, kak raz i yavlyaetsya
vybor  <i>ochevid­nyh</i>  mest,  privyazannost' k  zakonchennym sistemam,  ko­  torye
oblegchayut, delayut  dostupnym...  Mozhno  poetomu  skazat',  chto  proizvedenie
iskusstva  vsegda bolee ili  menee didaktichno. ) Sami  po sebe  eti krasivye
land­shafty  dostatochno dlya nih nepronicaemy. Nikakie transformacii,  kotorye
vynashivayutsya netoroplivym  shagom, osveshcheniem, nasyshchennost'yu vzglyada,  ih  ne
za­tragivayut.  Oni nichego ne sozdayut i nichego ne razrusha­yut v ih vospriyatii.
Znaya,  chto pri zatish'e liniya  vody  gorizontal'na, oni  ne  zamechayut, chto  v
glubine perspek­tivy more stoit;</i> i esli konchik nosa, kraeshek  plecha  ili dva
pal'ca  sluchajno okunutsya v  luchi sveta, kotorye vy­delyat  ih,  ni za chto ne
sumeyut oni uvidet'  vnezapno ne­vedomuyu zhemchuzhinu,  obogashchayushchuyu  ih  vzglyad.
ZHem­chuzhina eta est' chast' nekoj  lichnosti, kotoraya odna tol'ko i sushchestvuet,
odna tol'ko im znakoma. I  po­skol'ku  oni nachisto otvergayut vse, chto lisheno
imeni, chislo ih vospriyatij okazyvaetsya napered strogo ogra­nichennym! *.

     *  Sm. v "Traktate  o zhivopisi" polozhenie CCLXXI: "Impossibile ehe  una
memoria possa  riserbare  tutti  gli aspetti o mutationi d'alcun  membro  di
qualunque  animal  si sia... E perchj ogni quantitj continua i divisibile in
infinite...  "  -- "Nikakaya pamyat'  ne  v sostoyanii  vmestit'  vse  svojstva
kakogo-libo organa zhivotnogo". Geometricheskoe doka­zatel'stvo  so ssylkoj na
delimost' do beskonechnosti postoyannoj velichiny.


     To,  chto  ya  govoril  o  zrenii,  otnositsya  i  k  drugim  chuvstvam.  YA
ostanovilsya  na  nem,  poskol'ku  ono predstavlyaetsya  mne chuvstvom  naibolee
intellektual'nym.</i> V  soznanii zritel'nye obrazy pre­obladayut. Na nih-to chashche
vsego i  napravleno dejstvie associa­tivnyh sposobnostej. Nizhnij predel etih
sposobnostej, vyrazha­yushchijsya v sopostavlenii dvuh ob®ektov, mozhet dazhe  imet'
istoch­nikom oshibku v  ocenke,  soprovozhdayushchej neyasnoe  oshchushchenie.  Glavenstvo
formy i cveta predmeta stol' ochevidno, chto  oni vho­dyat v ponimanie kachestva
etogo  predmeta,  osnovyvayushchegosya  na drugom  chuvstve.  Esli  my  govorim  o
tverdosti zheleza, zritel'­nyj obraz voznikaet pochti vsegda, a obraz sluhovoj
-- ne chasto.



     15*


     Ispol'zovanie  protivopolozhnoj  sposobnosti vedet k podlinnomu analizu.
Nel'zya  skazat',  chto  ona  reali­zuetsya  v  <i>prirode.</i> |to  ponyatie,  kotoroe
predstavlyaetsya vseob®emlyushchim i, po-vidimomu, zaklyuchaet v sebe lyu­bye opytnye
vozmozhnosti,   vsegda   konkretno.  Ono  as­sociiruetsya  s   individual'nymi
obrazami, harakteri­zuyushchimi pamyat' ili istoriyu dannoj lichnosti.  CHashche  vsego
ono   vyzyvaet   v   predstavlenii   kartinu   nekoego   ze­lenogo  kipeniya,
nerazlichimogo i  bezostanovochnogo, ne­koj  velikoj  stihijnoj  deyatel'nosti,
protivopolozhnoj nachalu  chelovecheskomu,  nekoj  odnoobraznoj massy,  ko­toroj
predstoit  poglotit' nas, chego-to spletayushchegosya  i  rvushchegosya,  dremlyushchego i
nizhushchego  vse  novye uzo­ry, chego-to takogo, chto sil'nee  nas  i chemu poety,
per­sonificirovav  ego,  pripisali  zhestokost',  dobrotu  i  mnozhestvo  inyh
naklonnostej. Sledovatel'no, togo,  kto nablyudaet i sposoben  horosho videt',
nadobno pomes­tit' v <i>kakoj-libo</i> ugolok sushchego.



     17*





     16*


     Nablyudatel' zaklyuchen  v nekoej sfere, kotoraya  ni­kogda ne razrushaetsya,
kotoraya obnaruzhivaet razlichiya, prizvannye stat' dvizheniyami  ili predmetami i
po­verhnost' kotoroj prebyvaet zakrytoj, hotya vse ee chas­ti obnovlyayutsya i ne
stoyat na meste. Sperva  nablyuda­tel'  est' lish' sostoyanie etoj  ogranichennoj
protyazhen­nosti: on raven ej vsyakuyu minutu... Nikakoe  vospomi­nanie, nikakaya
vozmozhnost' ne potrevozhat ego, poka on upodoblyaetsya tomu, chto vidit. I ezheli
ya sumeyu voobrazit'  ego  prebyvayushchim  v etom sostoyanij, ya obnaru­zhu, chto ego
vpechatleniya  menee vsego  otlichny ot  teh,  ka­kie  on poluchaet  vo sne.  On
oshchushchaet priyatnost', tyagost­nost' ili spokojstvie, kotorye prinosyat emu * vse
eti proizvol'nye  formy, vklyuchayushchie i sobstvennoe ego telo. I vot postepenno
odni iz nih nachinayut zabyvat'­sya,  stanovyatsya  edva  razlichimymi,  togda kak
drugie  prorisovyvayutsya   imenno   tam,   gde  nahodilis'   vsegda.   Dolzhno
oboznachit'sya  chrezvychajno  glubokoe  smeshenie  transformacij, porozhdaemyh vo
vzglyade  ego prodolzhi­tel'nost'yu  i  ustalost'yu,  s  temi,  kotorye  obyazany
obych­nym  dvizheniyam.  Otdel'nye  mesta  v predelah etogo  vzglyada  vystupayut
utrirovanno  --  podobno  bol'nomu  organu,  kotoryj kazhetsya  uvelichennym  i
ispolnyaet  na­she predstavlenie o nem toj znachitel'nosti, kotoruyu pridaet emu
bol'.  Sozdaetsya  vpechatlenie, chto  eti yar­kie tochki  luchshe  zapominayutsya  i
priyatnee vyglyadyat. Imenno  otsyuda voshodit nablyudatel'  k voobrazheniyu,  i on
sumeet teper'  rasprostranyat' na  vse bolee mnogo­chislennye predmety  osobye
svojstva,  zaimstvovannye  u  predmetov  ishodnyh  i  luchshe  izvestnyh.   On
sovershen­stvuet nalichnuyu protyazhennost', vspominaya  o predshe­stvuyushchej. Zatem,
v  zavisimosti  ot  zhelaniya, on  uporya­dochivaet  ili  rasseivaet  dal'nejshie
vpechatleniya. CHuv­stvu  ego dostupny strannye kombinacii: nekoj celost­noj  i
nerazlozhimoj sushchnost'yu vidit on massu cvetov ili lyudej, ruku i shcheku, kotorye
obosoblyaet, svetovoe pyatno na stene, besporyadochno smeshavshihsya zhivotnyh.

     *  Ne  kasayas'  fiziologicheskih problem,  ya  soshlyus' lish'  pa  sluchaj s
chelovekom,  podverzhennym  depressii,  kotorogo  ya  videl  v  bol'nice.  |tot
bol'noj,  nahodivshijsya  v   sostoyanii  <i>zatormozhen­</i>nosti,</i>  uznaval   predmety
neobychajno medlenno. Oshchushcheniya  vospri­nimal on so znachitel'nym opozdaniem. V
nem  ne  chuvstvovalos'  nikakih potrebnostej.  |ta forma,  imenuemaya  inogda
sostoyaniem ocepeneniya, vstrechaetsya do krajnosti redko.





     18*


     U nego voznikaet zhelanie narisovat' sebe te nezrimye celokupnosti, koih
chasti  emu  dany.  On ugadyvaet raz­rezy, kotorye  na letu  sovershaet ptica,
krivuyu,  po  ko­toroj  skol'zit  broshennyj  kamen',  poverhnosti,   koto­rye
ocherchivayut nashi zhesty, i te dikovinnye shcheli, polzuchie arabeski, besformennye
yachejki,   kotorye  v  etoj   vsepronikayushchej  seti  stroyat  zhestkie  carapiny
gromozdyashchihsya nasekomyh, pokachivanie derev'ev, kole­sa, chelovecheskaya ulybka,
priliv i otliv. Sledy togo, chto on voobrazhaet,  mogut inogda  otyskat'sya  na
peske ili vodnoj gladi; inogda zhe samoj ego setchatke uda­etsya sopostavit' vo
vremeni predmet s formoj ego pod­vizhnosti.



     20*





     19*


     Sushchestvuet  perehod ot form, porozhdennyh dvizhe­niem, k tem dvizheniyam, v
kotorye prevrashchayutsya  for­my  posredstvom  prostogo izmeneniya  dlitel'nosti.
Esli  dozhdevaya kaplya predstaet  nam  kak  liniya,  tysyachi kole­banij  --  kak
nepreryvnyj zvuk, a sherohovatosti etoj stranicy -- kak gladkaya poverhnost' i
esli zdes' dejst­vuet odna  tol'ko prodolzhitel'nost' vospriyatiya, ustoj­chivaya
forma mozhet byt'  zamenena nadlezhashcheyu skoro­st'yu  pri periodicheskom smeshchenii
sootvetstvennoj ve­shchi (libo chasticy). Geometry smogut vvesti v issledo­vanie
form  vremya  i skorost',  ravno  kak i obhodit'sya  bez nih  pri issledovanii
dvizhenij;  i rech' zastavit  mol tyanut'sya,</i> goru  -- <i>voznosit'sya</i> i  statuyu  --
<i>vysit'sya.</i> Golovokruzhitel'nost' associacij, logika nepreryvno­sti dovodyat eti
yavleniya do  predelov  napravlennosti,  Do  nevozmozhnosti  ostanovit'sya.  Vse
dvizhetsya v  voob­razhenii stupen' za  stupen'yu.  I poskol'ku ya dayu etoj mysli
dlit'sya  bez  pomeh,  v moej komnate predmety <i>dej­</i>stvuyut,</i>  kak plamya  lampy:
kreslo  rastochaet  sebya na  mes­te,  stol  ocherchivaet sebya tak  bystro,  chto
ostaetsya  ne­podvizhnym, gardiny plyvut beskonechno  i bezostano­vochno. Takova
bespredel'naya uslozhnennost'; i, chtoby vernut'sya k sebe  ot etoj  podvizhnosti
tel,  ot krugovo­rota konturov  i  sputannosti  uzlov,  ot etih  traektorij,
spadov, vihrej, smeshavshihsya skorostej, nadobno pri­begnut'  k  nashej velikoj
sposobnosti  metodicheskogo  zabveniya, -- i togda, ne razrushaya  priobretennoj
idei, my vvodim ponyatie otvlechennoe: ponyatie poryadka ve­lichin.



     21*


     Tak v razrastanii "dannogo"  prohodit op'yanenie edinichnymi  sushchnostyami,
"nauki" kotoryh  ne sushchest­vuet. Ezheli dolgo ih  sozercat', soznavaya, chto ih
sozer­caesh', oni  izmenyayutsya;  esli  zhe etogo soznaniya net, my okazyvaemsya v
ocepenenii, kotoroe derzhitsya, ne rassei­vayas', podobno tihomu zabyt'yu, kogda
my ustremlyaem  nevidyashchij vzglyad  na  ugol stola  ili  ten' na bumage,  chtoby
ochnut'sya, kak tol'ko  my ih razlichim <sup>7</sup>.  Nekoto­rye lyudi osobenno
chuvstvitel'ny k naslazhdeniyu,  za­lozhennomu v  <i>individual'nosti</i>  predmetov. S
radost'yu izbirayut oni v toj ili inoj veshchi kachestvo nepovto­rimosti, prisushchee
i vsem prochim. Pristrastie eto, ko­toroe predel'noe svoe vyrazhenie nahodit v
literatur­noj fantazii i teatral'nyh iskusstvah, na etom vys­shem urovne bylo
nazvano   <i>sposobnost'yu   identifika­</i>cii   *.</i>  Net  nichego  bolee  neopisuemo
absurdnogo,  nezheli  eto  bezrassudstvo  lichnosti,   utverzhdayushchej,  chto  ona
slivaetsya s  opredelennym ob®ektom  i chto ona  vosprinimaet ego oshchushcheniya  --
dazhe esli eto ob®ekt materi­al'nyj **. Net v  zhizni voobrazheniya nichego stol'
mo­gushchestvennogo. Izbrannyj  predmet stanovitsya kak  by  centrom etoj zhizni,
centrom   vse  bolee  mnogochislen­nyh  associacij,  obuslovlennyh   stepen'yu
slozhnosti etogo predmeta. Sposobnost' eta ne mozhet byt', v sushch­nosti,  nichem
inym, kak  sredstvom, prizvannym  narashchi­vat' silu voobrazheniya i preobrazhat'
potencial'nuyu energiyu v energiyu dejstvitel'nuyu -- do togo momenta, kogda ona
stanovitsya   patologicheskim   priznakom   i   chudo­vishchno   gospodstvuet  nad
vozrastayushchim slaboumiem utrachivaemogo rassudka.

     * |dgar Po "O SHekspire" (marginalii).
     **  Esli  my  vyyasnim,  pochemu  identifikaciya  s  material'nym ob®ektom
<i>predstavlyaetsya</i>  bolee  nelepoj, nezheli otozhdestvlen