ie s ob®ektom zhivym, my
priblizimsya k razgadke problemy.
22*
Nachinaya s prostejshego vzglyada na veshchi i konchaya etimi sostoyaniyami, razum
byl zanyat odnim: on nepreryvno rasshiryal svoi funkcii i tvoril sushchnosti,
soobrazuyas' s zadachami, kotorye stavit emu vsyakoe oshchushchenie i kotorye on
reshaet s bol'shej ili men'shej legkost'yu, v zavisimosti ot togo, skol'ko takih
sushchnostej on prizvan sozdat'. My podoshli zdes', kak vidim, k samoj
praktike myshleniya. Myslit' znachit -- pochti vsegda, kogda my otdaemsya
processu myshleniya, -- bluzhdat' v krugu vozbuditelej, o koih nam izvestno
glavnym obrazom to, chto my znaem ih bolee ili menee. Veshchi mozhno
klassificirovat' v sootvetstvii s bol'shej ili men'shej trudnost'yu ih dlya
ponimaniya, v sootvetstvii so stepen'yu nashego znakomstva s nimi i v
zavisimosti ot razlichnogo protivodejstviya, kotoroe okazyvayut ih sostoyaniya
ili zhe elementy, esli my hotim predstavit' ih v edinstve. Ostaetsya domyslit'
istoriyu etogo graduirovaniya slozhnosti.
24*
23*
Mir besporyadochno useyan uporyadochennymi formami. Takovy kristally, cvety
i list'ya, raznoobraznye uzory iz polos i pyaten na mehah, kryl'yah i cheshue
zhivotnyh, sledy vetra na peske i vode i t. d. Poroyu eti effekty zavisyat ot
haraktera perspektivy, ot neustojchivosti sochetanij. Udalennost' sozdaet ih
ili ih iskazhaet. Vremya ih obnaruzhivaet ili skradyvaet. Tak, kolichestvo
smertej, rozhdenij, prestuplenij, neschastnyh sluchaev v svoej izmenchivosti
vykazyvaet opredelennuyu posledovatel'nost', kotoraya vyyavlyaetsya tem
otchetlivej, chem bol'she let my ohvatyvaem v ee poiskah. Sobytiya naibolee
udivitel'nye i naibolee asimmetrichnye po otnosheniyu k hodu blizhajshih minut
obretayut nekuyu zakonomernost' v perspektive bolee obshirnyh periodov. K etim
primeram mozhno dobavit' instinkty, privychki, obychai i dazhe vidimost'
periodichnosti, porodivshuyu stol'ko istoriko-filosofskih sistem 8.
25*
Znanie pravil'nyh kombinacij prinadlezhit razlichnym naukam ili teorii
veroyatnosti -- tam, gde eti poslednie ne mogli na nee operet'sya. Dlya nashej
celi vpolne dostatochno zamechaniya, kotoroe sdelano bylo vnachale: pravil'nye
kombinacii, kak vremennye, tak i prostranstvennye, besporyadochno razbrosany v
pole nashego nablyudeniya. V sfere myslimogo oni predstavlyayutsya antagonistami
mnozhestva besformennyh veshchej. Mne dumaetsya, oni mogli by schitat'sya "pervymi
provodnikami chelovecheskogo razuma", kogda by suzhdenie eto ne oprovergalos'
totchas obratnym. Kak by to ni bylo, oni predstavlyayut soboj nepreryvnost' *.
Mysl' vnosit nekij sdvig ili nekoe smeshchenie (skazhem, vnimaniya) v sredu
elementov, kotorye schitayutsya nepodvizhnymi i kotorye ona nahodit v pamyati ili
v nalichnom vospriyatii. Esli elementy eti sovershenno odinakovy ili razlichie
ih svoditsya k prostoj distancii, k elementarnomu faktu ih razdel'nosti,
predstoyashchaya rabota ogranichivaetsya etim chisto razlichitel'nym ponyatiem. Tak,
pryamaya liniya naibolee dostupna voobrazheniyu: net dlya mysli bolee prostogo
usiliya, nezheli perehod ot odnoj ee tochki k drugoj, poskol'ku kazhdaya iz nih
zanimaet identichnuyu poziciyu po otnosheniyu k prochim. Inymi slovami, vse ee
chasti stol' odnorodny, kakimi by malymi my ih ni myslili, chto vse oni mogut
byt' svedeny k odnoj neizmennoj; vot pochemu izmereniya figury my vsegda
svodim k pryamym otrezkam. Na bolee vysokom urovne slozhnosti my pytaemsya
vyrazit' nepreryvnost' svojstv velichinami periodichnosti, ibo eta poslednyaya,
bud' ona prostranstvennoj ili vremennoj, est' ne chto inoe, kak delenie
ob®ekta mysli na elementy, kotorye pri opredelennyh usloviyah mogut zamenyat'
drug druga, -- libo umnozhenie etogo ob®ekta pri teh zhe usloviyah.
* |to olovo vystupaet zdes' ne v tom znachenii, kakoe pridayut emu
matematiki. Ne o tom idet rech', chtoby zaklyuchit' v interval ischislimuyu
beskonechnuyu velichinu i neischislimuyu beskonechnost' velichin; rech' idet lish' o
neposredstvennoj intuicii, o predmetah, kotorye obrashchayut mysl' k zakonam, o
zakonah, kotorye otkryvayutsya vzglyadu. Sushchestvovanie ili vozmozhnost'
podobnyh veshchej est' pervyj i otnyud' ne naimenee udivitel'nyj fakt etogo
poryadka.
26*
Pochemu zhe lish' chast' sushchestvuyushchego mozhet byt' predstavlena takim
obrazom? Byvaet minuta, kogda figura stanovitsya stol' slozhnoj, kogda
sobytie kazhetsya stol' nebyvalym, chto nadobno otkazat'sya ot celostnogo ih
ohvata i ot popytok vyrazit' ih v nepreryvnyh znachimostyah. U kakogo predela
ostanavlivalis' Evklidy v svoem postizhenii form? Na kakom urovne
natalkivalis' oni na pereryv myslimoj postepennosti? V etoj konechnoj tochke
issledovaniya nel'zya izbezhat' iskusheniya evolyucionnyh teorij. My ne hotim
priznat'sya, chto gran' eta mozhet byt' okonchatel'noj.
27*
Bessporno to, chto osnovaniem i cel'yu vseh umstvennyh spekulyacij sluzhit
rasshiritel'noe tolkovanie nepreryvnosti posredstvom metafor, abstrakcij i
yazykov. Iskusstva nahodyat im primenenie, o kotorom my budem vskore
govorit'.
Nam udaetsya predstavit' mir kak nechto takoe, chto v tom ili inom meste
daet razlozhit' sebya na umopostigaemye elementy. Poroyu dlya etogo dostatochno
nashih chuvstv; poroyu zhe, nesmotrya na ispol'zovanie samyh izoshchrennyh metodov,
ostayutsya probely. Vse popytki okazyvayutsya ogranichennymi. Zdes'-to i
nahoditsya carstvo nashego geroya. Emu prisushche isklyuchitel'noe chuvstvo analogii,
v kotoroj on vidit sredotochie vseh problem. V kazhduyu shchel' ponimaniya
pronikaet energiya ego razuma. Udobstvo, kotoroe mozhet on predstavit',
ochevidno. On podoben fizicheskoj gipoteze. Ego nadlezhalo by vydumat', no on
sushchestvuet; mozhno voobrazit' teper' universal'nuyu lichnost'. Leonardo da
Vinchi mozhet sushchestvovat' v nashih umah kak ponyatie, ne slishkom ih osleplyaya:
razmyshlenie o ego mogushchestve ne dolzhno budet zabludit'sya mgnovenno v
tumannostyah pyshnyh slov i epitetov, skryvayushchih bessoderzhatel'nost' mysli.
Da i kak poverit', chto sam on dovol'stvovalsya by takimi prizrachnostyami?
28*
29*
On, etot simvolicheskij um, hranit obshirnejshee sobranie form, vsegda
prozrachnyj klad oblichij prirody, vsegda gotovuyu silu, vozrastayushchuyu vmeste s
rasshireniem svoej sfery. On sostoit iz bezdny sushchestv, bezdny vozmozhnyh
vospominanij, iz sposobnosti razlichat' v protyazhennosti mira neveroyatnoe
mnozhestvo otdel'nyh veshchej i tysyachami sposobov ih uporyadochivat'. Emu
pokoryayutsya lica, konstrukcii tela, mashiny. On znaet, chto obrazuet ulybku; on
mozhet raspolozhit' ee na stene doma, v glubinah sada; on rasputyvaet i
svivaet strui vody, yazyki plameni. Kogda ruka ego daet vyrazhenie
voobrazhaemym atakam, izumitel'nymi snopami lozhatsya traektorii beschislennyh
yader, obrushivayushchihsya na raveliny teh gorodov i krepostej, kotorye on
tol'ko chto postroil vo vseh ih detalyah i kotorye ukrepil. Kak esli by
transformacii veshchej, prebyvayushchih v pokoe, kazalis' emu slishkom medlennymi,
on obozhaet bitvy, buri, navodneniya. On dostig celostnogo ohvata ih
mehaniki, sposobnosti vosprinimat' ih v kazhushchejsya nezavisimosti i zhizni ih
chastnostej -- v bezumno nesushchejsya gorsti peska, v smeshavshihsya myslyah
kazhdogo iz srazhayushchihsya, gde spletayutsya strast' i glubochajshaya bol' *. On
vhodit v detskoe tel'ce, "robkoe i bystroe", emu vedomy grani starikovskih
i zhenskih uhvatok, prostota trupa. On vladeet sekretom sozdaniya
fantasticheskih sushchestv, koih real'nost' stanovitsya vozmozhnoj, ezheli mysl',
soglasuyushchaya ih chasti, nastol'ko tochna, chto pridaet celomu zhizn' i
estestvennost'. On risuet Hrista, angela, chudovishche, perenosya to, chto
izvestno, to, chto sushchestvuet povsyudu, v novuyu sistemu, -- pol'zuyas'
illyuzionizmom i otvlechennost'yu zhivopisi, kakovaya otrazhaet lish' odno
svojstvo veshchej i daet predstavlenie obo vseh. Ot uskorennyh ili zamedlennyh
dvizhenij, nablyudaemyh v opolznyah i kamennyh lavinah, ot massivnyh skladok on
idet k uslozhnyayushchimsya drapirovkam, ot dymkov nad kryshami -- k dalekim
spleteniyam vetvej, k bukam, tayushchim na gorizonte, ot ryb -- k pticam, ot
solnechnyh blikov na morskoj gladi -- k tysyacham hrupkih zerkal na list'yah
berezy, ot cheshui -- k iskram, dvizhushchimsya v buhtah, ot ushej i pryadej -- k
zastyvshim vodovorotam rakovin. Ot rakoviny on perehodit k svertyvaniyu
volnovogo bugra, ot tinistogo pokrova melkih prudov -- k prozhilkam, kotorye
dolzhny ego progrevat', k elementarnym polzuchim dvizheniyam, k skol'zkim uzham.
On vse ozhivlyaet. Vodu vokrug plovca ** on naslaivaet lentami, pelenami,
ocherchivayushchimi usiliya muskulov. Vozduh on zapechatlevaet struyashchimsya v hvoste u
lastochek -- voloknami tenej, verenicami penistyh puzyr'kov, kotorye eti
vozdushnye potoki i nezhnoe dyhanie dolzhny razryvat', ostavlyaya ih na
golubovatyh listah prostran stva, v ego smutnoj hrustal'noj plotnosti.
30*
* Sm. opisaniya bitvy, navodneniya i t. d. v "Traktate o zhivopisi" i v
rukopisyah Instituta (Ed. Ravaisson -- Mollien). V vindzorskih rukopisyah my
nahodim zarisovki bur', obstrelov i proch.
** Nabroski v rukopisyah Instituta.
On perestraivaet vse zdaniya; samye razlichnye materialy soblaznyayut ego
vsemi sposobami svoego primeneniya. On ispol'zuet vse, chto razbrosano v treh
izmereniyah prostranstva: tugie svody, konstrukcii, kupola, vytyanutye
galerei i lodzhii, massy, podderzhivaemye v arkah sobstvennoj tyazhest'yu,
rikoshety i mosty, potaennye glubiny v zeleni derev'ev, pogruzhayushchejsya v
atmosferu, iz kotoroj ona p'et, i stroenie pereletnyh staj, v ch'ih ostryh
uglah, vytyanutyh k yugu, vyrazilas' racional'naya organizaciya zhivyh sushchestv.
On igraet, on nabiraetsya smelosti, on yasno peredaet vse svoi chuvstva
sredstvami etogo universal'nogo yazyka. Takuyu vozmozhnost' daruet emu izbytok
metaforicheskih sposobnostej. Ego sklonnost' rastrachivat' sebya na to, v chem
est' hot' malejshaya chastica, hotya by legchajshij otblesk mirozdaniya, krepit ego
sily i cel'nost' ego sushchestva. Radost' ego zavershaetsya v dekoraciyah k
prazdnestvam, v voshititel'nyh vydumkah, i kogda on budet mechtat' o sozdanii
letayushchego cheloveka, on uvidit ego unosyashchimsya vvys', daby nabrat' snega na
gornyh vershinah i, vernuvshis', razbrasyvat' ego na kamennye stogny,
dymyashchiesya ot letnej zhary. Ego volnenie ukryvaetsya v ocharovanii nezhnyh lic,
kotorye krivit ten' usmeshki, v zheste bezmolvstvuyushchego bozhestva. Nenavisti
ego vedomy vse orudiya, vse ulovki inzhenera, vse uhishchreniya stratega. On
ustanavlivaet velikolepnye voennye mashiny i ukryvaet ih za bastionami,
kaponirami, vystupami, rvami, kotorye v svoj chered snabzheny shlyuzami, daby
izmenyat' vnezapno hod osady; i ya vspominayu takzhe, vkushaya pri etom vsyu
prelest' ital'yanskoj podozritel'nosti XVI veka, chto on postroil bashni, v
kotoryh chetyre lestnichnyh proleta, ne svyazannyh mezhdu soboj i raspolozhennyh
vokrug obshchej osi, otdelyali naemnikov ot ih komandirov i otryady naemnyh
soldat -- drug ot druga.
On bogotvorit telo muzhchiny i zhenshchiny, sluzhashchee meroj sushchego. On
prekrasno chuvstvuet ego dlinu: to, chto roza mozhet podnyat'sya k gubam, i to,
chto bol'shoj platan vo mnogo raz prevoshodit ego v roste, togda kak listva
nizvergaetsya k pryadyam volos; i to, chto svoej luchezarnoj formoj ono
zapolnyaet myslimyj zal, i vygnutyj svod, iz nee vyvodimyj, i estestvennuyu
poverhnost', chislyashchuyu ego shagi 9. On razlichaet legkoe padenie
stupayushchej nogi, skelet, nemotstvuyushchij pod plot'yu, sorazmernosti hod'by i
begluyu igru teploty i svezhesti, ovevayushchih nagotu, s ee tumannoj beliznoj i
bronzoj, kotorye slivayutsya v nekij mehanizm. I lico, etot svetyashchij i
svetyashchijsya predmet, samyj izumitel'nyj i samyj magneticheskij iz vsego, chto
my vidim, kotoryj nevozmozhno sozercat', nichego na nem ne chitaya, derzhit ego
v svoej vlasti. V pamyati kazhdogo ostayutsya neyavstvenno neskol'ko soten lic
vmeste s ih prevrashchen'yami. V ego pamyati oni simmetrichno vystraivalis',
sleduya ot odnogo vyrazheniya k drugomu, ot odnoj ironii k drugoj, ot bol'shej
mudrosti k men'shej, ot blagostnogo k bozhestvennomu 10. Vokrug
glaz, etih zastyvshih tochek s izmenchivym bleskom, on zastavlyaet igrat' i
natyagivat'sya, do polnogo samorazoblacheniya, masku, v kotoroj slivayutsya
slozhnaya arhitektura i pruzhiny, razlichimye pod gladkoj kozhej.
Um etot vydelyaetsya sredi mnozhestva prochih kak odna iz teh pravil'nyh
kombinacij, o kotoryh my govorili: chtoby ego ponyat', ego, po-vidimomu, ne
nado svyazyvat', kak bol'shinstvo ostal'nyh, s kakoj-to naciej, s tradiciej,
s krugom lyudej, zanimayushchihsya tem zhe iskusstvom. Kolichestvo i soglasovannost'
ego operacij delayut iz nego nekij simmetricheskij predmet, nekuyu sistemu,
zakonchennuyu v sebe ili nepreryvno takovoj stanovyashchuyusya.
32*
On slovno sozdan dlya togo, chtoby otchaivat' sovremennogo cheloveka, s
yunyh let obrashchayushchegosya k specializacii, v kotoroj, kak polagayut, on dolzhen
preuspet' potomu lish', chto v nej zamykaetsya; ukazyvayut pri etom na
raznoobrazie metodov, na izobilie tonkostej, na postoyannoe nakoplenie
faktov i teorij -- i vse eto lish' dlya togo, chtoby prijti k smesheniyu
terpelivogo nablyudatelya, userdnogo ischislitelya sushchego, cheloveka, kotoryj ne
bez pol'zy -- esli slovo eto umestno! -- ogranichivaet sebya tochnymi
reakciyami mehanizma, s tem, dlya kogo eta rabota prednaznachena, s poetom
gipotezy, s konstruktorom analiticheskih materialov 11. Pervyj --
eto samo terpenie, postoyanstvo napravlennosti, eto special'nost' i
neogranichennoe vremya. Otsutstvie mysli -- ego dostoinstvo. Zato vtoroj
dolzhen dvigat'sya v krugu razdelenij i peregorodok. Ego zadacha -- ih
obhodit'. YA hotel by provesti zdes' analogiyu mezhdu specializaciej i
upomyanutymi vyshe sostoyaniyami ocepenelosti, kotorye obyazany dlitel'nomu
oshchushcheniyu. Odnako luchshim argumentom yavlyaetsya to, chto v devyati sluchayah iz
desyati vsyakoe znachitel'noe otkrytie vyzyvaetsya vtorzheniem sredstv i ponyatij,
v dannoj oblasti nepredvidennyh; i poskol'ku my pripisali etot progress
postroeniyu obrazov, a zatem -- yazykov, neizbezhen vyvod, chto kolichestvo etih
yazykov, koimi ne- kto vladeet, v ogromnoj mere opredelyaet vozmozhnost' togo,
chto on obnaruzhit novye. Netrudno pokazat', chto vse te umy, kotorye sluzhili
materialom dlya celyh pokolenij issledovatelej i polemistov i kotoryh detishcha
stoletiyami pitali chelovecheskoe
31*
mnenie i chelovecheskuyu maniyu vtorit', byli bolee ili menee
uninereal'nymi. Dostatochno imen Aristotelya, Dekarta, Lejbnica, Kanta, Didro,
chtoby mysl' etu obosnovat'. My podoshli zdes' k radostyam konstruirovaniya.
Ryadom primerov my popytaemsya podkrepit' predshestvuyushchie suzhdeniya i pokazat',
v samom ee dejstvii, vozmozhnost' i dazhe neobhodimost' vsestoronnej igry
uma. YA hochu, chtoby chitatel' uvidel, skol' tyagostnym okazalos' by dostizhenie
teh konkretnyh rezul'tatov, kotoryh ya kosnus', esli by ponyatiya, na pervyj
vzglyad chuzherodnye, ne ispol'zovalis' pri etom shirochajshim obrazom.
33*
Tot, kogo, hotya by vo sne, nikogda ne zahvatyvala ideya predpriyatiya,
kotoroe on vlasten ostavit', ni uchast' zakonchennoj konstrukcii, kotoruyu
drugie vidyat rozhdayushchejsya; kto ne znal vostorga, szhigayushchego nekij mig ego
estestva, i otravy prozrenij, i kolebanij, i holoda vnutrennih sporov, i toj
bor'by smenyayushchihsya myslej, gde naibolee sil'naya i naibolee vseobshchaya dolzhna
vostorzhestvovat' nad samoyu privychkoj i dazhe nad noviznoj; tot, kto nikogda
ne sozercal na chistoj stranice obraza, prostupayushchego skvoz' dymku svoej
vozmozhnosti, skvoz' sozhalenie o vseh teh znakah, kakie budut otvergnuty;
kto ne videl v prozrachnom vozduhe zdaniya, kotorogo tam net; tot, kto ne
terzalsya golovokruzhitel'nost'yu rasstoyaniya do celi, bespokojstvom o
sredstvah, predchuvstviem dlinnot i beznadezhnostej, raschetom postupatel'nyh
stadij i produmyvaniem, obrashchennym k budushchemu, gde ono fiksiruet dazhe
izlishnee v dannyj moment, -- tomu stol' zhe nevedomy -- kakovy by ni byli
ego poznaniya -- bogatstvo, energiya i myslennaya protyazhennost', kotorye
ozaryaet soznatel'nyj akt konstruirovaniya. Potomu-to i nadelil bogov
chelovecheskij razum tvorcheskoj vlast'yu, chto razum etot, periodicheskij i
otvlechennyj, sposoben uvelichivat' voobrazhaemyj ob®ekt do takih razmerov, chto
ne mozhet uzhe voobrazit' ego.
Konstruirovanie raspolagaetsya mezhdu zamyslom ili chetkim obrazom i
otobrannymi materialami. Odin, ishodnyj, poryadok my zameshchaem drugim, vne
zavisimosti ot haraktera predmetov, privodimyh v sistemu. Bud' to kamni ili
cveta, slova, ponyatiya ili lyudi, ih osobaya priroda ne izmenyaet obshchih uslovij
etoj svoeobraznoj muzyki; prodolzhaya metaforu, skazhem, chto pokamest im
otvedena v nej rol' tembra. Izumitel'no to, chto oshchushchaesh' poroyu tochnost' i
osnovatel'nost' v teh chelovecheskih konstrukciyah, kotorye predstavlyayut soboj
skopleniya predmetov, na pervyj vzglyad nesoizmerimyh, kak esli by chelovek,
razmestivshij ih, znal ih izbiratel'noe srodstvo. No izumlenie dostigaet
predela, kogda obnaruzhivaesh', chto v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev avtor
nesposoben otdat' sebe otchet v izbrannyh putyah i chto on pol'zuetsya vlast'yu,
istoki kotoroj emu nevedomy. On nikogda ne mozhet zaranee prityazat' na uspeh.
Kakie zhe vykladki privodyat k tomu, chto chasti zdaniya, elementy dramy i
komponenty pobedy poluchayut vozmozhnost' sochetat'sya drug s drugom? CHerez
kakuyu seriyu tajnyh analizov prosledovalo sozdanie proizvedeniya?
34*
V podobnyh sluchayah prinyato ssylat'sya dlya bol'shej yasnosti na instinkt,
no chto takoe instinkt, daleko ne yasno; k tomu zhe nam prishlos' by obrashchat'sya
k instinktam sovershenno isklyuchitel'nym i individual'nym -- to est' k
protivorechivomu ponyatiyu "nasledstvennoj privychki", v kakovoj privychnogo ne
bol'she, chem nasledstvennogo.
Vsyakij raz, kogda konstruirovanie dostigaet kakogo-to otchetlivogo
rezul'tata, samo eto usilie dolzhno obrashchat' mysl' k obshchej formule
ispol'zovannyh znakov, k nekoemu nachalu ili principu, kotorye uzhe
predpolagayut elementarnyj fakt urazumeniya i mogut ostavat'sya abstraktnymi i
voobrazhaemymi. Postroennuyu na prevrashcheniyah celostnost', kachestvenno
mnogoslozhnuyu kartinu ili zdanie my mozhem predstavit' lish' kak centr
vidoizmenenij edinogo veshchestva ili zakona, sokrytaya nepreryvnost' kotoryh
utverzhdaetsya nami v tot samyj mig, kogda konstrukciya eta stanovitsya dlya nas
nekoj celokupnost'yu, ocherchennoj sferoj nashego issledovaniya. My snova nahodim
zdes' psihologicheskij postulat nepreryvnosti, kotoryj v nashem poznanii
sostavlyaet parallel' principu inercii v mehanike. Tol'ko chisto abstraktnye,
chisto razlichitel'nye kombinacii tipa chislovyh mogut stroit'sya s pomoshch'yu
opredelennyh velichin; sleduet zametit', chto k drugim vozmozhnym konstrukciyam
oni otnosyatsya tak zhe, kak uporyadochennye chasticy mirozdaniya -- k chasticam
neuporyadochennym.
Est' v iskusstve slovo, sposobnoe oboznachit' vse ego formy i vse
fantazii, srazu zhe ustraniv vse mnimye trudnosti, obyazannye ego kontrastu
ili sblizheniyu s toj samoj prirodoj, kotoraya do sih por -- po prichinam
estestvennym -- ne zafiksirovana v ponyatiyah. Slovo eto -- ornament.
Popytaemsya posledovatel'no vspomnit' puchki krivyh i ravnomernye deleniya na
poverhnosti drevnejshih iz izvestnyh nam izdelij, kontury vaz i hramov,
antichnye kvadraty i spirali, ovaly i zhelobki; kristallogrammy, roskoshestvo
sten u arabov, konstrukcii i simmetrii gotiki, volny, blestki, cvety na
yaponskih lakah i bronze; a v kazhduyu iz sootvetstvuyushchih epoh --
vozniknovenie podobij rastenij, zhivotnyh, lyudej i sovershenstvovanie etih
obrazov -- zhivopis' i skul'pturu. Okinem myslennym vzglyadom drevnejshuyu
melodiku rechi, otryv slova ot muzyki, razrastanie togo i drugogo, rozhdenie
glagolov, pis'ma, sozdayushchee vozmozhnost' obraznoj uslozhnennosti fraz,
lyubopytnejshee vtorzhenie slov otvlechennyh; a s drugoj storony -- vse bolee
gibkuyu sistemu zvukov, kotoraya prostiraetsya ot golosa do rezonansa
materialov i kotoruyu uglublyaet garmoniya i raznoobrazyat ispol'zovaniya
tembra.
Otmetim, nakonec, parallel'noe razvitie postroenij mysli -- ot svoego
roda prostejshih psihicheskih zvukopodrazhanij, elementarnyh simmetrii i
kontrastov k substancional'nym ponyatiyam, k metaforam, k lepetu logiki, k
formalizaciyam i sushchnostyam, k metafizicheskim real'nostyam...
Vsyu etu mnogolikuyu zhiznedeyatel'nost' mozhno ocenivat' po
ornamental'nomu priznaku. Perechislennye ee proyavleniya mogut rassmatrivat'sya
kak zakonchennye chasticy prostranstva i vremeni v ih razlichnyh modifikaciyah;
sredi nih vstrechayutsya inogda predmety opisannye i znakomye, no obychnoe ih
znachenie i ispol'zovanie my zdes' ne prinimaem v raschet, daby uchityvat'
lish' ih poryadok i vzaimodejstviya. Ot etogo poryadka zavisit effekt. |ffekt
est' ornamental'naya cel', i proizvedenie priobretaet, takim obrazom,
harakter nekoego mehanizma, prizvannogo vozdejstvovat' na publiku,
probuzhdat' emocii i zastavit' obrazy zvuchat' v unison 12.
35*
S etoj tochki zreniya ornamental'naya koncepciya tak zhe otnositsya k
otdel'nym iskusstvam, kak matematika -- k ostal'nym naukam 13.
Kak fizicheskie ponyatiya vremeni, dliny, plotnosti, massy i t. d. yavlyayutsya v
raschetah vsego tol'ko odnorodnymi znachimostyami, a svoeobrazie obretayut lish'
pri istolkovanii rezul'tatov, tak i predmety, otobrannye i uporyadochennye v
celyah kakogo-libo effekta, kak by otorvany ot bol'shinstva svoih svojstv i
nahodyat ih tol'ko v etom effekte, v otkrytom soznanii zritelya. Sledstvenno,
proizvedenie iskusstva mozhet stroit'sya cherez abstrakciyu, prichem eta
abstrakciya mozhet byt' bolee ili menee dejstvennoj, bolee ili menee
opredelimoj, v zavisimosti ot stepeni slozhnosti ee elementov, pocherpnutyh
iz real'nosti. S drugoj storony, vsyakoe proizvedenie ocenivaetsya
posredstvom svoego roda indukcii, posredstvom vyrabotki myslennyh obrazov; i
vyrabotka eta tozhe dolzhna byt' bolee ili menee dejstvennoj, bolee ili menee
utomitel'noj, v zavisimosti ot togo, chto ee obuslovilo -- prostoj uzor na
vaze ili periodicheskaya fraza Paskalya.
Hudozhnik razmeshchaet na poverhnosti cvetovye massy, koih granicy,
plotnosti, splavy i stolknoveniya prizvany pomoch' emu vyrazit' sebya. Zritel'
vidit v nih lish' bolee ili menee vernoe izobrazhenie obnazhennogo tela,
zhestov, landshaftov -- tochno v okne nekoego muzeya. Kartinu rascenivayut po
zakonam real'nosti. Odni zhaluyutsya na urodstvo lica, drugih ono ocharovyvaet;
nekotorye vpadayut v samyj bezuderzhnyj psihologizm; inye smotryat tol'ko na
ruki, kotorye vsegda kazhutsya im nedorabotannymi. Fakt tot, chto v silu
kakoj-to neulovimoj potrebnosti kartina dolzhna vosproizvodit' fizicheskie i
estestvennye usloviya nashego okruzheniya. V nej tozhe dejstvuet sila tyazhesti,
rasprostranyaetsya svet; i malo-pomalu v pervyj ryad hudozhnicheskih poznanij
vydvinulis' anatomiya i perspektiva 14. YA polagayu, odnako, chto
samyj nadezhnyj metod ocenki zhivopisi dolzhen sostoyat' v tom, chtoby, nichego ne
ugadyvaya v nej s pervogo vzglyada, posledovatel'no stroit' ryad
umozaklyuchenij, vytekayushchih iz sovokupnogo prisutstviya na zamknutoj ploskosti
cvetovyh pyaten, daby ot metafory k metafore i ot gipotezy k gipoteze
voshodit' k osmysleniyu predmeta ili zhe podchas -- k prostomu soznaniyu
udovol'stviya, kotoroe ne vsegda ispytyvaesh' srazu.
Mne dumaetsya, ya ne najdu bolee razitel'nogo primera obshchego otnosheniya k
zhivopisi, nezheli slava toj "ulybki Dzhokondy", s kotoroj epitet "zagadochnaya"
svyazan, po-vidimomu, bespovorotno 15. |toj skladke lica suzhdeno
bylo porodit' razglagol'stvovaniya, kotorye vo vsej raznoyazychnoj literature
uzakonivayutsya v kachestve esteticheskih "vpechatlenij" i "perezhivanij". Ona
pogrebena byla pod grudami slov, zateryalas' v more paragrafov, kotorye,
nachav s togo, chto imenuyut ee volnuyushchej, konchayut, kak pravilo, tumannym
psihologicheskim portretom. Mezhdu tem ona zasluzhivaet chego-to bol'shego,
nezheli eti stol' obeskurazhivayushchie tolkovaniya. Otnyud' ne poverhnostnymi
nablyudeniyami i ne sluchajnymi znakami pol'zovalsya Leonardo. Inache Dzhokonda
nikogda by ne byla sozdana. Ego vela neizmennaya pronicatel'nost'.
Na zadnem plane ego "Tajkoj vecheri" -- tri okna. Srednee -- to, chto
otkryto za spinoj Iisusa, -- otdeleno ot drugih karnizom v vide krugloj
arki. Esli prodolzhit' etu krivuyu, my poluchim okruzhnost', v centre kotoroj
okazyvaetsya Hristos. Vse glavnye linii freski shodyatsya v etoj tochke;
simmetriya celogo sootnesena s etim centrom i vytyanutoj liniej trapeznogo
stola. Ezheli vo vsem etom i est' nekaya zagadka, to zaklyuchaetsya ona lish' v
tom, pochemu my schitaem takie postroeniya zagadochnymi; boyus', vprochem, chto i
ee mozhno budet proyasnit' 16.
Odnako ne iz oblasti zhivopisi my vyberem yarkij primer, kotoryj nam
nuzhen, daby vyyavit' svyaz' mezhdu razlichnymi dejstvovaniyami mysli.
Beschislennye trebovaniya, voznikayushchie iz potrebnosti raznoobrazit' i
zapolnit' nekoe prostranstvo, shodstvo pervyh popytok uporyadocheniya s ryadom
estestvennyh formirovanij, razvitie chuvstvitel'nosti setchatki -- vse eto my
ostavim v storone, daby ne obremenyat' chitatelya slishkom utomitel'nymi
rassuzhdeniyami. Iskusstvo, bolee raznostoronnee i yavlyayushcheesya kak by predtechej
zhivopisi, budet luchshe sluzhit' nashim celyam.
Slovo konstruirovanie, kotoroe ya upotrebil prednamerenno, daby rezche
oboznachit' problemu chelovecheskogo vtorzheniya v sushchee i daby sosredotochit'
vnimanie chitatelya na vnutrennej logike predmeta, dat' emu nekij real'nyj
orientir, -- eto slovo vystupaet teper' v svoem pryamom znachenii. Nashim
primerom stanovitsya arhitektura 17.
Monumental'noe zdanie (formiruyushchee oblik Goroda, gde shodyatsya pochti
vse storony civilizacii) est' yavlenie stol' slozhnoe, chto nasha mysl'
posledovatel'no chitaet snachala izmenchivyj ego fon, sostavlyayushchij chast' neba,
zatem bogatejshuyu kombinaciyu motivov, obuslovlennyh vysotoj, shirinoj,
glubinoj i beskonechno menyayushchihsya v zavisimosti ot perspektivy, i, nakonec,
nechto plotnoe, moshchnoe i derzkoe, nadelennoe kachestvami zhivotnogo: nekuyu
sopodchinennost', korpus i, nakonec, mashinu, kotoroj dvigatelem yavlyaetsya
tyagotenie i kotoraya vedet ot geometricheskih ponyatij cherez tolkovaniya
dinamicheskie k tonchajshim umozaklyucheniyam molekulyarnoj fiziki, podskazyvaya ej
teorii i naglyadnye strukturnye modeli. Imenno v obraze takogo zdaniya ili,
luchshe skazat', s pomoshch'yu voobrazhaemyh ego lesov, kotorye prizvany
soglasovat' ego obuslovlennosti: ego prigodnost' -- s ustojchivost'yu, ego
proporcii -- s mestopolozheniem, ego formu -- s materialom, i dolzhny
privesti k vzaimnoj garmonii 18 kak eti obuslovlennosti, tak i
beschislennye ego perspektivy, ego ravnovesiya i tri ego izmereniya, -- my
sumeem tochnee vsego vossozdat' yasnost' Leonardova intellekta. S legkost'yu
smozhet on voobrazit' oshchushcheniya cheloveka, kotoryj obojdet zdanie, priblizitsya
k nemu, pokazhetsya v okne, -- i vse, chto chelovek etot uvidit; proslezhivat'
tyazhest' stropil, uhodyashchuyu vdol' sten i svodov k fundamentu; razlichat'
chereduyushchiesya nagruzki konstrukcij i kolebaniya vetra, kotoryj budet
odolevat' ih; ugadyvat' massy vol'nogo sveta na cherepice, karnizah i sveta
rasseyannogo, ukrytogo v zalah, gde luchi solnca tyanutsya k polu. On proverit i
rasschitaet davlenie arhitrava na opory, funkcional'nost' arki, slozhnosti
perekrytij, kaskady lestnic, izvergaemye perronami, i ves' process
sozidaniya, kotoryj venchaetsya stojkoj, naryadnoj ukreplennoj gromadoj,
perelivayushchejsya steklami, sotvorennoj dlya nashih zhiznej, prizvannoj
zaklyuchat' v sebe nashi slova, struyashchej nad soboyu nashi dymy.
36*
Kak pravilo, arhitektury ne ponimayut. Raznoobrazie predstavlenij o nej
ischerpyvaetsya teatral'nymi dekoraciyami i dohodnym domom. Daby ocenit' ee
mnogogrannost', nam sleduet obratit'sya k ponyatiyu Goroda 19; i ya
predlagayu vspomnit' beschislennost' ee oblichij, daby ponyat' ee slozhnoe
ocharovanie. Nepodvizhnost' postrojki sostavlyaet isklyuchenie; vse
udovol'stvie v tom, chtoby po mere dvizheniya ozhivlyat' ee i naslazhdat'sya
razlichnymi kombinaciyami, kotorye obrazuyut ee smenyayushchiesya chasti:
povorachivaetsya kolonna, vyplyvayut glubiny, skol'zyat galerei, -- tysyachi
videnij porhayut so zdaniya, tysyachi akkordov 20.
(V rukopisyah Leonardo neodnokratno vstrechayutsya plany sobora, kotoryj
tak i ne byl postroen. Kak pravilo, ugadyvaesh' v nih sobor svyatogo Petra,
kotoryj v etom vide mog by pomrachit' detishche Mikel'andzhelo 21. Na
ishode strel'chatogo perioda i v razgar vozrozhdeniya drevnostej Leonardo
nahodit mezhdu dvumya etimi obrazcami velikij zamysel vizantijcev: kupol,
voznesennyj nad neskol'kimi kupolami, stupenchatye vzdutiya lukovic,
royashchihsya vokrug samoj vysokoj, -- i vo vsem etom derzost' i chistaya
ornamentaciya, kakih zodchie YUstiniana nikogda ne znali. )
Kamennoe tvorenie prebyvaet v prostranstve; to, chto imenuyut
prostranstvom, mozhet byt' sootneseno s zamyslom kakoj ugodno postrojki;
postrojka arhitekturnaya istolkovyvaet prostranstvo i vedet k gipotezam o
ego prirode sovershenno osobym obrazom, ibo ona yavlyaetsya odnovremenno
ravnovesiem materialov v ih zavisimosti ot tyagoteniya, vidimoj staticheskoj
celostnost'yu i v kazhdom iz etih materialov -- drugim, molekulyarnym,
ravnovesiem, o koem malo chto izvestno. Tot, kto sozdaet monumental'nuyu
postrojku, pervym delom opredelyaet silu tyazhesti i srazu vsled za tem
pronikaet v tumannoe atomnoe carstvo. On stalkivaetsya s problemoj struktury
22: nuzhno znat', kakie kombinacii nadlezhit izmyslit', daby
udovletvorit' trebovaniyam prochnosti, uprugosti i t. d., dejstvuyushchim v
zadannyh predelah prostranstva. My vidim teper', kakovo logicheskoe razvitie
voprosa, -- kak iz oblasti arhitekturnoj, stol' chasto ostavlyaemoj
praktikam, sleduet perehod k bolee glubokim teoriyam obshchej fiziki i
mehaniki.
Blagodarya gibkosti voobrazheniya svojstva dannoj postrojki i vnutrennie
svojstva vzyatogo naugad veshchestva vzaimno drug druga proyasnyayut. Stoit nam
myslenno predstavit' prostranstvo, kak ono totchas perestaet byt' pustym,
zapolnyaetsya massoj uslovnyh konstrukcij i mozhet byt' v lyubom sluchae
vyrazheno sochetaniem smezhnyh figur, kotorye my vol'ny umen'shat' do kakih
ugodno razmerov. Kakoj by slozhnoj my ni myslili postrojku, mnogokratno
vosproizvedennaya i sootvetstvenno umen'shennaya v razmere, ona sostavit
pervoelement nekoj sistemy, ch'i svojstva budut obuslovleny svojstvami etogo
elementa. Takim obrazom, my ohvacheny set'yu struktur i sredi nih my
dvizhemsya. Esli, oglyadyvayas' vokrug, my obnaruzhivaem, skol' mnogochislenny
formy zapolneniya prostranstva -- inymi slovami, ego uporyadocheniya i ego
ponimaniya, -- i esli, dalee, my obratimsya k usloviyam, opredelyayushchim
vospriyatie samyh razlichnyh veshchej -- bud' to tkan' ili mineral, zhidkost' ili
par -- v ih kachestvennoj individual'nosti, sostavit' o nih chetkoe
predstavlenie my sumeem ne inache, kak uvelichivaya elementarnuyu chasticu etih
organizacij i vvodya v nih takuyu postrojku, prostoe umnozhenie kotoroj
vosproizvodit strukturu, obladayushchuyu temi zhe svojstvami, chto i
rassmatrivaemaya... Pri takom podhode my mozhem dvigat'sya bezostanovochno v
stol' razlichnyh na vzglyad sferah, kak sfery hudozhnika i uchenogo, -- ot
samyh poeticheskih i dazhe samyh fantastichnyh postroenij do postroenij
osyazaemyh i vesomyh. Problemy kompozicii sootvetstvuyut problemam analiza; i
otkaz ot slishkom uproshchennyh ponyatij, kasayushchihsya ne tol'ko struktury
veshchestva, no i formirovaniya idej, predstavlyaet psihologicheskoe zavoevanie
nashego vremeni. Substancialistskie fantazii i dogmaticheskie tolkovaniya
ischezayut, i nauka postroeniya gipotez, imen i modelej osvobozhdaetsya ot
proizvol'nyh teorij i kul'ta prostoty.
S beglost'yu, za kotoruyu odin chitatel' budet mne priznatelen i kotoruyu
drugoj -- prostit mne, ya otmetil tol'ko chto chrezvychajno vazhnuyu, na moj
vzglyad, evolyuciyu. CHtoby ee proillyustrirovat', luchshe vsego soslat'sya na
samogo Leonardo, vybrav iz ego tekstov frazu, kotoraya, mozhno skazat', v
kazhdoj chasti svoej tak uslozhnilas' i tak ochistilas', chto stala
osnovopolagayushchej formuloj sovremennogo ponimaniya mira.
"Vozduh, -- pishet on, -- zapolnen beschislennymi pryamymi svetyashchimisya
liniyami, kotorye peresekayutsya i spletayutsya, nikogda ne slivayas', i v
kotoryh vsyakij predmet predstavlen istinnoj formoj svoej prichiny (svoej
obuslovlennosti)" -- "L'aria e piena d'infinitj Unie rette e radiose insieme
intersegate e intessute sanza ochupatione lima dellaltra rapresantano
aqualunche obieto lauera forma djlia lor chagione" (Ruk. A, fol. 2). Fraza
eta, po-vidimomu, soderzhit v zarodyshe teoriyu svetovyh kolebanij, chto
podtverzhdaetsya, esli sopostavit' ee s drugimi ego vyskazyvaniyami na tu zhe
temu *.
* Sm. rukopis' A: "Siccome la pietra gittata nell'acqua... "; sm. takzhe
lyubopytnuyu i zhivuyu "Istoriyu matematiki", prinadlezhashchuyu g. Libri, i rabotu
ZH. -B. Venturi "Ocherk matematicheskih trudov Leonardo", Parizh, god V (1797).
37*
Ona risuet shemu nekoj volnovoj sistemy, v kotoroj vse linii mogut
sluzhit' luchami rasprostraneniya. No nauchnye predvideniya takogo roda vsegda
podozritel'ny, i ya ne pridayu im bol'shogo znacheniya; slishkom mnogo lyudej
schitaet, chto vse otkryli drevnie. K tomu zhe cennost' vsyakoj teorii
vyyavlyaetsya v logicheskih i eksperimental'nyh vyvodah iz nee. Zdes' zhe my
raspolagaem lish' ryadom utverzhdenij, koih intuitivnym istochnikom bylo
nablyudenie nad kolebaniyami vodyanyh i zvukovyh voln. Interes privedennoj
frazy -- v ee forme, pozvolyayushchej yasno predstavit' opredelennuyu sistemu --
tu samuyu, o kotoroj ya vse vremya govoril v etom ocherke 23.
Istolkovanie eshche ne priobretaet zdes' haraktera rascheta. Ono svoditsya k
peredache nekoego obraza, k peredache konkretnoj svyazi mezhdu yavleniyami ili,
tochnee skazat', ih obrazami 24. Leonardo, po-vidimomu, bylo
izvestno takogo roda psihologicheskoe eksperimentirovanie, no mne kazhetsya,
chto za tri veka, istekshie posle ego smerti, nikto ne razglyadel etogo
metoda, hotya vse im pol'zovalis' -- po neobhodimosti. YA polagayu takzhe -- i,
vozmozhno, zahozhu v etom slishkom daleko! -- chto preslovutaya vekovaya problema
polnogo i pustogo mozhet byt' svyazana so znaniem ili neznaniem etoj obraznoj
logiki. Dejstvie na rasstoyanii voobrazit' nevozmozhno. My opredelyaem ego
posredstvom abstrakcii. V razume nashem tol'ko abstrakciya potest fa-cere
saltus *. Sam N'yuton, pridavshij dal'nodejstviyam analiticheskuyu formu,
soznaval nedostatochnost' ih uyasneniya. Obratit'sya k metodu Leonardo suzhdeno
bylo v fizike Faradeyu. Vsled za kapital'nymi trudami Lagranzha, D'Alambera,
Laplasa, Ampera i mnogih drugih on vydvinul izumitel'nye po svoej smelosti
koncepcii, kotorye, strogo govorya, byli lish' razvitiem v ego voobrazhenii
nablyudaemyh fenomenov; a voobrazhenie ego otlichalos' stol' izumitel'noj
yasnost'yu, chto "ego idei mogli vyrazhat'sya v prostoj matematicheskoj forme i
sopernichat' v etom smysle s ideyami uchenyh-matematikov" **. Pravil'nye
kombinacii, kotorye obrazuyut zheleznye opilki vokrug polyusov magnita, byli v
ego predstavlenii modelyami peredachi togo zhe samogo dal'nodejstviya. On tozhe
nablyudal sistemy linij, svyazyvayushchih vse tela i zapolnyayushchih vse
prostranstvo, -- s tem chtoby ob®yasnit' elektricheskie yavleniya i dazhe
gravitaciyu; eti silovye linii my rassmatrivaem zdes' kak linii naimen'shego
soprotivleniya ponimaniya!
* Mozhet sovershit' skachok (latin. )
** Dzh. Klerk Maksvell, Predislovie k "Ucheniyu ob elektrichestve i
magnetizme".
39*
38*
Faradej ne byl matematikom, no ego otlichal ot nih, edinstvenno sposob
vyrazheniya mysli, otsutstvie analiticheskih simvolov. "Tam, gde matematiki
videli silovye polyusy, vzaimodejstvuyushchie na rasstoyanii, Faradej ochami
svoego razuma videl silovye linii, peresekayushchie vse prostranstvo; tam, gde
oni videli tol'ko rasstoyanie, Faradej videl sredu" *. Dlya fiziki blagodarya
Faradeyu otkrylas' novaya epoha; i kogda Dzh. Klerk Maksvell perevel idei
svoego uchitelya na yazyk matematiki, nauchnaya mysl' stala izobilovat'
podobnymi osnovopolagayushchimi obrazami. Nachatoe im issledovanie sredy kak
polya dejstviya elektrichestva i sredotochiya mezhmolekulyarnyh svyazej ostaetsya
vazhnejshim zanyatiem sovremennoj fiziki. Vse bol'shaya tochnost', trebuemaya dlya
vyrazheniya razlichnyh form energii, stremlenie videt', a takzhe to, chto mozhno
nazvat' fanaticheskim kul'tom kinetiki, vyzvali k zhizni gipoteticheskie
konstrukcii, predstavlyayushchie ogromnyj logicheskij i psihologicheskij interes.
U lorda Kelvina, v chastnosti, stol' sil'na potrebnost' vyrazhat' tonchajshie
estestvennye operacii posredstvom myslimoj svyazi, razrabotannoj do polnoj
vozmozhnosti materializovat'sya, chto v ego glazah vsyakoe ob®yasnenie dolzhno
privodit' k kakoj-to mehanicheskoj modeli. Takoj um stavit na mesto
inertnogo, zastyvshego i ustarelogo atoma Boskovicha i fizikov nachala etogo
veka okutannyj tkan'yu efira mehanizm, uzhe sam po sebe neobychajno slozhnyj i
vyrastayushchij v konstrukciyu dostatochno sovershennuyu, chtoby udovletvoryat'
raznoobraznejshim usloviyam, kotorye ona prizvana vypolnit'. Um etot bez
vsyakogo usiliya perehodit ot arhitektury kristalla k arhitekture kamennoj ili
zheleznoj; v viadukah, v simmetriyah balok i rasporok on obnaruzhivaet
analogiyu s simmetriej sil uprugosti, vyyavlyaemoj v gipse i kvarce pri
szhatii, raskalyvanii ili zhe -- inym obrazom -- pri prohozhdenii svetovoj
volny 25.
* Dzh. Klerk Maksvell.
Lyudi eti, nam kazhetsya, prozrevali opisannye zdes' metody; i my dazhe
pozvolyaem sebe rasprostranit' eti metody za predely fiziki; my polagaem, chto
ne bylo by ni bezrassudno, ni sovershenno nevozmozhno popytat'sya vyvesti
formulu nepreryvnosti myslitel'nyh operacij Leonardo da Vinchi ili lyubogo
drugogo intellekta, oboznachennogo analizom uslovij, kotorye nadlezhit
vypolnit'... 26.
40*
Hudozhniki i lyubiteli iskusstva, kotorye perelistyvali eti stranicy,
nadeyas' najti v nih koe-chto iz vpechatlenij, poluchennyh v Luvre, Florencii
ili Milane, dolzhny budut prostit' mne svoe razocharovanie. Mne kazhetsya,
odnako, chto, vopreki vneshnemu vpechatleniyu, ya ne slishkom udalilsya ot ih
izlyublennoj temy. Bolee togo, ya polagayu, chto nametil zdes' pervostepennuyu
dlya nih problemu kompozicii. YA, bez somneniya, udivlyu mnogih, skazav, chto
razlichnye trudnosti, svyazannye s dostizheniem hudozhestvennogo effekta,
rassmatrivayutsya i reshayutsya obyknovenno s pomoshch'yu porazitel'no temnyh
ponyatij i terminov, porozhdayushchih tysyachi nedorazumenij. Nemalo lyudej otdaet
dolgie gody popytkam zanovo pereosmyslit' ponyatiya krasoty, zhizni ili
nepostizhimosti. Mezhdu tem desyati minut prostoj samososredotochennosti dolzhno
okazat'sya dostatochno, chtoby razdelat'sya s etimi idola specus * i priznat'
nesostoyatel'nost' sochetaniya abstraktnogo -- vsegda bessoderzhatel'nogo --
termina s obrazom, vsegda i vsecelo lichnym. Tochno tak zhe otchayanie hudozhnikov
rozhdaetsya chashche vsego iz trudnosti ili nevozmozhnosti peredat' sredstvami ih
iskusstva obraz, kotoryj, kak kazhetsya im, obescvechivaetsya i tuskneet, kogda
oni oblekayut ego v slova, kladut na polotno ili notnyj stan. Eshche neskol'ko
soznatel'nyh minut mozhet ujti na konstataciyu illyuzornosti stremleniya
perenesti v chuzhuyu dushu sobstvennye fantazii. Namerenie eto pochti
nepostizhimo. To, chto imenuyut realizaciej, est', v sushchnosti, vopros otdachi;
syuda sovershenno ne vhodit lichnoe chuvstvo, to est' smysl, kotoryj vsyakij
avtor vkladyvaet v svoj material, -- vse zdes' svoditsya k harakteru etogo
materiala i vospriyatiyu publiki. |dgar Po, kotoryj v etom nespokojnom
literaturnom veke byl samoj molniej na fone obshchego haosa i poeticheskih bur'
(ego analiz,