ie s ob®ektom zhivym, my priblizimsya k razgadke problemy. 22* Nachinaya s prostejshego vzglyada na veshchi i konchaya etimi sostoyaniyami, razum byl zanyat odnim: on nepre­ryvno rasshiryal svoi funkcii i tvoril sushchnosti, so­obrazuyas' s zadachami, kotorye stavit emu vsyakoe oshchu­shchenie i kotorye on reshaet s bol'shej ili men'shej legkost'yu, v zavisimosti ot togo, skol'ko takih sushch­nostej on prizvan sozdat'. My podoshli zdes', kak vi­dim, k samoj praktike myshleniya. Myslit' znachit -- pochti vsegda, kogda my otdaemsya processu myshleniya, -- bluzhdat' v krugu vozbuditelej, o koih nam izvestno glavnym obrazom to, chto my znaem ih bolee ili menee. Veshchi mozhno klassificirovat' v sootvetstvii s bol'­shej ili men'shej trudnost'yu ih dlya ponimaniya, v soot­vetstvii so stepen'yu nashego znakomstva s nimi i v za­visimosti ot razlichnogo protivodejstviya, kotoroe oka­zyvayut ih sostoyaniya ili zhe elementy, esli my hotim predstavit' ih v edinstve. Ostaetsya domyslit' istoriyu etogo graduirovaniya slozhnosti. 24* 23* Mir besporyadochno useyan uporyadochennymi formami. Takovy kristally, cvety i list'ya, raznoobraznye uzo­ry iz polos i pyaten na mehah, kryl'yah i cheshue zhivot­nyh, sledy vetra na peske i vode i t. d. Poroyu eti ef­fekty zavisyat ot haraktera perspektivy, ot neustojchi­vosti sochetanij. Udalennost' sozdaet ih ili ih iskazha­et. Vremya ih obnaruzhivaet ili skradyvaet. Tak, koli­chestvo smertej, rozhdenij, prestuplenij, neschastnyh sluchaev v svoej izmenchivosti vykazyvaet opredelennuyu posledovatel'nost', kotoraya vyyavlyaetsya tem otchetli­vej, chem bol'she let my ohvatyvaem v ee poiskah. Sobytiya naibolee udivitel'nye i naibolee asimmetrich­nye po otnosheniyu k hodu blizhajshih minut obretayut nekuyu zakonomernost' v perspektive bolee obshirnyh periodov. K etim primeram mozhno dobavit' instinkty, privychki, obychai i dazhe vidimost' periodichnosti, po­rodivshuyu stol'ko istoriko-filosofskih sistem 8. 25* Znanie pravil'nyh kombinacij prinadlezhit raz­lichnym naukam ili teorii veroyatnosti -- tam, gde eti poslednie ne mogli na nee operet'sya. Dlya nashej celi vpolne dostatochno zamechaniya, kotoroe sdelano bylo vnachale: pravil'nye kombinacii, kak vremennye, tak i prostranstvennye, besporyadochno razbrosany v pole nashego nablyudeniya. V sfere myslimogo oni predstav­lyayutsya antagonistami mnozhestva besformennyh veshchej. Mne dumaetsya, oni mogli by schitat'sya "pervymi provodnikami chelovecheskogo razuma", kogda by suzhde­nie eto ne oprovergalos' totchas obratnym. Kak by to ni bylo, oni predstavlyayut soboj nepreryvnost' *. Mysl' vnosit nekij sdvig ili nekoe smeshchenie (ska­zhem, vnimaniya) v sredu elementov, kotorye schitayutsya nepodvizhnymi i kotorye ona nahodit v pamyati ili v nalichnom vospriyatii. Esli elementy eti sovershenno odinakovy ili razlichie ih svoditsya k prostoj distan­cii, k elementarnomu faktu ih razdel'nosti, predstoyashchaya rabota ogranichivaetsya etim chisto razlichitel'nym ponyatiem. Tak, pryamaya liniya naibolee dostupna voob­razheniyu: net dlya mysli bolee prostogo usiliya, nezhe­li perehod ot odnoj ee tochki k drugoj, poskol'ku kazh­daya iz nih zanimaet identichnuyu poziciyu po otnosheniyu k prochim. Inymi slovami, vse ee chasti stol' odnorod­ny, kakimi by malymi my ih ni myslili, chto vse oni mogut byt' svedeny k odnoj neizmennoj; vot pochemu izmereniya figury my vsegda svodim k pryamym otrez­kam. Na bolee vysokom urovne slozhnosti my pytaemsya vyrazit' nepreryvnost' svojstv velichinami periodich­nosti, ibo eta poslednyaya, bud' ona prostranstvennoj ili vremennoj, est' ne chto inoe, kak delenie ob®ekta mysli na elementy, kotorye pri opredelennyh uslovi­yah mogut zamenyat' drug druga, -- libo umnozhenie etogo ob®ekta pri teh zhe usloviyah. * |to olovo vystupaet zdes' ne v tom znachenii, kakoe pri­dayut emu matematiki. Ne o tom idet rech', chtoby zaklyuchit' v interval ischislimuyu beskonechnuyu velichinu i neischislimuyu besko­nechnost' velichin; rech' idet lish' o neposredstvennoj intuicii, o predmetah, kotorye obrashchayut mysl' k zakonam, o zakonah, koto­rye otkryvayutsya vzglyadu. Sushchestvovanie ili vozmozhnost' podob­nyh veshchej est' pervyj i otnyud' ne naimenee udivitel'nyj fakt etogo poryadka. 26* Pochemu zhe lish' chast' sushchestvuyushchego mozhet byt' predstavlena takim obrazom? Byvaet minuta, kogda fi­gura stanovitsya stol' slozhnoj, kogda sobytie kazhetsya stol' nebyvalym, chto nadobno otkazat'sya ot celostnogo ih ohvata i ot popytok vyrazit' ih v nepreryvnyh zna­chimostyah. U kakogo predela ostanavlivalis' Evklidy v svoem postizhenii form? Na kakom urovne natalki­valis' oni na pereryv myslimoj postepennosti? V etoj konechnoj tochke issledovaniya nel'zya izbezhat' iskushe­niya evolyucionnyh teorij. My ne hotim priznat'sya, chto gran' eta mozhet byt' okonchatel'noj. 27* Bessporno to, chto osnovaniem i cel'yu vseh umstven­nyh spekulyacij sluzhit rasshiritel'noe tolkovanie ne­preryvnosti posredstvom metafor, abstrakcij i yazy­kov. Iskusstva nahodyat im primenenie, o kotorom my budem vskore govorit'. Nam udaetsya predstavit' mir kak nechto takoe, chto v tom ili inom meste daet razlozhit' sebya na umopo­stigaemye elementy. Poroyu dlya etogo dostatochno nashih chuvstv; poroyu zhe, nesmotrya na ispol'zovanie sa­myh izoshchrennyh metodov, ostayutsya probely. Vse popyt­ki okazyvayutsya ogranichennymi. Zdes'-to i nahoditsya carstvo nashego geroya. Emu prisushche isklyuchitel'noe chuvstvo analogii, v kotoroj on vidit sredotochie vseh problem. V kazhduyu shchel' ponimaniya pronikaet energiya ego razuma. Udobstvo, kotoroe mozhet on predstavit', ochevidno. On podoben fizicheskoj gipoteze. Ego nadle­zhalo by vydumat', no on sushchestvuet; mozhno voobra­zit' teper' universal'nuyu lichnost'. Leonardo da Vin­chi mozhet sushchestvovat' v nashih umah kak ponyatie, ne slishkom ih osleplyaya: razmyshlenie o ego mogushchestve ne dolzhno budet zabludit'sya mgnovenno v tumannostyah pyshnyh slov i epitetov, skryvayushchih bessoderzhatel'­nost' mysli. Da i kak poverit', chto sam on dovol'st­vovalsya by takimi prizrachnostyami? 28* 29* On, etot simvolicheskij um, hranit obshirnejshee sobranie form, vsegda prozrachnyj klad oblichij pri­rody, vsegda gotovuyu silu, vozrastayushchuyu vmeste s ras­shireniem svoej sfery. On sostoit iz bezdny sushchestv, bezdny vozmozhnyh vospominanij, iz sposobnosti raz­lichat' v protyazhennosti mira neveroyatnoe mnozhestvo otdel'nyh veshchej i tysyachami sposobov ih uporyadochi­vat'. Emu pokoryayutsya lica, konstrukcii tela, mashiny. On znaet, chto obrazuet ulybku; on mozhet raspolozhit' ee na stene doma, v glubinah sada; on rasputyvaet i svivaet strui vody, yazyki plameni. Kogda ruka ego da­et vyrazhenie voobrazhaemym atakam, izumitel'nymi snopami lozhatsya traektorii beschislennyh yader, obru­shivayushchihsya na raveliny teh gorodov i krepostej, ko­torye on tol'ko chto postroil vo vseh ih detalyah i ko­torye ukrepil. Kak esli by transformacii veshchej, pre­byvayushchih v pokoe, kazalis' emu slishkom medlennymi, on obozhaet bitvy, buri, navodneniya. On dostig ce­lostnogo ohvata ih mehaniki, sposobnosti vosprini­mat' ih v kazhushchejsya nezavisimosti i zhizni ih chast­nostej -- v bezumno nesushchejsya gorsti peska, v smeshav­shihsya myslyah kazhdogo iz srazhayushchihsya, gde spletayut­sya strast' i glubochajshaya bol' *. On vhodit v detskoe tel'ce, "robkoe i bystroe", emu vedomy grani stari­kovskih i zhenskih uhvatok, prostota trupa. On vladeet sekretom sozdaniya fantasticheskih sushchestv, koih re­al'nost' stanovitsya vozmozhnoj, ezheli mysl', sogla­suyushchaya ih chasti, nastol'ko tochna, chto pridaet celomu zhizn' i estestvennost'. On risuet Hrista, angela, chu­dovishche, perenosya to, chto izvestno, to, chto sushchestvuet povsyudu, v novuyu sistemu, -- pol'zuyas' illyuzionizmom i otvlechennost'yu zhivopisi, kakovaya otrazhaet lish' od­no svojstvo veshchej i daet predstavlenie obo vseh. Ot us­korennyh ili zamedlennyh dvizhenij, nablyudaemyh v opolznyah i kamennyh lavinah, ot massivnyh skladok on idet k uslozhnyayushchimsya drapirovkam, ot dymkov nad kryshami -- k dalekim spleteniyam vetvej, k bukam, ta­yushchim na gorizonte, ot ryb -- k pticam, ot solnechnyh blikov na morskoj gladi -- k tysyacham hrupkih zerkal na list'yah berezy, ot cheshui -- k iskram, dvizhushchimsya v buhtah, ot ushej i pryadej -- k zastyvshim vodovorotam rakovin. Ot rakoviny on perehodit k svertyvaniyu volnovogo bugra, ot tinistogo pokrova melkih prudov -- k prozhilkam, kotorye dolzhny ego progrevat', k elemen­tarnym polzuchim dvizheniyam, k skol'zkim uzham. On vse ozhivlyaet. Vodu vokrug plovca ** on naslaivaet lentami, pelenami, ocherchivayushchimi usiliya muskulov. Vozduh on zapechatlevaet struyashchimsya v hvoste u lastochek -- volok­nami tenej, verenicami penistyh puzyr'kov, kotorye eti vozdushnye potoki i nezhnoe dyhanie dolzhny razryvat', ostavlyaya ih na golubovatyh listah prostran­ stva, v ego smutnoj hrustal'noj plotnosti. 30* * Sm. opisaniya bitvy, navodneniya i t. d. v "Traktate o zhivo­pisi" i v rukopisyah Instituta (Ed. Ravaisson -- Mollien). V vind­zorskih rukopisyah my nahodim zarisovki bur', obstrelov i proch. ** Nabroski v rukopisyah Instituta. On perestraivaet vse zdaniya; samye razlichnye ma­terialy soblaznyayut ego vsemi sposobami svoego prime­neniya. On ispol'zuet vse, chto razbrosano v treh izmere­niyah prostranstva: tugie svody, konstrukcii, kupola, vytyanutye galerei i lodzhii, massy, podderzhivaemye v arkah sobstvennoj tyazhest'yu, rikoshety i mosty, po­taennye glubiny v zeleni derev'ev, pogruzhayushchejsya v atmosferu, iz kotoroj ona p'et, i stroenie pereletnyh staj, v ch'ih ostryh uglah, vytyanutyh k yugu, vyrazi­las' racional'naya organizaciya zhivyh sushchestv. On igraet, on nabiraetsya smelosti, on yasno pereda­et vse svoi chuvstva sredstvami etogo universal'nogo yazyka. Takuyu vozmozhnost' daruet emu izbytok metafo­richeskih sposobnostej. Ego sklonnost' rastrachivat' se­bya na to, v chem est' hot' malejshaya chastica, hotya by legchajshij otblesk mirozdaniya, krepit ego sily i cel'­nost' ego sushchestva. Radost' ego zavershaetsya v dekora­ciyah k prazdnestvam, v voshititel'nyh vydumkah, i kogda on budet mechtat' o sozdanii letayushchego chelove­ka, on uvidit ego unosyashchimsya vvys', daby nabrat' sne­ga na gornyh vershinah i, vernuvshis', razbrasyvat' ego na kamennye stogny, dymyashchiesya ot letnej zhary. Ego volnenie ukryvaetsya v ocharovanii nezhnyh lic, ko­torye krivit ten' usmeshki, v zheste bezmolvstvuyushchego bozhestva. Nenavisti ego vedomy vse orudiya, vse ulov­ki inzhenera, vse uhishchreniya stratega. On ustanavliva­et velikolepnye voennye mashiny i ukryvaet ih za bas­tionami, kaponirami, vystupami, rvami, kotorye v svoj chered snabzheny shlyuzami, daby izmenyat' vnezap­no hod osady; i ya vspominayu takzhe, vkushaya pri etom vsyu prelest' ital'yanskoj podozritel'nosti XVI veka, chto on postroil bashni, v kotoryh chetyre lestnichnyh proleta, ne svyazannyh mezhdu soboj i raspolozhennyh vokrug obshchej osi, otdelyali naemnikov ot ih komandirov i otryady naemnyh soldat -- drug ot druga. On bogotvorit telo muzhchiny i zhenshchiny, sluzhashchee meroj sushchego. On prekrasno chuvstvuet ego dlinu: to, chto roza mozhet podnyat'sya k gubam, i to, chto bol'shoj platan vo mnogo raz prevoshodit ego v roste, togda kak listva nizvergaetsya k pryadyam volos; i to, chto svoej lu­chezarnoj formoj ono zapolnyaet myslimyj zal, i vy­gnutyj svod, iz nee vyvodimyj, i estestvennuyu poverh­nost', chislyashchuyu ego shagi 9. On razlichaet legkoe pa­denie stupayushchej nogi, skelet, nemotstvuyushchij pod plo­t'yu, sorazmernosti hod'by i begluyu igru teploty i sve­zhesti, ovevayushchih nagotu, s ee tumannoj beliznoj i bronzoj, kotorye slivayutsya v nekij mehanizm. I lico, etot svetyashchij i svetyashchijsya predmet, samyj izumitel'­nyj i samyj magneticheskij iz vsego, chto my vidim, ko­toryj nevozmozhno sozercat', nichego na nem ne chitaya, derzhit ego v svoej vlasti. V pamyati kazhdogo ostayutsya neyavstvenno neskol'ko soten lic vmeste s ih prevra­shchen'yami. V ego pamyati oni simmetrichno vystraivalis', sleduya ot odnogo vyrazheniya k drugomu, ot odnoj iro­nii k drugoj, ot bol'shej mudrosti k men'shej, ot bla­gostnogo k bozhestvennomu 10. Vokrug glaz, etih zastyv­shih tochek s izmenchivym bleskom, on zastavlyaet igrat' i natyagivat'sya, do polnogo samorazoblacheniya, masku, v kotoroj slivayutsya slozhnaya arhitektura i pruzhiny, razlichimye pod gladkoj kozhej. Um etot vydelyaetsya sredi mnozhestva prochih kak od­na iz teh pravil'nyh kombinacij, o kotoryh my govo­rili: chtoby ego ponyat', ego, po-vidimomu, ne nado svya­zyvat', kak bol'shinstvo ostal'nyh, s kakoj-to naciej, s tradiciej, s krugom lyudej, zanimayushchihsya tem zhe iskusstvom. Kolichestvo i soglasovannost' ego operacij delayut iz nego nekij simmetricheskij predmet, nekuyu sistemu, zakonchennuyu v sebe ili nepreryvno takovoj stanovyashchuyusya. 32* On slovno sozdan dlya togo, chtoby otchaivat' sovre­mennogo cheloveka, s yunyh let obrashchayushchegosya k speci­alizacii, v kotoroj, kak polagayut, on dolzhen preus­pet' potomu lish', chto v nej zamykaetsya; ukazyvayut pri etom na raznoobrazie metodov, na izobilie tonko­stej, na postoyannoe nakoplenie faktov i teorij -- i vse eto lish' dlya togo, chtoby prijti k smesheniyu ter­pelivogo nablyudatelya, userdnogo ischislitelya sushchego, cheloveka, kotoryj ne bez pol'zy -- esli slovo eto umest­no! -- ogranichivaet sebya tochnymi reakciyami mehaniz­ma, s tem, dlya kogo eta rabota prednaznachena, s poetom gipotezy, s konstruktorom analiticheskih materialov 11. Pervyj -- eto samo terpenie, postoyanstvo napravlen­nosti, eto special'nost' i neogranichennoe vremya. Ot­sutstvie mysli -- ego dostoinstvo. Zato vtoroj dolzhen dvigat'sya v krugu razdelenij i peregorodok. Ego zada­cha -- ih obhodit'. YA hotel by provesti zdes' analogiyu mezhdu specializaciej i upomyanutymi vyshe sostoyaniya­mi ocepenelosti, kotorye obyazany dlitel'nomu oshchu­shcheniyu. Odnako luchshim argumentom yavlyaetsya to, chto v devyati sluchayah iz desyati vsyakoe znachitel'noe otkrytie vyzyvaetsya vtorzheniem sredstv i ponyatij, v dannoj oblasti nepredvidennyh; i poskol'ku my pripisali etot progress postroeniyu obrazov, a zatem -- yazykov, neizbezhen vyvod, chto kolichestvo etih yazykov, koimi ne- kto vladeet, v ogromnoj mere opredelyaet vozmozhnost' togo, chto on obnaruzhit novye. Netrudno pokazat', chto vse te umy, kotorye sluzhili materialom dlya celyh pokolenij issledovatelej i polemistov i kotoryh de­tishcha stoletiyami pitali chelovecheskoe 31* mnenie i chelo­vecheskuyu maniyu vtorit', byli bolee ili menee uninereal'nymi. Dostatochno imen Aristotelya, Dekarta, Lejbnica, Kanta, Didro, chtoby mysl' etu obosnovat'. My podoshli zdes' k radostyam konstruirovaniya. Ryadom primerov my popytaemsya podkrepit' predshest­vuyushchie suzhdeniya i pokazat', v samom ee dejstvii, voz­mozhnost' i dazhe neobhodimost' vsestoronnej igry uma. YA hochu, chtoby chitatel' uvidel, skol' tyagostnym okaza­los' by dostizhenie teh konkretnyh rezul'tatov, koto­ryh ya kosnus', esli by ponyatiya, na pervyj vzglyad chu­zherodnye, ne ispol'zovalis' pri etom shirochajshim ob­razom. 33* Tot, kogo, hotya by vo sne, nikogda ne zahvatyvala ideya predpriyatiya, kotoroe on vlasten ostavit', ni uchast' zakonchennoj konstrukcii, kotoruyu drugie vidyat rozhdayushchejsya; kto ne znal vostorga, szhigayushchego nekij mig ego estestva, i otravy prozrenij, i kolebanij, i holoda vnutrennih sporov, i toj bor'by smenyayushchihsya myslej, gde naibolee sil'naya i naibolee vseobshchaya dolzhna vostorzhestvovat' nad samoyu privychkoj i dazhe nad noviznoj; tot, kto nikogda ne sozercal na chistoj stranice obraza, prostupayushchego skvoz' dymku svoej vozmozhnosti, skvoz' sozhalenie o vseh teh znakah, ka­kie budut otvergnuty; kto ne videl v prozrachnom voz­duhe zdaniya, kotorogo tam net; tot, kto ne terzalsya golovokruzhitel'nost'yu rasstoyaniya do celi, bespokojst­vom o sredstvah, predchuvstviem dlinnot i beznadezhno­stej, raschetom postupatel'nyh stadij i produmyvani­em, obrashchennym k budushchemu, gde ono fiksiruet dazhe izlishnee v dannyj moment, -- tomu stol' zhe nevedo­my -- kakovy by ni byli ego poznaniya -- bogatstvo, energiya i myslennaya protyazhennost', kotorye ozaryaet soznatel'nyj akt konstruirovaniya. Potomu-to i nade­lil bogov chelovecheskij razum tvorcheskoj vlast'yu, chto razum etot, periodicheskij i otvlechennyj, sposoben uvelichivat' voobrazhaemyj ob®ekt do takih razmerov, chto ne mozhet uzhe voobrazit' ego. Konstruirovanie raspolagaetsya mezhdu zamyslom ili chetkim obrazom i otobrannymi materialami. Odin, ishodnyj, poryadok my zameshchaem drugim, vne zavisimo­sti ot haraktera predmetov, privodimyh v sistemu. Bud' to kamni ili cveta, slova, ponyatiya ili lyudi, ih osobaya priroda ne izmenyaet obshchih uslovij etoj svoe­obraznoj muzyki; prodolzhaya metaforu, skazhem, chto pokamest im otvedena v nej rol' tembra. Izumitel'no to, chto oshchushchaesh' poroyu tochnost' i osnovatel'nost' v teh chelovecheskih konstrukciyah, kotorye predstavlyayut soboj skopleniya predmetov, na pervyj vzglyad nesoiz­merimyh, kak esli by chelovek, razmestivshij ih, znal ih izbiratel'noe srodstvo. No izumlenie dostigaet pre­dela, kogda obnaruzhivaesh', chto v podavlyayushchem bol'­shinstve sluchaev avtor nesposoben otdat' sebe otchet v izbrannyh putyah i chto on pol'zuetsya vlast'yu, istoki kotoroj emu nevedomy. On nikogda ne mozhet zaranee prityazat' na uspeh. Kakie zhe vykladki privodyat k to­mu, chto chasti zdaniya, elementy dramy i komponenty pobedy poluchayut vozmozhnost' sochetat'sya drug s dru­gom? CHerez kakuyu seriyu tajnyh analizov prosledovalo sozdanie proizvedeniya? 34* V podobnyh sluchayah prinyato ssylat'sya dlya bol'­shej yasnosti na instinkt, no chto takoe instinkt, daleko ne yasno; k tomu zhe nam prishlos' by obrashchat'sya k instinktam sovershenno isklyuchitel'nym i individu­al'nym -- to est' k protivorechivomu ponyatiyu "nasled­stvennoj privychki", v kakovoj privychnogo ne bol'she, chem nasledstvennogo. Vsyakij raz, kogda konstruirovanie dostigaet kako­go-to otchetlivogo rezul'tata, samo eto usilie dolzhno obrashchat' mysl' k obshchej formule ispol'zovannyh zna­kov, k nekoemu nachalu ili principu, kotorye uzhe predpolagayut elementarnyj fakt urazumeniya i mogut osta­vat'sya abstraktnymi i voobrazhaemymi. Postroennuyu na prevrashcheniyah celostnost', kachestvenno mnogoslozh­nuyu kartinu ili zdanie my mozhem predstavit' lish' kak centr vidoizmenenij edinogo veshchestva ili zakona, sokrytaya nepreryvnost' kotoryh utverzhdaetsya nami v tot samyj mig, kogda konstrukciya eta stanovitsya dlya nas nekoj celokupnost'yu, ocherchennoj sferoj nashego issledovaniya. My snova nahodim zdes' psihologicheskij postulat nepreryvnosti, kotoryj v nashem poznanii sostavlyaet parallel' principu inercii v mehanike. Tol'ko chisto abstraktnye, chisto razlichitel'nye kom­binacii tipa chislovyh mogut stroit'sya s pomoshch'yu op­redelennyh velichin; sleduet zametit', chto k drugim vozmozhnym konstrukciyam oni otnosyatsya tak zhe, kak uporyadochennye chasticy mirozdaniya -- k chasticam ne­uporyadochennym. Est' v iskusstve slovo, sposobnoe oboznachit' vse ego formy i vse fantazii, srazu zhe ustraniv vse mnimye trudnosti, obyazannye ego kontrastu ili sblizheniyu s toj samoj prirodoj, kotoraya do sih por -- po prichinam estestvennym -- ne zafiksirovana v ponyatiyah. Slovo eto -- ornament. Popytaemsya posledovatel'no vspom­nit' puchki krivyh i ravnomernye deleniya na poverh­nosti drevnejshih iz izvestnyh nam izdelij, kontury vaz i hramov, antichnye kvadraty i spirali, ovaly i zhelobki; kristallogrammy, roskoshestvo sten u arabov, konstrukcii i simmetrii gotiki, volny, blestki, cve­ty na yaponskih lakah i bronze; a v kazhduyu iz soot­vetstvuyushchih epoh -- vozniknovenie podobij rastenij, zhivotnyh, lyudej i sovershenstvovanie etih obrazov -- zhivopis' i skul'pturu. Okinem myslennym vzglyadom drevnejshuyu melodiku rechi, otryv slova ot muzyki, razrastanie togo i drugogo, rozhdenie glagolov, pis'ma, sozdayushchee vozmozhnost' obraznoj uslozhnennosti fraz, lyubopytnejshee vtorzhenie slov otvlechennyh; a s dru­goj storony -- vse bolee gibkuyu sistemu zvukov, koto­raya prostiraetsya ot golosa do rezonansa materialov i kotoruyu uglublyaet garmoniya i raznoobrazyat ispol'zo­vaniya tembra. Otmetim, nakonec, parallel'noe razvitie postroenij mysli -- ot svoego roda prostejshih psihicheskih zvuko­podrazhanij, elementarnyh simmetrii i kontrastov k substancional'nym ponyatiyam, k metaforam, k lepetu lo­giki, k formalizaciyam i sushchnostyam, k metafizicheskim real'nostyam... Vsyu etu mnogolikuyu zhiznedeyatel'nost' mozhno oce­nivat' po ornamental'nomu priznaku. Perechislennye ee proyavleniya mogut rassmatrivat'sya kak zakonchennye chasticy prostranstva i vremeni v ih razlichnyh mo­difikaciyah; sredi nih vstrechayutsya inogda predmety opisannye i znakomye, no obychnoe ih znachenie i is­pol'zovanie my zdes' ne prinimaem v raschet, daby uchi­tyvat' lish' ih poryadok i vzaimodejstviya. Ot etogo poryadka zavisit effekt. |ffekt est' ornamental'naya cel', i proizvedenie priobretaet, takim obrazom, ha­rakter nekoego mehanizma, prizvannogo vozdejstvovat' na publiku, probuzhdat' emocii i zastavit' obrazy zvu­chat' v unison 12. 35* S etoj tochki zreniya ornamental'naya koncepciya tak zhe otnositsya k otdel'nym iskusstvam, kak matemati­ka -- k ostal'nym naukam 13. Kak fizicheskie ponyatiya vremeni, dliny, plotnosti, massy i t. d. yavlyayutsya v raschetah vsego tol'ko odnorodnymi znachimostyami, a svoeobrazie obretayut lish' pri istolkovanii rezul'­tatov, tak i predmety, otobrannye i uporyadochennye v celyah kakogo-libo effekta, kak by otorvany ot bol'­shinstva svoih svojstv i nahodyat ih tol'ko v etom effekte, v otkrytom soznanii zritelya. Sledstvenno, pro­izvedenie iskusstva mozhet stroit'sya cherez abstrak­ciyu, prichem eta abstrakciya mozhet byt' bolee ili me­nee dejstvennoj, bolee ili menee opredelimoj, v zavi­simosti ot stepeni slozhnosti ee elementov, pocherpnu­tyh iz real'nosti. S drugoj storony, vsyakoe proizve­denie ocenivaetsya posredstvom svoego roda indukcii, posredstvom vyrabotki myslennyh obrazov; i vyrabot­ka eta tozhe dolzhna byt' bolee ili menee dejstvennoj, bolee ili menee utomitel'noj, v zavisimosti ot togo, chto ee obuslovilo -- prostoj uzor na vaze ili periodi­cheskaya fraza Paskalya. Hudozhnik razmeshchaet na poverhnosti cvetovye mas­sy, koih granicy, plotnosti, splavy i stolknoveniya prizvany pomoch' emu vyrazit' sebya. Zritel' vidit v nih lish' bolee ili menee vernoe izobrazhenie obna­zhennogo tela, zhestov, landshaftov -- tochno v okne ne­koego muzeya. Kartinu rascenivayut po zakonam real'­nosti. Odni zhaluyutsya na urodstvo lica, drugih ono ocharovyvaet; nekotorye vpadayut v samyj bezuderzhnyj psihologizm; inye smotryat tol'ko na ruki, kotorye vsegda kazhutsya im nedorabotannymi. Fakt tot, chto v silu kakoj-to neulovimoj potrebnosti kartina dolzh­na vosproizvodit' fizicheskie i estestvennye usloviya nashego okruzheniya. V nej tozhe dejstvuet sila tyazhesti, rasprostranyaetsya svet; i malo-pomalu v pervyj ryad hu­dozhnicheskih poznanij vydvinulis' anatomiya i per­spektiva 14. YA polagayu, odnako, chto samyj nadezhnyj metod ocenki zhivopisi dolzhen sostoyat' v tom, chtoby, nichego ne ugadyvaya v nej s pervogo vzglyada, posledo­vatel'no stroit' ryad umozaklyuchenij, vytekayushchih iz sovokupnogo prisutstviya na zamknutoj ploskosti cve­tovyh pyaten, daby ot metafory k metafore i ot gipotezy k gipoteze voshodit' k osmysleniyu predmeta ili zhe podchas -- k prostomu soznaniyu udovol'stviya, koto­roe ne vsegda ispytyvaesh' srazu. Mne dumaetsya, ya ne najdu bolee razitel'nogo pri­mera obshchego otnosheniya k zhivopisi, nezheli slava toj "ulybki Dzhokondy", s kotoroj epitet "zagadochnaya" svyazan, po-vidimomu, bespovorotno 15. |toj skladke li­ca suzhdeno bylo porodit' razglagol'stvovaniya, koto­rye vo vsej raznoyazychnoj literature uzakonivayutsya v kachestve esteticheskih "vpechatlenij" i "perezhivanij". Ona pogrebena byla pod grudami slov, zateryalas' v more paragrafov, kotorye, nachav s togo, chto imenuyut ee volnuyushchej, konchayut, kak pravilo, tumannym psiholo­gicheskim portretom. Mezhdu tem ona zasluzhivaet chego-to bol'shego, nezheli eti stol' obeskurazhivayushchie tol­kovaniya. Otnyud' ne poverhnostnymi nablyudeniyami i ne sluchajnymi znakami pol'zovalsya Leonardo. Inache Dzhokonda nikogda by ne byla sozdana. Ego vela ne­izmennaya pronicatel'nost'. Na zadnem plane ego "Tajkoj vecheri" -- tri okna. Srednee -- to, chto otkryto za spinoj Iisusa, -- otdeleno ot drugih karnizom v vide krugloj arki. Esli prodol­zhit' etu krivuyu, my poluchim okruzhnost', v centre ko­toroj okazyvaetsya Hristos. Vse glavnye linii freski shodyatsya v etoj tochke; simmetriya celogo sootnesena s etim centrom i vytyanutoj liniej trapeznogo stola. Ezheli vo vsem etom i est' nekaya zagadka, to zaklyucha­etsya ona lish' v tom, pochemu my schitaem takie postroe­niya zagadochnymi; boyus', vprochem, chto i ee mozhno bu­det proyasnit' 16. Odnako ne iz oblasti zhivopisi my vyberem yarkij primer, kotoryj nam nuzhen, daby vyyavit' svyaz' mezh­du razlichnymi dejstvovaniyami mysli. Beschislennye trebovaniya, voznikayushchie iz potrebnosti raznoobrazit' i zapolnit' nekoe prostranstvo, shodstvo pervyh popytok uporyadocheniya s ryadom estestvennyh formirova­nij, razvitie chuvstvitel'nosti setchatki -- vse eto my ostavim v storone, daby ne obremenyat' chitatelya slish­kom utomitel'nymi rassuzhdeniyami. Iskusstvo, bolee raznostoronnee i yavlyayushcheesya kak by predtechej zhivo­pisi, budet luchshe sluzhit' nashim celyam. Slovo konstruirovanie, kotoroe ya upotrebil pred­namerenno, daby rezche oboznachit' problemu chelove­cheskogo vtorzheniya v sushchee i daby sosredotochit' vni­manie chitatelya na vnutrennej logike predmeta, dat' emu nekij real'nyj orientir, -- eto slovo vystupaet teper' v svoem pryamom znachenii. Nashim primerom sta­novitsya arhitektura 17. Monumental'noe zdanie (formiruyushchee oblik Goro­da, gde shodyatsya pochti vse storony civilizacii) est' yavlenie stol' slozhnoe, chto nasha mysl' posledovatel'­no chitaet snachala izmenchivyj ego fon, sostavlyayushchij chast' neba, zatem bogatejshuyu kombinaciyu motivov, obuslovlennyh vysotoj, shirinoj, glubinoj i beskonech­no menyayushchihsya v zavisimosti ot perspektivy, i, na­konec, nechto plotnoe, moshchnoe i derzkoe, nadelennoe kachestvami zhivotnogo: nekuyu sopodchinennost', korpus i, nakonec, mashinu, kotoroj dvigatelem yavlyaetsya tyago­tenie i kotoraya vedet ot geometricheskih ponyatij cherez tolkovaniya dinamicheskie k tonchajshim umozaklyuche­niyam molekulyarnoj fiziki, podskazyvaya ej teorii i naglyadnye strukturnye modeli. Imenno v obraze takogo zdaniya ili, luchshe skazat', s pomoshch'yu voobrazhaemyh ego lesov, kotorye prizvany soglasovat' ego obuslov­lennosti: ego prigodnost' -- s ustojchivost'yu, ego pro­porcii -- s mestopolozheniem, ego formu -- s materia­lom, i dolzhny privesti k vzaimnoj garmonii 18 kak eti obuslovlennosti, tak i beschislennye ego perspektivy, ego ravnovesiya i tri ego izmereniya, -- my sumeem toch­nee vsego vossozdat' yasnost' Leonardova intellekta. S legkost'yu smozhet on voobrazit' oshchushcheniya chelo­veka, kotoryj obojdet zdanie, priblizitsya k nemu, pokazhetsya v okne, -- i vse, chto chelovek etot uvidit; pro­slezhivat' tyazhest' stropil, uhodyashchuyu vdol' sten i svodov k fundamentu; razlichat' chereduyushchiesya nagruzki konstrukcij i kolebaniya vetra, kotoryj budet odole­vat' ih; ugadyvat' massy vol'nogo sveta na cherepice, karnizah i sveta rasseyannogo, ukrytogo v zalah, gde luchi solnca tyanutsya k polu. On proverit i rasschitaet davlenie arhitrava na opory, funkcional'nost' arki, slozhnosti perekrytij, kaskady lestnic, izvergaemye perronami, i ves' process sozidaniya, kotoryj venchaet­sya stojkoj, naryadnoj ukreplennoj gromadoj, perelivayu­shchejsya steklami, sotvorennoj dlya nashih zhiznej, pri­zvannoj zaklyuchat' v sebe nashi slova, struyashchej nad soboyu nashi dymy. 36* Kak pravilo, arhitektury ne ponimayut. Raznoobra­zie predstavlenij o nej ischerpyvaetsya teatral'nymi dekoraciyami i dohodnym domom. Daby ocenit' ee mno­gogrannost', nam sleduet obratit'sya k ponyatiyu Goro­da 19; i ya predlagayu vspomnit' beschislennost' ee obli­chij, daby ponyat' ee slozhnoe ocharovanie. Nepodvizh­nost' postrojki sostavlyaet isklyuchenie; vse udovol'st­vie v tom, chtoby po mere dvizheniya ozhivlyat' ee i na­slazhdat'sya razlichnymi kombinaciyami, kotorye obrazu­yut ee smenyayushchiesya chasti: povorachivaetsya kolonna, vy­plyvayut glubiny, skol'zyat galerei, -- tysyachi videnij porhayut so zdaniya, tysyachi akkordov 20. (V rukopisyah Leonardo neodnokratno vstrechayutsya plany sobora, kotoryj tak i ne byl postroen. Kak pra­vilo, ugadyvaesh' v nih sobor svyatogo Petra, kotoryj v etom vide mog by pomrachit' detishche Mikel'andzhelo 21. Na ishode strel'chatogo perioda i v razgar vozrozhdeniya drevnostej Leonardo nahodit mezhdu dvumya etimi obrazcami velikij zamysel vizantijcev: kupol, vozne­sennyj nad neskol'kimi kupolami, stupenchatye vzdu­tiya lukovic, royashchihsya vokrug samoj vysokoj, -- i vo vsem etom derzost' i chistaya ornamentaciya, kakih zod­chie YUstiniana nikogda ne znali. ) Kamennoe tvorenie prebyvaet v prostranstve; to, chto imenuyut prostranstvom, mozhet byt' sootneseno s za­myslom kakoj ugodno postrojki; postrojka arhitektur­naya istolkovyvaet prostranstvo i vedet k gipotezam o ego prirode sovershenno osobym obrazom, ibo ona yavlya­etsya odnovremenno ravnovesiem materialov v ih zavisi­mosti ot tyagoteniya, vidimoj staticheskoj celostnost'yu i v kazhdom iz etih materialov -- drugim, molekulyar­nym, ravnovesiem, o koem malo chto izvestno. Tot, kto sozdaet monumental'nuyu postrojku, pervym delom op­redelyaet silu tyazhesti i srazu vsled za tem pronikaet v tumannoe atomnoe carstvo. On stalkivaetsya s prob­lemoj struktury 22: nuzhno znat', kakie kombinacii nad­lezhit izmyslit', daby udovletvorit' trebovaniyam prochnosti, uprugosti i t. d., dejstvuyushchim v zadannyh predelah prostranstva. My vidim teper', kakovo logi­cheskoe razvitie voprosa, -- kak iz oblasti arhitektur­noj, stol' chasto ostavlyaemoj praktikam, sleduet pere­hod k bolee glubokim teoriyam obshchej fiziki i meha­niki. Blagodarya gibkosti voobrazheniya svojstva dannoj postrojki i vnutrennie svojstva vzyatogo naugad veshche­stva vzaimno drug druga proyasnyayut. Stoit nam myslen­no predstavit' prostranstvo, kak ono totchas perestaet byt' pustym, zapolnyaetsya massoj uslovnyh konstruk­cij i mozhet byt' v lyubom sluchae vyrazheno socheta­niem smezhnyh figur, kotorye my vol'ny umen'shat' do kakih ugodno razmerov. Kakoj by slozhnoj my ni mys­lili postrojku, mnogokratno vosproizvedennaya i sootvetstvenno umen'shennaya v razmere, ona sostavit pervo­element nekoj sistemy, ch'i svojstva budut obuslovleny svojstvami etogo elementa. Takim obrazom, my ohvache­ny set'yu struktur i sredi nih my dvizhemsya. Esli, oglyadyvayas' vokrug, my obnaruzhivaem, skol' mnogochis­lenny formy zapolneniya prostranstva -- inymi slova­mi, ego uporyadocheniya i ego ponimaniya, -- i esli, dalee, my obratimsya k usloviyam, opredelyayushchim vospriyatie sa­myh razlichnyh veshchej -- bud' to tkan' ili mineral, zhidkost' ili par -- v ih kachestvennoj individual'no­sti, sostavit' o nih chetkoe predstavlenie my sumeem ne inache, kak uvelichivaya elementarnuyu chasticu etih organizacij i vvodya v nih takuyu postrojku, prostoe umnozhenie kotoroj vosproizvodit strukturu, obladayu­shchuyu temi zhe svojstvami, chto i rassmatrivaemaya... Pri takom podhode my mozhem dvigat'sya bezostanovochno v stol' razlichnyh na vzglyad sferah, kak sfery hudozhni­ka i uchenogo, -- ot samyh poeticheskih i dazhe samyh fan­tastichnyh postroenij do postroenij osyazaemyh i veso­myh. Problemy kompozicii sootvetstvuyut problemam analiza; i otkaz ot slishkom uproshchennyh ponyatij, ka­sayushchihsya ne tol'ko struktury veshchestva, no i formiro­vaniya idej, predstavlyaet psihologicheskoe zavoevanie nashego vremeni. Substancialistskie fantazii i dogma­ticheskie tolkovaniya ischezayut, i nauka postroeniya gi­potez, imen i modelej osvobozhdaetsya ot proizvol'nyh teorij i kul'ta prostoty. S beglost'yu, za kotoruyu odin chitatel' budet mne priznatelen i kotoruyu drugoj -- prostit mne, ya otme­til tol'ko chto chrezvychajno vazhnuyu, na moj vzglyad, evolyuciyu. CHtoby ee proillyustrirovat', luchshe vsego soslat'sya na samogo Leonardo, vybrav iz ego tekstov frazu, kotoraya, mozhno skazat', v kazhdoj chasti svoej tak uslozhnilas' i tak ochistilas', chto stala osnovopo­lagayushchej formuloj sovremennogo ponimaniya mira. "Vozduh, -- pishet on, -- zapolnen beschislennymi pryamy­mi svetyashchimisya liniyami, kotorye peresekayutsya i sple­tayutsya, nikogda ne slivayas', i v kotoryh vsyakij pred­met predstavlen istinnoj formoj svoej prichiny (svoej obuslovlennosti)" -- "L'aria e piena d'infinitj Unie rette e radiose insieme intersegate e intessute sanza ochupati­one lima dellaltra rapresantano aqualunche obieto lauera forma djlia lor chagione" (Ruk. A, fol. 2). Fraza eta, po-vidimomu, soderzhit v zarodyshe teoriyu svetovyh kolebanij, chto podtverzhdaetsya, esli sopostavit' ee s drugimi ego vyskazyvaniyami na tu zhe temu *. * Sm. rukopis' A: "Siccome la pietra gittata nell'acqua... "; sm. takzhe lyubopytnuyu i zhivuyu "Istoriyu matematiki", prinadlezha­shchuyu g. Libri, i rabotu ZH. -B. Venturi "Ocherk matematicheskih tru­dov Leonardo", Parizh, god V (1797). 37* Ona ri­suet shemu nekoj volnovoj sistemy, v kotoroj vse li­nii mogut sluzhit' luchami rasprostraneniya. No nauch­nye predvideniya takogo roda vsegda podozritel'ny, i ya ne pridayu im bol'shogo znacheniya; slishkom mnogo lyu­dej schitaet, chto vse otkryli drevnie. K tomu zhe cen­nost' vsyakoj teorii vyyavlyaetsya v logicheskih i ekspe­rimental'nyh vyvodah iz nee. Zdes' zhe my raspolaga­em lish' ryadom utverzhdenij, koih intuitivnym istoch­nikom bylo nablyudenie nad kolebaniyami vodyanyh i zvukovyh voln. Interes privedennoj frazy -- v ee for­me, pozvolyayushchej yasno predstavit' opredelennuyu sis­temu -- tu samuyu, o kotoroj ya vse vremya govoril v etom ocherke 23. Istolkovanie eshche ne priobretaet zdes' ha­raktera rascheta. Ono svoditsya k peredache nekoego obraza, k peredache konkretnoj svyazi mezhdu yavleniyami ili, tochnee skazat', ih obrazami 24. Leonardo, po-vidi­momu, bylo izvestno takogo roda psihologicheskoe eks­perimentirovanie, no mne kazhetsya, chto za tri veka, is­tekshie posle ego smerti, nikto ne razglyadel etogo metoda, hotya vse im pol'zovalis' -- po neobhodimosti. YA po­lagayu takzhe -- i, vozmozhno, zahozhu v etom slishkom daleko! -- chto preslovutaya vekovaya problema polnogo i pustogo mozhet byt' svyazana so znaniem ili neznaniem etoj obraznoj logiki. Dejstvie na rasstoyanii voobra­zit' nevozmozhno. My opredelyaem ego posredstvom abst­rakcii. V razume nashem tol'ko abstrakciya potest fa-cere saltus *. Sam N'yuton, pridavshij dal'nodejstviyam analiticheskuyu formu, soznaval nedostatochnost' ih uyas­neniya. Obratit'sya k metodu Leonardo suzhdeno bylo v fizike Faradeyu. Vsled za kapital'nymi trudami La­granzha, D'Alambera, Laplasa, Ampera i mnogih drugih on vydvinul izumitel'nye po svoej smelosti koncep­cii, kotorye, strogo govorya, byli lish' razvitiem v ego voobrazhenii nablyudaemyh fenomenov; a voobrazhe­nie ego otlichalos' stol' izumitel'noj yasnost'yu, chto "ego idei mogli vyrazhat'sya v prostoj matematicheskoj forme i sopernichat' v etom smysle s ideyami uchenyh-matematikov" **. Pravil'nye kombinacii, kotorye ob­razuyut zheleznye opilki vokrug polyusov magnita, byli v ego predstavlenii modelyami peredachi togo zhe samogo dal'nodejstviya. On tozhe nablyudal sistemy linij, svya­zyvayushchih vse tela i zapolnyayushchih vse prostranstvo, -- s tem chtoby ob®yasnit' elektricheskie yavleniya i dazhe gravitaciyu; eti silovye linii my rassmatrivaem zdes' kak linii naimen'shego soprotivleniya ponimaniya! * Mozhet sovershit' skachok (latin. ) ** Dzh. Klerk Maksvell, Predislovie k "Ucheniyu ob elektri­chestve i magnetizme". 39* 38* Faradej ne byl matematikom, no ego otlichal ot nih, edinstvenno sposob vyrazheniya mysli, otsutstvie ana­liticheskih simvolov. "Tam, gde matematiki videli si­lovye polyusy, vzaimodejstvuyushchie na rasstoyanii, Faradej ochami svoego razuma videl silovye linii, pe­resekayushchie vse prostranstvo; tam, gde oni videli tol'­ko rasstoyanie, Faradej videl sredu" *. Dlya fiziki bla­godarya Faradeyu otkrylas' novaya epoha; i kogda Dzh. Klerk Maksvell perevel idei svoego uchitelya na yazyk matematiki, nauchnaya mysl' stala izobilovat' podob­nymi osnovopolagayushchimi obrazami. Nachatoe im issle­dovanie sredy kak polya dejstviya elektrichestva i sre­dotochiya mezhmolekulyarnyh svyazej ostaetsya vazhnejshim zanyatiem sovremennoj fiziki. Vse bol'shaya tochnost', trebuemaya dlya vyrazheniya razlichnyh form energii, stremlenie videt', a takzhe to, chto mozhno nazvat' fa­naticheskim kul'tom kinetiki, vyzvali k zhizni gipote­ticheskie konstrukcii, predstavlyayushchie ogromnyj logi­cheskij i psihologicheskij interes. U lorda Kelvina, v chastnosti, stol' sil'na potrebnost' vyrazhat' tonchaj­shie estestvennye operacii posredstvom myslimoj svya­zi, razrabotannoj do polnoj vozmozhnosti materiali­zovat'sya, chto v ego glazah vsyakoe ob®yasnenie dolzhno privodit' k kakoj-to mehanicheskoj modeli. Takoj um stavit na mesto inertnogo, zastyvshego i ustarelogo atoma Boskovicha i fizikov nachala etogo veka okutannyj tkan'yu efira mehanizm, uzhe sam po sebe neobychaj­no slozhnyj i vyrastayushchij v konstrukciyu dostatochno sovershennuyu, chtoby udovletvoryat' raznoobraznejshim usloviyam, kotorye ona prizvana vypolnit'. Um etot bez vsyakogo usiliya perehodit ot arhitektury kristalla k arhitekture kamennoj ili zheleznoj; v viadukah, v sim­metriyah balok i rasporok on obnaruzhivaet analogiyu s simmetriej sil uprugosti, vyyavlyaemoj v gipse i kvar­ce pri szhatii, raskalyvanii ili zhe -- inym obra­zom -- pri prohozhdenii svetovoj volny 25. * Dzh. Klerk Maksvell. Lyudi eti, nam kazhetsya, prozrevali opisannye zdes' metody; i my dazhe pozvolyaem sebe rasprostranit' eti metody za predely fiziki; my polagaem, chto ne bylo by ni bezrassudno, ni sovershenno nevozmozhno popy­tat'sya vyvesti formulu nepreryvnosti myslitel'nyh operacij Leonardo da Vinchi ili lyubogo drugogo intel­lekta, oboznachennogo analizom uslovij, kotorye nadle­zhit vypolnit'... 26. 40* Hudozhniki i lyubiteli iskusstva, kotorye pereli­styvali eti stranicy, nadeyas' najti v nih koe-chto iz vpechatlenij, poluchennyh v Luvre, Florencii ili Mi­lane, dolzhny budut prostit' mne svoe razocharovanie. Mne kazhetsya, odnako, chto, vopreki vneshnemu vpechatle­niyu, ya ne slishkom udalilsya ot ih izlyublennoj temy. Bolee togo, ya polagayu, chto nametil zdes' pervostepen­nuyu dlya nih problemu kompozicii. YA, bez somneniya, udivlyu mnogih, skazav, chto razlichnye trudnosti, svya­zannye s dostizheniem hudozhestvennogo effekta, ras­smatrivayutsya i reshayutsya obyknovenno s pomoshch'yu po­razitel'no temnyh ponyatij i terminov, porozhdayushchih tysyachi nedorazumenij. Nemalo lyudej otdaet dolgie go­dy popytkam zanovo pereosmyslit' ponyatiya krasoty, zhizni ili nepostizhimosti. Mezhdu tem desyati minut prostoj samososredotochennosti dolzhno okazat'sya do­statochno, chtoby razdelat'sya s etimi idola specus * i pri­znat' nesostoyatel'nost' sochetaniya abstraktnogo -- vseg­da bessoderzhatel'nogo -- termina s obrazom, vsegda i vsecelo lichnym. Tochno tak zhe otchayanie hudozhnikov rozhdaetsya chashche vsego iz trudnosti ili nevozmozhnosti peredat' sredstvami ih iskusstva obraz, kotoryj, kak kazhetsya im, obescvechivaetsya i tuskneet, kogda oni oblekayut ego v slova, kladut na polotno ili notnyj stan. Eshche neskol'ko soznatel'nyh minut mozhet ujti na kon­stataciyu illyuzornosti stremleniya perenesti v chuzhuyu dushu sobstvennye fantazii. Namerenie eto pochti ne­postizhimo. To, chto imenuyut realizaciej, est', v sushchnosti, vopros otdachi; syuda sovershenno ne vhodit lich­noe chuvstvo, to est' smysl, kotoryj vsyakij avtor vkla­dyvaet v svoj material, -- vse zdes' svoditsya k harak­teru etogo materiala i vospriyatiyu publiki. |dgar Po, kotoryj v etom nespokojnom literaturnom veke byl sa­moj molniej na fone obshchego haosa i poeticheskih bur' (ego analiz,