podobno analizam Leonardo, venchaet podchas zagadochnaya ulybka),
osnovyvayas' na psihologii i na vozmozhnostyah effektov, tochno rasschital
reakciyu svoego chitatelya 27. Pri takom podhode vsyakoe smeshchenie
elementov, proizvedennoe s tem, chtoby ego zametili i ocenili, zavisit ot
ryada obshchih zakonov i ot chastnogo, zaranee rasschitannogo vospriyatiya
opredelennoj kategorii umov, kotoroj ono neposredstvenno adresovano;
tvorenie iskusstva stanovitsya, takim obrazom, mehanizmom, prizvannym
porozhdat' i kombinirovat' individual'nye porozhdeniya etih umov. YA
predchuvstvuyu negodovanie, kotoroe mozhet vyzvat' eta mysl', sovsem lishennaya
privychnoj vozvyshennosti; no samo eto negodovanie posluzhit prekrasnym
svidetel'stvom v pol'zu vydvinutoj zdes' idei, bez togo, vprochem, chtoby ona
imela hot' chto-libo obshchee s proizvedeniem iskusstva.
* Bukv.: idoly peshchery (latin. ) -- vyrazhenie, zaimstvovannoe u R.
Bekona (prim. perev. ).
YA vizhu, kak Leonardo da Vinchi uglublyaet etu mehaniku, kotoruyu on
nazyval raem nauk, s toj zhe prirodnoj energiej, kakuyu on vkladyval v
sozdanie chistyh, podernutyh dymkoj lic. I ta zhe svetyashchayasya protyazhennost',
s ee poslushnymi myslimymi sushchnostyami, sluzhit emu mestom poiskov, zastyvayushchih
v forme otdel'nyh tvorenij. Sam on ne delal razlichiya mezhdu etimi dvumya
strastyami: na poslednej stranice tonkoj tetradi, zapolnennoj ego tajnymi
pis'menami i derzkimi vykladkami, v kotoryh nashchupyvaet puti ego lyubimoe
detishche -- vozduhoplavanie, on vosklicaet, -- i eta neukrotimaya ubezhdennost'
obrushivaetsya, kak molniya, na nezavershennost' ego trudov, ozaryaet ego
terpenie i vse pregrady vspyshkoj vysshego yasnovideniya: "Vzobravshis' na
ispolinskogo lebedya, bol'shaya ptica otpravitsya v pervyj polet i napolnit
ves' mir izumleniem, i napolnit molvoj o sebe vse pisaniya, -- vechnaya hvala
rodivshemu ee gnezdu!" -- "Pigliera il primo volo il grande uccello sopra del
dosso del suo magnio cecero e empiendo l'universo di stupore, empiendo di
sua fama tutte le scritture e grogria eterna al nido dove nacque".
Primechaniya *
* Zametki na polyah P. Valeri (sm. Kommentarij).
1* YA napisal by teper' etot pervyj razdel sovershenno inache;
no ya sohranil by ego sut' i ego naznachenie. Ibo on dolzhen privesti k mysli o
principial'noj dopustimosti podobnoj raboty, chto znachit k mysli o sostoyanii
i sredstvah razuma v ego popytke voobrazit' nekij razum.
2* Po sushchestvu, ya nazval chelovekom i Leonardo to, v chem
usmatrival v tu poru mogushchestvo razuma.
3* Universum, Mirozdanie oznachayut zdes', skoree,
universal'nost'. YA hotel soslat'sya ne na mificheskoe Edinoe (kotoroe slovo
"universum" obychno podrazumevaet) 1, no na soznanie
prinadlezhnosti vsyakoj veshchi k nekoej sisteme, soderzhashchej v sebe
(gipoteticheski) vse neobhodimoe, chtoby vsyakuyu veshch' oboznachit'...
4* Avtor, sostavlyayushchij biografiyu, mozhet popytat'sya vzhit'sya v
svoego geroya libo ego postroit'. |to -- dve vzaimoisklyuchayushchih vozmozhnosti.
Vzhit'sya znachit oblech'sya v nepolnotu. ZHizn' v etom smysle vsya skladyvaetsya iz
anekdotov, detalej, mgnovenij.
Postroenie zhe, naprotiv, predpolagaet apriornost' uslovij nekoego
sushchestvovaniya, kotoroe moglo by stat' -- sovershenno inym.
5* |ffekty proizvedeniya nikogda ne byvayut prostymi
sledstviyami uslovij ego vozniknoveniya. Naprotiv, mozhno skazat', chto tajnaya
cel' proizvedeniya zaklyuchaetsya v tom, chtoby vnushit' mysl' o stihijnom ego
vozniknovenii, kotoroe stol' zhe nepravdopodobno, skol' i nesbytochno.
6* Vozmozhno li, sozdavaya nechto, izbezhat' zabluzhdeniya
otnositel'no haraktera sozdavaemoj veshchi?.. Cel'yu hudozhnika yavlyaetsya ne
stol'ko samo proizvedenie, skol'ko vozmozhnyj otklik na nego, kotoryj nikogda
ne byvaet pryamym rezul'tatom togo, chto ono est' 2.
7* Osnovnoe razlichie nauk i iskusstv zaklyuchaetsya v tom, chto
pervye dolzhny stremit'sya k tochnym i maksimal'no veroyatnym rezul'tatam,
togda kak poslednie mogut rasschityvat' lish' na rezul'taty, veroyatnost'
kotoryh nepredskazuema.
8* Mezhdu sposobom obrazovaniya i produktom voznikaet
protivorechie.
9* Termin "svyaznost'" zdes' sovershenno neumesten. Naskol'ko
ya pomnyu, ya ne sumel podyskat' bolee tochnoe slovo.
YA hotel skazat': mezhdu yavleniyami, kotorye my ne sposobny vklyuchit' ili
perenesti v sistemu sovokupnosti nashih dejstvij.
CHto znachit: v sistemu nashih vozmozhnostej.
10* |to nablyudenie (perehoda k predelu psihicheskoj
nepreryvnosti) zasluzhivalo by bolee podrobnogo analiza.
Ono dolzhno predpolagat' issledovanie prirody vremeni, -- togo, chto ya
inogda nazyvayu davleniem vremeni, -- roli vneshnih obstoyatel'stv,
soznatel'nogo vybora opredelennyh porogov.
My stalkivaemsya zdes' s chrezvychajno tonkoj mehanikoj vnutrennego
bytiya, v kotoroj razlichnye otrezki vremeni igrayut vazhnejshuyu rol', vmeshchayutsya
odin v drugom i t. d.
11* Mne kazhetsya, chto sekret etoj logiki ili matematicheskoj
indukcii zaklyuchaetsya v svoego roda soznanii nezavisimosti operacii ot ee
materiala.
12* Takov glavnyj porok filosofii.
Ona -- yavlenie lichnostnoe, no byt' takovoj otkazyvaetsya.
Ona hochet sostavit', podobno nauke, nekij dvizhimyj kapital, kotoryj mog
by postepenno vozrastat'. Otsyuda sistemy, prityazayushchie na bezlichnost'
3.
13* Pol'za hudozhnikov.
Sohranenie chuvstvennoj utonchennosti i podvizhnosti.
Sovremennyj hudozhnik vynuzhden otdavat' dve treti svoego vremeni
popytkam uvidet' vidimoe, a glavnoe, ne videt' nevidimogo.
Filosofy ves'ma chasto dolzhny rasplachivat'sya za oshibochnost' dejstviya
protivopolozhnogo.
14* Vsyakoe proizvedenie dolzhno ubezhdat' nas, chto my eshche ne
videli togo, chto my vidim.
15* To est': sposobnosti videt' bol'she veshchej, chem ih znaesh'.
Takovo naivno vyrazhennoe, no privychnoe dlya avtora somnenie otnositel'no
istinnoj cennosti ili istinnoj roli slov.
Slova (obihodnogo yazyka) otnyud' ne sozdany dlya logiki.
V postoyanstve i universal'nosti ih znachenij nikogda nel'zya byt'
uverennym.
16* YUnosheskaya popytka predstavit' "universum" lichnosti.
"YA" i ego Universum, pri dopushchenii, chto eti mify nebespolezny, --
dolzhny svyazyvat'sya v lyuboj sisteme temi zhe otnosheniyami, kakimi svyazany
setchatka i istochnik sveta.
17 Disproporciya vystupaet s neobhodimost'yu; soznanie, po
prirode svoej, neustojchivo.
18* |to -- intuicii v samom tochnom i etimologicheskom smysle
slova.
Dannyj obraz mozhet yavlyat'sya predvideniem po otnosheniyu k drugomu obrazu.
19* Ustojchivost' oshchushchenij kak faktor reshayushchij. Sushchestvuet
nekaya simmetriya mezhdu dvumya etimi prevrashcheniyami, protivopolozhnymi po svoej
napravlennosti.
Oprostranstvovaniyu vremennoj nepreryvnosti sootvetstvuet to, chto ya
nekogda imenoval hronolizom prostranstva.
20* Vot chto mogli by my uvidet' na izvestnom urovne, esli by
na etom urovne eshche sohranyalis' svet i setchatka. No videt' predmety my uzhe
ne mogli by. Sledovatel'no, funkciya razuma svoditsya zdes' k sochetaniyu
nesovmestimyh poryadkov velichin ili svojstv, vzaimoisklyuchayushchih akkomodacij...
21* Vse ta zhe sila disproporcii.
22* Snova disproporciya.
Perehod ot "men'she" k "bol'she" stihien. Perehod ot "bol'she" k "men'she"
soznatelen, redkostej; eto -- usilie naperekor privychke i mnimomu
ponimaniyu.
23* Esli by vse bylo uporyadocheno ili zhe, naoborot,
besporyadochno, mysli ne stalo by, ibo mysl' est' ne chto inoe, kak popytka
perejti ot besporyadka k poryadku; ej neobhodimy poetomu sluchai pervogo i
obrazcy poslednego.
24* Vse izolirovannoe, edinichnoe, individual'noe ne
poddaetsya ob®yasneniyu; inache govorya, ono mozhet byt' vyrazheno tol'ko cherez
sebya samoe.
Nepreodolimye trudnosti prostejshih chisel.
25* Naibolee dostupna voobrazheniyu -- hotya ee krajne trudno
opredelit'.
Ves' etot fragment predstavlyaet soboj nezreluyu i ves'ma neuklyuzhuyu
popytku opisaniya prostejshih intuicii, kotorym podchas udaetsya svyazat' v odno
celoe mir obrazov i sistemu ponyatij.
26* Teper' -- v 1930 godu -- nastupaet moment, kogda eti
problemy stanovyatsya bezotlagatel'nymi. V 1894 godu ya ves'ma priblizhenno
vyrazil eto nyneshnee sostoyanie, kogda my vynuzhdeny otkazat'sya ot vsyakogo
obraznogo -- i dazhe myslimogo -- tolkovaniya.
27* Odnim slovom, proishodit svoego roda prisposoblenie k
raznoobraziyu, mnozhestvennosti i izmenchivosti faktov.
28* |to udivitel'nym obrazom podtverzhdaetsya segodnya,
tridcat' shest' let spustya, -- v 1930 godu.
Teoreticheskaya fizika, samaya besstrashnaya i samaya uglublennaya,
prinuzhdena byla otkazat'sya ot obrazov, ot zritel'nyh i dvigatel'nyh
upodoblenij: chtoby sumet' ohvatit' svoe neob®yatnoe carstvo, chtoby svyazat'
voedino zakony i obuslovit' ih mestom. vremenem i dvizheniem nablyudatelya, ona
dolzhna rukovodstvovat'sya edinstvenno analogiej formul 4.
29* Podobnye nabroski chrezvychajno mnogochislenny v rukopisyah
Leonardo. My vidim v nih, kak ego tochnoe voobrazhenie risuet to, chto v nashi
dni fotografiya sdelala zrimym.
30* Tem samym rabota ego mysli vklyuchaetsya v mnogovekovoe
pereosmyslenie ponyatiya prostranstva, kotoroe iz pustogo vmestilishcha i
izotropnogo ob®ema postepenno prevratilos' v sistemu, neotdelimuyu ot
zaklyuchennogo v nem veshchestva -- i ot vremeni.
31* YA napisal by teper', chto chislo vozmozhnyh dlya dannoj
lichnosti upotreblenij togo ili inogo slova bolee vazhno, nezheli kolichestvo
slov, kotorymi eta lichnost' raspolagaet.
Sr.: Rasin, V. Gyugo.
32* Didro v etom ryadu chuzhoj.
Vse, chto svyazyvalo ego s filosofiej, -- eto legkost', kotoraya
neobhodima filosofam i kotoroj, nuzhno dobavit', mnogie iz nih lisheny.
33* |ta nezavisimost' est' osnova formal'nogo poiska. No na
sleduyushchem etape hudozhnik pytaetsya vosstanovit' osobennost' i dazhe
edinichnost', kotorye on snachala ne prinimal vo vnimanie.
34* Instinkt est' pobuzhdenie, ch'ya prichina i cel' udaleny v
beskonechnost', -- esli dopustit', chto prichina i cel' v etom sluchae nechto
znachat.
35* Rech' idet zdes' otnyud' ne ob odnorodnosti v tehnicheskom
znachenii etogo termina. YA hotel lish' skazat', chto samye razlichnye svojstva,
poskol'ku oni vyrazheny v nekih velichinah, sushchestvenny dlya rascheta i na
vremya rascheta tol'ko kak chisla.
Tak, hudozhnik v processe raboty vidit v predmetah cveta i v cvetah --
elementy svoih operacij.
36* Predvidenie etih beskonechno raznoobraznyh uglov zreniya--
naibolee slozhnaya problema arhitektury kak iskusstva.
Dlya samoj zhe postrojki -- eto riskovannoe ispytanie, kotorogo ona ne
vyderzhivaet, esli stroitel' hotel lish' sozdat' nekuyu teatral'nuyu dekoraciyu.
37* Kak ya uzhe otmetil vyshe, fenomeny umstvennyh obrazov
chrezvychajno malo izucheny. Ih vazhnost' po-prezhnemu dlya menya ochevidna. YA
ubezhden, chto v chisle zakonov, upravlyayushchih etimi fenomenami, est' zakony
osnovopolagayushchego znacheniya i neobychajno shirokogo ohvata; chto transformacii
obrazov, ogranicheniya, kotorym eti obrazy podvergayutsya, stihijnaya vyrabotka
otvetnyh obrazov i obrazov dopolnitel'nyh pozvolyayut nam pronikat' v samye
razlichnye miry -- takie, kak mir sna, mir misticheskogo sostoyaniya i mir
suzhdenii po analogii.
38* Segodnya eto mirovye linii, kotorye, odnako, nel'zya
bol'she videt'.
Mozhet byt' -- slyshat'?.. ibo tol'ko dvizheniya, ugadyvaemye v muzyke,
sposobny pomoch' nam kak-to ponyat' ili voobrazit' traektoriyu vo
vremeni-prostranstve. Dlitel'nyj zvuk oznachaet tochku.
39* Nevozmozhno bol'she govorit' o kakom-to mehanizme. |to --
inoj mir.
40* Nichto ne ukladyvaetsya s takim trudom v soznanii publiki
-- i dazhe kritiki, -- kak eta nekompetentnost' avtora v svoem tvorenii, kol'
skoro ono poyavilos' na svet.
ZAMETKA I OTSTUPLENIE
(Fragment)
Pochemu, -- sprashivayut obychno, -- avtor zastavil svoego geroya
otpravit'sya v Vengriyu? Potomu, chto emu hotelos', chtoby on poslushal nemnogo
instrumental'noj muzyki iz vengerskih melodij. On iskrenne v etom
soznaetsya. On by zastavil ego poehat' kuda ugodno, esli by nashel dlya etogo
malejshij povod.
G. Berlioz. Predislovie k "Gibeli Fausta"
Nuzhno prostit' mne takoe pretencioznoe i poistine obmanchivoe zaglavie
1. U menya ne bylo namereniya vvodit' v zabluzhdenie, kogda ya stavil
ego nad etim nebol'shim trudom. No proshlo dvadcat' pyat' let s teh por, kak ya
napisal ego, i posle stol' dlitel'nogo ohlazhdeniya nazvanie predstavlyaetsya
mne izlishne sil'nym. Ego samouverennost' nadlezhalo by smyagchit'. CHto
kasaetsya teksta... No teper' i v golovu ne prishlo by ego napisat'.
Nemyslimo! -- skazal by nyne razum. Dojdya do n-go hoda shahmatnoj partii,
kotoruyu znanie igraet s bytiem, my obol'shchaem sebya tem, chto obucheny
protivnikom; my prinimaem sootvetstvuyushchij vid; my stanovimsya zhestokimi k
molodomu cheloveku, kotorogo ponevole prihoditsya priznavat' svoim predkom; my
nahodim u nego neob®yasnimye slabosti, kotorye pochitalis' ego podvigami; my
vosstanavlivaem ego naivnost'. No eto oznachaet, chto my kazhemsya sebe bolee
glupymi, chem byli na samom dele. No -- glupymi po neobhodimosti, glupymi po
"gosudarstvennym" soobrazheniyam. Byt' mozhet, net bolee zhguchego, bolee
glubokogo, bolee plodotvornogo soblazna, chem soblazn samootrecheniya: kazhdyj
novyj den' revnuet k otoshedshim, i ego obyazannost' imenno v etom i sostoit;
mysl' s otchayaniem otvergaet, chto ona ran'she byla sil'nee; yasnost'
segodnyashnego dnya ne zhelaet ozaryat' v proshlom dni, kotorye byli eshche yasnee;
i pervye slova, kotorye voshod solnca zastavlyaet nasheptyvat' probuzhdayushchijsya
razum, zvuchat v etom Memnone tak: "Nihil reputare actum... " *
* Nichto ne schitat' zakonchennym (latin. ).
Perechityvat', sledovatel'no, -- perechityvat' posle zabveniya,
perechityvat' sebya bez teni nezhnosti, bez chuvstva otcovstva, s holodnoj i
kriticheskoj ostrotoj, v zhestoko tvorcheskom ozhidanii smeshnogo i
unichizhitel'nogo, s polnym bezuchastiem, s rassuditel'nym vzglyadom, --
znachit, peredelat' svoj trud ili predchuvstvovat', chto mozhno peredelat' ego
sovsem nanovo.
1*
Predmet zasluzhival by etogo. No on ne perestaval byt' vyshe moih sil. YA
nikogda i ne mechtal vzyat'sya za nego: poyavleniem etogo nebol'shogo ocherka ya
obyazan gospozhe ZHyul'ette Adan, kotoraya v konce 1894 goda, po lyubeznoj
rekomendacii gospodina Leona Dode, prosila menya napisat' ego dlya "Novogo
obozreniya".
Nesmotrya na svoi dvadcat' tri goda, ya byl v chrezmernom zatrudnenii. YA
ponimal, chto znal Leonardo znachitel'no men'she, nezheli ego pochital.
YA videl v nem glavnogo geroya toj Intellektual'noj komedii, kotoraya eshche
po siyu poru ne nashla svoego poeta i kotoraya dlya moih vkusov byla by mnogo
cennee CHelovecheskoj komedii i, byt' mozhet, dazhe Komedii Bozhestvennoj. YA
chuvstvoval, chto etot master svoih vozmozhnostej, etot vlastelin risunka,
obrazov, rascheta nashel osnovnuyu ishodnuyu tochku, s kotoroj vsyakie nachinaniya
v oblasti znaniya i vse operacii iskusstva stanovyatsya odinakovo legkimi, a
schastlivye vzaimodejstviya analiza i aktov -- stranno pravdopodobnymi: mysl'
chudodejstvenno vozbuzhdayushchaya.
No to byla mysl' slishkom neposredstvennaya -- mysl' bez znachimosti --
mysl' beskonechno rasprostranennaya i, sledovatel'no, prigodnaya dlya besedy,
no ne dlya pisatel'stva.
2*
|tot Apollon ocharovyval menya do krajnosti. CHto mozhet byt'
privlekatel'nee bozhestva, kotoroe otvergaet vsyakuyu zagadochnost', kotoroe ne
stroit svoego mogushchestva na smyatenii nashih chuvstv, ne napravlyaet svoj
prestizh na samye temnye, samye nezhnye ili samye mrachnye storony nashego
sushchestva, vynuzhdaet nas soglashat'sya, a ne podchinyat'sya, i polagaet svoe
osnovnoe chudo lish' v tom, chto razoblachaet sebya, a svoyu glubinu -- tol'ko v
horosho vyvedennoj perspektive. I est' li luchshij priznak podlinnoj i zakonnoj
vlasti, chem pol'zovanie eyu bez vsyakih pokrovov? -- Nikogda u Dionisa ne
bylo vraga bolee reshitel'nogo, ni bolee chistogo, ni bolee vooruzhennogo
znaniyami, nezheli etot geroj, kotoryj byl zanyat ne stol'ko podchineniem ili
unichtozheniem chudishch, skol'ko izucheniem dvizhushchih sil, i kotoryj prenebregal
pronzat' ih strelami, ibo pronzal ih voprosami; on byl skoree ih verhovnym
vozhdem, chem pobeditelem, a eto znachit, chto dlya nego ne bylo bolee polnoj
pobedy, nezheli vozmozhnost' ih ponyat', -- pochti do vozmozhnosti vosproizvesti
i povtorit' ih; i edva tol'ko on ulavlival reguliruyushchij ih zakon, kak
otbrasyval ih, smehotvorno nizvodya k ubogomu sostoyaniyu vpolne chastnyh
yavlenij i ob®yasnimyh paradoksov.
Kak ni poverhnostno izuchil ya ego risunki i rukopisi, oni menya
oslepili. |ti tysyachi zametok i zarisovok otlozhili vo mne potryasayushchee
vpechatlenie nekoj koshmarnoj sovokupnosti iskr, vyzvannyh raznoobraznejshimi
udarami kakogo-to fantasticheskogo proizvodstva. Izrecheniya, recepty, sovety
samomu sebe, opyty razmyshlenij, vnov' vozobnovlyayushchihsya; inogda zakonchennoe
opisanie, inogda razgovor s samim soboj, obrashchenie k sebe na "ty"...
No u menya ne bylo nikakogo zhelaniya povtoryat', chto on byl tem-to i
tem-to: i hudozhnikom, i matematikom, i... Slovom, -- hudozhnikom samoj
vselennoj 2. Vsyakomu vedomo eto.
3*
YA ne schital sebya dostatochno uchenym, chtoby pytat'- eya razvernut' detali
ego izyskanij, poprobovat', naprimer, opredelit' tochnyj smysl ego Impeto
3, kotorym on tak shiroko pol'zuetsya v svoej dinamike; ili
pustit'sya v rassuzhdeniya po povodu ego Sfumato 4, kotoroe on vvel
v svoyu zhivopis'; ne byl ya i dostatochno eruditom (i togo men'she -- sklonen
byt' im), daby pomyshlyat' sposobstvovat', hotya by v samoj maloj doze,
uvelicheniyu uzhe davno izvestnyh faktov. YA ne chuvstvoval k erudicii togo
revnostnogo userdiya, kotoroe ej podobaet. Izumitel'nyj dar sobesedovaniya
Marselya SHvoba 5 bol'she vlek menya k lichnoj ego obayatel'nosti,
nezheli k ego nauchnym istochnikam. YA upivalsya besedoj, poka ona prodolzhalas'.
YA poluchal udovol'stvie, ne zatrachivaya truda. No v itoge ya spohvatyvalsya;
moya len' vosstavala protiv idei beznadezhnyh chtenij, beskonechnyh
4*
proverok, dotoshnyh metodov, predohranyayushchih ot uverennosti. YA govoril
svoemu drugu, chto uchenye lyudi riskuyut mnogo bol'she drugih, ibo oni zaklyuchayut
pari, a my ostaemsya vne igry, prichem u nih est' dve vozmozhnosti oshibat'sya:
nasha, kotoraya chrezvychajno legka, i ih sobstvennaya, trebuyushchaya bol'shih
usilij. Esli na ih dolyu i vypadaet schast'e raskryt' nekotorye fakty, to
samoe kolichestvo vosstanovlennyh material'nyh istin podvergaet opasnosti
podlinnuyu real'nost', iskomuyu imi. Istina, v ee grubom sostoyanii, bolee
poddel'na, chem sama poddelka. Dokumenty s odinakovoj sluchajnost'yu
informiruyut nas i ob obshchih zakonah i ob ih isklyucheniyah. Sami letopiscy
predpochitayut sohranyat' dlya nas strannosti svoej epohi. No to, chto verno v
otnoshenii epohi ili lichnosti, ne vsegda pozvolyaet luchshe poznat' ih. Nikto ne
tozhdestven sovokupnosti svoih vneshnih priznakov; kto iz nas ne govoril ili
ne sdelal togo, chto emu nesvojstvenno! Podrazhanie ili lyapsus, --
sluchajnost' ili vozrastayushchaya ustalost' ostavat'sya tem, kakov ty est' na
samom dele, tebya samogo podchas iskazhayut; nas zarisovyvayut vo vremya
kakogo-nibud' obeda; etot listok perehodit v potomstvo, bogatoe eruditami,
i vot my zakrepleny vo vsej krase na vsyu literaturnuyu vechnost'. Fotografiya
lica, v tu minutu iskazhennogo grimasoj, -- neoproverzhimyj dokument. No
pokazhite etot dokument komu-nibud' iz druzej modeli -- i oni ego ne uznayut.
U menya bylo dostatochno drugih sofizmov dlya opravdaniya svoih antipatij,
-- tak izobretatel'no otvrashchenie k dlitel'nomu trudu. Vse zhe, byt' mozhet, ya
ne poboyalsya by vstrechi s etimi nepriyatnostyami, esli by dumal, chto oni
privedut menya k zhelannoj celi. Vlek zhe menya, v moih tajnikah, intimnyj zakon
etogo velikogo Leonardo. Mne ne nuzhno bylo ni ego istorii, ni dazhe plodov
ego myslej... Ot etogo chela, ukrashennogo venkami, ya mechtal obresti lish'
odnu mindalinu.
CHto zhe delat' sredi stol'kih otrechenij, kogda u tebya pet nichego, krome
zhelanij, i vmeste s tem ty op'yanen intellektual'noj zhazhdoj i gordost'yu?
Obol'shchat' sebya nadezhdami? Privit' sebe nekotoruyu literaturnuyu goryachku?
Leleyat' ee isstuplenie?
YA strastno iskal krasivoj temy. No kak etogo malo pered bumagoj!
Velikaya zhazhda, konechno, chrevata sama po sebe sverkayushchimi videniyami;
ona vozdejstvuet na kakie-to skrytye substancii, kak nevidimyj svet na
bogemskoe steklo, bogatoe okis'yu urana; ona osveshchaet vse, chego kasaetsya,
ona zastavlyaet brilliantami svetit'sya kuvshiny, ona pridaet opalovyj blesk
grafinam... No te napitki, kotorye ona rozhdaet, obladayut tol'ko vidimost'yu
pravdopodobiya. YA zhe schital vsegda, i schitayu posejchas, nedostojnym pisat' iz
entuziazma. |ntuziazm -- ne est' dushevnoe sostoyanie pisatelya 6.
Kak by ni bylo veliko mogushchestvo ognya, ono stanovitsya poleznym i
dvizhushchim tol'ko blagodarya mashine, v kotoruyu ego vvodit iskusstvo; nuzhno,
chtoby horosho razmeshchennye pregrady zatrudnyali ego polnoe rasseyanie i chtoby
zaderzhka, udachno protivopostavlennaya neumolimomu vosstanovleniyu ravnovesiya,
dala vozmozhnost' koe-chto spasti ot bespoleznogo ohlazhdeniya zhara.
Kogda delo idet o rechi, avtor, obdumyvayushchij ee, nachinaet chuvstvovat'
sebya odnovremenno i istochnikom, i inzhenerom, i regulyatorom: odno v nem
yavlyaetsya vozbuditelem, drugoe predusmatrivaet, sochetaet, umeryaet,
otkidyvaet; tret'e -- logika i pamyat' -- ustanavlivaet fakty, ohranyaet
svyazi, obespechivaet izvestnuyu dlitel'nost' iskomogo, zhelaemuyu sovokupnost'.
Pisat' -- eto znachit nastol'ko krepko i nastol'ko tochno, naskol'ko eto
v nashih silah, sozdavat' takoj mehanizm yazyka, pri pomoshchi kotorogo razryad
vozbuzhdennoj mysli v sostoyanii odolevat' real'nye soprotivleniya, a eto
trebuet ot pisatelya, chtoby on razdvoilsya naperekor sebe. I imenno v etom
isklyuchitel'nom smysle chelovek v celom stanovitsya avtorom. Vse ostal'noe ne
ot nego, a ot kakoj-to ego chasti, ot nego otorvavshejsya. Ego delo sostoit v
tom, chtoby mezhdu emociej, ili pervonachal'nym namereniem, i temi konechnymi
zaversheniyami, kakimi yavlyayutsya zabvenie, smutnost' -- fatal'nye sledstviya
mysli, -- vvesti sozdannye im protivorechiya, daby v kachestve posredstvuyushchih
zven'ev oni izvlekali iz chisto prehodyashchej prirody vnutrennih yavlenij nemnogo
obnovlyayushchejsya aktivnosti i nezavisimogo sushchestvovaniya...
5*
Vozmozhno, chto v te vremena ya preuvelichival yavnye nedostatki vsyakoj
literatury, nikogda ne dayushchej udovletvoreniya vsem zaprosam duha. Mne ne
nravilos', chto odni funkcii ostavalis' prazdnymi, a drugimi pol'zovalis'. YA
mogu takzhe skazat' (eto znachit -- skazat' to zhe samoe), chto vyshe vsego ya
stavil soznatel'nost'; ya otdal by mnogo shedevrov, kazavshihsya mne
neproizvol'nymi, za odnu stranicu yavstvenno celeustremlennuyu.
|ti oshibki, kotorye bylo by legko zashchitit' i kotorye ya daleko ne
schitayu nastol'ko neplodotvornymi, chtoby podchas k nim ne vozvrashchat'sya, --
otravlyali moi popytki. Vse moi predpisaniya, slishkom nastojchivye i slishkom
tochnye, byli vmeste s tem slishkom obshchimi, chtoby sumet' pomoch' mne pri kakih
by to ni bylo obstoyatel'stvah. Nuzhny dolgie gody, daby istiny, kotorye my
sozdaem sebe, stali v nas plot'yu.
Takim obrazom, vmesto togo chtoby najti v sebe eti usloviya i eti
pregrady, podobnye vysshim silam, kotorye pozvolyayut nam prodvigat'sya vpered
vopreki pervonachal'nomu nashemu namereniyu, -- ya natykalsya na nevzyskatel'no
rasstavlennoe kryuchkotvorstvo; i ya umyshlenno predstavlyal sebe veshchi slozhnee,
chem oni dolzhny byli kazat'sya glazam stol' molodogo cheloveka, kakim ya byl. A
s drugoj storony, ya videl povsyudu odni lish' potugi, prisposoblenchestvo,
otvratitel'nuyu legkost': vse eto sluchajnoe bogatstvo, pustoe, kak roskosh'
snov, gde smeshivaetsya i perepletaetsya beskonechnost' iznoshennyh veshchej.
Ezheli ya otdaval sebya igre sluchajnostej na bumage, mne na um prihodili
lish' slova, svidetel'stvovavshie o nemoshchi mysli: genij, tajna, glubina... --
opredeleniya, prigodnye dlya pustoty, govoryashchie men'she o predmete, nezheli o
lice, pol'zuyushchemsya im. Kak ni staralsya ya sebya obmanut', eta umstvennaya
politika okazalas' kucej: besposhchadnost'yu suzhdenij ya tak stremitel'no otvechal
predlozheniyam, zarozhdayushchimsya vo mne, chto itogom obmena kazhduyu dannuyu minutu
byl nul' 7.
V dovershenie neschastiya ya obozhal, smushchenno, no strastno, tochnost': ya
smutno prityazal upravlyat' svoimi myslyami.
7*
6*
YA chuvstvoval, konechno, chto po neobhodimosti -- i inache ne mozhet byt' --
nash razum dolzhen schitat'sya so svoimi sluchajnostyami; sozdannyj dlya
neozhidannosti, on ee daet i ee poluchaet: ego namerennye ozhidaniya ostayutsya
bez neposredstvennyh rezul'tatov, a ego voleustremleniya ili tochnye dejstviya
okazyvayutsya poleznymi lish' posle sovershivshegosya, -- kak v nekoj vtorichnoj
zhizni, rozhdayushchejsya v kakoj-to vysshij mig ego prosvetleniya. No ya ne veril v
osoboe mogushchestvo bezumiya, v neobhodimost' nevezhestva, v probleski
bessmysliya, v tvorcheskij sumbur. U togo, chto nam darit sluchaj, vsegda est'
neskol'ko kapel' otcovskoj krovi. Nashi otkroveniya, dumal ya, lish' yavleniya
opredelennogo poryadka, i nuzhno eshche sumet' ob®yasnit' eti postizhimye yavleniya.
|to nuzhno vsegda. Dazhe udachnejshie iz nashih intuicii okazyvayutsya v kakoj-to
stepeni itogami, netochnymi ot izbytka, v sravnenii s nashej obychnoj
yasnost'yu, i netochnymi ot nedostachi, v sravnenii s beskonechnoj slozhnost'yu teh
dazhe neznachitel'nyh veshchej i real'nyh sluchaev, kotorye intuiciya prityazaet
podchinit' nam. Nasha lichnaya zasluga, po kotoroj my tomimsya, zaklyuchaetsya ne
stol'ko v tom, chtob vynesti ih, skol'ko v tom, chtob ih ulovit', i ne stol'ko
v tom, chtob ih ulovit', skol'ko v tom, chtob v nih razobrat'sya. I nasha
otpoved' svoemu "geniyu" podchas znachitel'no cennee, nezheli ego ataka.
Vprochem, my prekrasno ponimaem, chto veroyatnost' neblagosklonna etomu
soblaznu: razum besstydno nasheptyvaet nam million glupostej za odnu
krasivuyu ideyu, kotoruyu nam ostavlyaet; no i sama eta udacha priobretaet v
itoge nekotoroe znachenie lish' sootvetstvenno tomu, chto prineset ona nashej
celi. Tak, ruda, lishennaya cennosti v plastah i zalezhah, priobretaet
znachimost' na solnce blagodarya obrabotke na poverhnosti.
Takim obrazom, otnyud' ne intuitivnye elementy pridayut proizvedeniyam ih
cennost': otnimite samye proizvedeniya, i vashi prosvetleniya stanut ne bol'she
kak umstvennymi sluchajnostyami v statistike mestnoj zhizni mozga. Ih podlinnaya
cennost' ne obuslovlena ni mrakom ih zarozhdeniya, ni predpolagaemoj glubinoj,
otkuda my naivno lyubim vyvodit' ih, ni dragocennym izumleniem, kotoroe oni v
nas samih vyzyvayut, no vsego lish' sovpadeniem s nashimi potrebnostyami i tem
obdumannym primeneniem, kotoroe my sumeem dlya nih najti, -- inache govorya,
polnotoj sotrudnichestva vsego cheloveka.
8*
No esli yasno, chto nashi samye bol'shie prozreniya intimno perepletayutsya s
samymi bol'shimi veroyatnostyami oshibok i chto ravnodejstvuyushchaya nashih myslej v
izvestnom smysle lishena znachimosti, to my dolzhny priuchit' k bezustannomu
trudu tu chast' nashego "YA", kotoraya proizvodit otbor i sozidatel'no
dejstvuet. Ob ostal'nom, ni ot kogo ne zavisyashchem, govorit' tak zhe
bespolezno, kak o proshlogodnem snege. Emu dayut imena, ego obozhestvlyayut, ego
terzayut, no vsue: eto mozhet privesti lish' k uvelicheniyu pritvorstva i obmana
i tak estestvenno svyazano s chestolyubiem, chto ne znaesh', yavlyaetsya li fal'sh'
ee osnovoj ili proizvodnym. Durnaya privychka prinimat' metonimiyu za
otkrytie, metaforu za dokazatel'stvo, slovoizverzhenie za potok kapital'nyh
znanij, a sebya samogo za proroka, -- eto zlo rozhdaetsya vmeste s nami.
U Leonardo da Vinchi net nichego obshchego s etim sumburom. Sredi mnozhestva
idolov, iz chisla kotoryh my dolzhny vybirat', poskol'ku neobhodimo
poklonyat'sya hotya by odnomu iz nih, on ostanovil svoj vzglyad na toj Upornoj
Strogosti, kotoraya sama sebya pochitaet naibolee trebovatel'nym bozhestvom
(no, vidimo, naimenee grubym iz vseh, poskol'ku vse ostal'nye soobshcha
nenavidyat ee).
Tol'ko pri takoj Strogosti vozmozhna polozhitel'naya svoboda, togda kak
vneshnyaya svoboda est' tol'ko podchinenie vsyakomu veleniyu sluchaya; chem bol'she my
eyu pol'zuemsya, tem sil'nee my ostaemsya privyazannymi k odnoj i toj zhe tochke,
podobno probke na more, kotoruyu nikto ne derzhit, kotoruyu vse prityagivaet i
v kotoroj vzaimno stalkivayutsya i vzaimno unichtozhayutsya vse sily vselennoj.
Sovokupnost' deyatel'nosti etogo velikogo Leonardo edinstvenno vytekaet
iz ego velikoj celi, slovno by ne otdel'naya lichnost' byla svyazana s nej, --
ego mysl' kazhetsya bolee universal'noj, bolee posledovatel'noj i bolee
izolirovannoj, chem mogla by byt' lyubaya individual'naya mysl'. Ochen'
vozvyshennyj chelovek nikogda ne byvaet originalen 8. Ego lichnost'
v meru znachitel'na. Malo nesootvetstvij, nikakih intellektual'nyh
predrassudkov. Net pustyh strahov. On ne boitsya analizov, -- on ih dovodit,
ili oni ego dovodyat, do otdalennyh posledstvij; on vozvrashchaetsya k
real'nosti bez vsyakih usilij. On podrazhaet; on otkryvaet; on ne otvergaet
starogo iz-za togo, chto ono staro, i ne otvergaet novogo iz-za togo, chto
ono novo; no on izvlekaet iz nego nechto izvechno aktual'noe.
9*
Emu predel'no chuzhda ta sil'naya i maloponyatnaya vrazhda, kotoruyu
poltorasta let spustya provozglasil mezhdu duhom tonkosti i duhom geometrii
chelovek 9, sovershenno ne vosprinimavshij iskusstva, kotoryj ne
mog predstavit' sebe eto delikatnoe, no vpolne estestvennoe soedinenie
razlichnyh naklonnostej; kotoryj dumal, chto zhivopis' -- sueta; chto podlinnoe
krasnorechie smeetsya nad krasnorechiem; kotoryj vovlekaet nas v pari, gde on
teryaet vsyu tonkost' i vsyu geometriyu, -- i kotoryj, obmenyav novuyu lampu na
staruyu, stal zanimat'sya podshivaniem bumag iz svoih karmanov v to vremya,
kogda nastupil chas dat' Francii slavu ischisleniya beskonechnosti...
Dlya Leonardo ne sushchestvovalo otkrovenij. Ne bylo i propastej po
storonam. Propast' zastavila by ego lish' podumat' o moste. Propast'
posluzhila by lish' tolchkom dlya opytov nad nekoj bol'shoj mehanicheskoj
pticej...
I sam on dolzhen byl rassmatrivat' sebya kak obrazec krasivogo myslyashchego
zhivotnogo, predel'no gibkogo i svobodnogo, nadelennogo razlichnogo roda
dvizheniyami, umeyushchego, po malejshemu zhelaniyu vsadnika, bez soprotivleniya i
bez promedleniya perehodit' ot odnogo allyura k drugomu. CHut'e tonkosti i
chuvstvo geometrii, -- ih ispol'zuesh' i ih ostavlyaesh' napodobie obrazcovoj
loshadi, menyayushchej posledovatel'nost' ritma... V sovershenstve
koordinirovannomu sushchestvu dostatochno predpisat' sebe nekotorye peremeny,
skrytye i ves'ma prostye v volevom otnoshenii, chtoby on mog totchas zhe perejti
iz oblasti chisto formal'nyh prevrashchenij i simvolicheskih dejstvij v oblast'
nesovershennyh znanij i neposredstvennoj real'nosti. Obladat' etoj svobodoj
glubokih peremen, vvodit' v dejstvie takoj registr prisposoblenij, -- eto
znachit lish' pol'zovat'sya polnotoj chelovecheskih vozmozhnostej, toj, ka- koyu
nashe voobrazhenie nadelyaet lyudej antichnosti.
10*
Vysshee izyashchestvo nas smushchaet. |to otsutstvie smyatennosti,
prorochestvovaniya i patetizma; eta chetkost' celej; eto primirenie mezhdu
vnimaniem k chastnosti i moshch'yu mysli, vechno dostigaemoe masterom ravnovesiya;
eto prezrenie k illyuzionizmu i k iskusstvennosti; eto prenebrezhenie
teatral'nost'yu u samogo izobretatel'nogo iz lyudej -- predstavlyaetsya nam
skandalom. Est' li chto-libo bolee trudnoe dlya nas, bednyh, kotorye sozdayut
sebe iz "chuvstvitel'nosti" nekuyu professiyu, pretenduyut na to, chto obladayut
vsem, pri pomoshchi neskol'kih primitivnyh effektov kontrasta i otklika, i chto
ponimayut vse, sozdavaya sebe illyuziyu samootozhdestvleniya s zybkoj i podvizhnoj
sushchnost'yu nashego vremeni?
No Leonardo, ot iskaniya k iskaniyu, s chrezvychajnoj prostotoj stanovitsya
vse bolee zamechatel'nym naezdnikom sobstvennoj svoej natury; on beskonechno
podymaet svoi mysli, sovershenstvuet vzglyady, razvivaet dejstviya; on
priuchaet i tu i druguyu ruku k tochnejshemu risunku; on raspuskaet i sobiraet
vse vnov', on ustanavlivaet sootvetstvie svoih zhelanij s vozmozhnostyami,
prodvigaet issleduyushchuyu mysl' v iskusstvo i sohranyaet svoe izyashchestvo...
Takoj svobodnyj um dohodit v svoem dvizhenii do neozhidannyh polozhenij i
porazhaet nas napodobie tancovshchicy, kotoraya prinimaet i sohranyaet nekotoroe
vremya polozhenie polnejshej neustojchivosti. Ego nezavisimost' shokiruet nashi
instinkty i izdevaetsya nad nashimi zhelaniyami. Trudno sebe predstavit'
chto-libo bolee svobodnoe, to est' menee chelovecheskoe, chem ego suzhdeniya o
lyubvi i smerti. On pozvolyaet nam dogadyvat'sya o nih po otdel'nym otryvkam v
ego tetradyah.
11*
"Lyubov' v svoem isstuplenii (tak priblizitel'no govorit on) nastol'ko
bezobrazna, chto chelovecheskaya pa sa pogibla by -- la natura si perderebbe,
-- esli by te, kotorye zanimayutsya eyu, mogli uzret' sebya". |to prezrenie on
podtverzhdaet mnogimi risunkami, ibo polnota prezreniya k izvestnym veshcham
nastupaet togda, kogda mozhno dlitel'no glyadet' na nih. I vot on risuet,
zdes' i tam, eti anatomicheskie sochetaniya, uzhasayushchie razrezy polovogo akta.
|roticheskaya mashina ego interesuet, ibo zhivotnaya mehanika yavlyaetsya ego
izlyublennoj oblast'yu; no boryushchiesya do pota i zadyhaniya opranti *, chudovishcha
protivopolozhnyh muskulatur, prevrashchenie v zhivotnyh, -- eto vyzyvaet v nem
slovno by tol'ko otvrashchenie i prezrenie.
* Dejstvuyushchie, rabotayushchie, tvoryashchie (staroital. ).
Ego suzhdenie o smerti mozhno izvlech' iz ves'ma nebol'shogo otryvka
antichnoj polnoty i prostoty, kotoryj, veroyatno, dolzhen byl stat' chast'yu
vstupleniya k traktatu, tak i ostavshemusya neokonchennym, o CHelovecheskom Tele.
|tot chelovek, kotoryj vskryl desyat' trupov, chtoby prosledit' za
prohozhdeniem kakih-to ven, dumaet: stroenie nashego tela predstavlyaet soboj
takoe chudo, chto dusha, nesmotrya na svoyu bozhestvennost', rasstaetsya lish' s
bol'shimi mukami s etim telom, v kotorom ona zhila; i mne kazhetsya, -- govorit
Leonardo, -- chto ee slezy, i skorb' ne lisheny osnovaniya... 10.
Ne budem uglublyat' prirodu togo somneniya, polnogo opredelennogo smysla,
kotoroe zaklyuchaetsya v etih slovah. Dostatochno videt' etu ogromnuyu ten',
kotoruyu brosaet syuda nekaya zarozhdayushchayasya mysl': smert', rassmatrivaemaya kak
bedstvie dlya dushi, smert' tela -- kak unichtozhenie etoj bozhestvennoj veshchi!
Smert', porazhayushchaya dushu do slez, v samom dorogom dlya nego dele, vsledstvie
razrusheniya toj arhitektury, kotoruyu ona sebe sozdala dlya zhil'ya!
YA ne hochu iz etih zvuchnyh slov vyvesti nekuyu leonardovskuyu metafiziku;
no ya gotov idti na dovol'no legkoe sopostavlenie, poskol'ku ono samo soboj
zarozhdaetsya v nashih myslyah. Dlya takogo lyubitelya organizmov telo ne
yavlyaetsya prezrennoj vetosh'yu; v etom tele slishkom mnogo svojstv, ono
razreshaet slishkom mnogo problem, ono obladaet slishkom mnogimi funkciyami,
chtoby ne sootvetstvovat' kakim-to transcendentnym trebovaniyam, dostatochno
mogushchestvennym, chtoby ego sozdat', no ne nastol'ko sil'nym, chtoby obojtis'
bez ego slozhnosti. Ono yavlyaetsya tvoreniem i instrumentom kogo-to, kto v nem
nuzhdaetsya, kto neohotno ego otbrasyvaet i kto oplakivaet ego, kak
oplakivayut vlast'... Ta- kovo oshchushchenie Leonardo 11.
12*
Ego filosofiya vpolne naturalistichna, ochen' nedruzhelyubna k
spiritualizmu, ochen' sklonna k bukval'nomu fiziko-mehanicheskomu tolkovaniyu.
CHto zhe kasaetsya dushi, to zdes' ona sovpadaet s filosofiej katolicheskoj
cerkvi. Katolicheskaya cerkov' -- poskol'ku ona po krajnej mere svyazana s
ucheniem Fomy Akvinskogo -- ne ostavlyaet dushe, otdelennoj ot tela,
skol'ko-nibud' zavidnogo sushchestvovaniya. Net nichego bolee zhalkogo, chem eta
dusha, poteryavshaya telo. Ej ostaetsya tol'ko odno sushchestvovanie: eto --
logicheskij minimum, nekaya potaennaya zhizn', v kotoroj ona sovershenno
nepostizhima dlya nas i, nesomnenno, dlya sebya samoj. Ona sovlekala s sebya
vse: silu, zhelaniya, mozhet byt' -- poznanie. YA ne uveren dazhe, mozhet li
vspominat' ona hotya by o tom, chto ona byla, vo vremeni i gde-to, formoj i
dejstviem svoego tela. U nee ostalas' lish' chest' svoej nezavisimosti...
Takoe pustoe i nelepoe polozhenie yavlyaetsya, k schast'yu, tol'ko prehodyashchim, --
esli eto slovo, vne vremeni, imeet kakoj-nibud' smysl: razum trebuet, a
dogma obyazyvaet, chtoby plot' byla vosstanovlena. Konechno, svojstva etoj
vysshej ploti dolzhny znachitel'no otlichat'sya ot teh, kotorymi nasha plot'
obladala. Zdes', dumaetsya mne, sleduet dopustit' nechto sovsem drugoe,
nezheli prostoe osushchestvlenie neveroyatnogo. Vprochem, bespolezno zabirat'sya v
debri fiziki, mechtat' o nekoem mogushchestvennom tele, ch'ya massa okazalas' by
v inom vzaimootnoshenii s universal'nym prityazheniem, nezheli nasha, prichem eta
izmenchivaya massa byla by v takoj svyazi so skorost'yu sveta, chtoby
prednachertannoe ej provorstvo prevrashchenij moglo realizovat'sya... Kak by to
ni bylo, obnazhennaya dusha dolzhna, soglasno teologii, vnov' najti v nekoem
tele nekuyu funkcional'nuyu zhizn', a blagodarya etomu novomu telu -- i osobyj
vid materii, kotoraya pozvolila by ej dejstvovat' i napolnila by
neprehodyashchimi cennostyami ee pustye umstvennye kategorii.
Dogma, priznayushchaya za telesnoj organizaciej takuyu edva li vtorostepennuyu
znachimost'; zametno prinizhayushchaya dushu; zapreshchayushchaya nam i dazhe izbavlyayushchaya
nas ot smeshnogo zhelaniya etu dushu sebe predstavit'; dohodyashchaya do togo, chto
obyazyvaet ee perevoplotit'sya, daby imet' vozmozhnost' uchastvovat' v polnote
izvechnoj zhizni, -- takaya dogma, stol' otchetlivo protivopolozhnaya chistejshemu
spiritualizmu, -- otdelyaet samym chuvstvitel'nym obrazom katolicheskuyu cerkov'
ot vseh drugih hristianskih verovanij. Mne kazhetsya, chto na protyazhenii
dvuh-treh vekov net drugogo takogo voprosa, mimo kotorogo religioznaya
literatura prohodila by s bol'shej legkost'yu. Apologety, propovedniki ob etom
ne govoryat... Prichina etogo poluzamalchivaniya mne neponyatna.
YA tak daleko zabrel v Leonardo, chto sovsem ne znayu, kak vernut'sya k
samomu sebe... pust' tak! Lyuboj put' privedet menya syuda: v etom sostoit
opredelenie "samogo sebya". Ono ne mozhet zateryat'sya, -- ono lish' naprasno
teryaet vremya...
Primechaniya
1* |to byl moj pervyj "zakaz" 1.
2* YA vsegda razlichayu dve eti funkcii.
Esli by ya zanimalsya lish' tem, chto menya uvlekaet, ya pisal by lish' dlya
togo, chtoby nechto iskat' ili nechto uderzhivat'.
Slovo, esli ono ne zapisano, nahodit prezhde, chem nachinaet iskat'
2.
3* Priznat'sya, ya ne ponimal interesa beskonechnyh detalej,
zastavlyayushchih erudita ryt'sya v bibliotekah.
Kakoj, dumal ya, smysl v tom, chto ne povtoryaetsya?
Istoriya dlya menya vozbuditel', no otnyud' ne pishcha. To, chemu ona uchit, ne
preobrazuetsya v modeli dejstvij, v funkcii i operacii nashego razuma. Kogda
razum bodrstvuet, on nuzhdaetsya lish' v nastoyashchem i v sebe samom.
YA ne ishchu utrachennogo vremeni, ot kotorogo predpochel by otrech'sya
3. Moj razum nahodit sebya tol'ko v dejstvii.
4* To, chto v che