loveke naibolee istinno, to, v chem on bol'she vsego yavlyaetsya Samim Soboj, est' ego vozmozhnoe -- kotoroe ego is­toriya vskryvaet lish' vyborochno. To, chto s nim proishodit, mozhet ne vyyavit' v nem togo, chego on sam o sebe ne znaet. Med' ne izdast bez udara svoego osnovnogo -- nepovtorimogo -- zvuka. Vot pochemu ya pytalsya na svoj lad predstavit' i obrisovat' skoree Vozmozhnoe opredelennogo Leonardo, nezheli togo Leonardo, kotorogo nam izobrazhaet Istoriya. 5* Sushchestvuyut avtory, prichem izvestnye, ch'i proizvedeniya sut' ne chto inoe, kak vydelennye emocii. Oni mogut trogat', no oni nesposobny obogatit' teh, kto ih sozdaet 4. Rozhdayas' na svet, oni ne otkryvayut etim poslednim vozmozhnostej tvorit' to, chego oni prezhde ne znali, i usvaivat' kachestva, kotoryh prezhde oni ne imeli. 6* Volya sposobna dejstvovat' v razume i na razum lish' kos­venno -- posredstvom tela. Ona mozhet povtoryat', chtoby ovlade­vat', -- no, pozhaluj, i tol'ko. 7* Nasha mysl' ne mozhet byt' ni chrezmerno slozhnoj, ni chrezmerno prostoj. Ibo real'nost', kotoruyu hochet ona ulovit', mozhet byt' lish' beskonechno slozhnoj -- neischerpaemoj, togda kak, s drugoj storony, ona mozhet ovladevat' i pol'zovat'sya dobychej lish' v tom sluchae, ezheli zaklyuchaet ee v kakoj-to neslozhnyj obraz. 8* Statisticheskaya gipoteza. 9* |ta fraza vyzvala nastoyashchij skandal. No chto stalo by s chelovechestvom, esli by vse umy, ravnocennye etomu, postupali tak zhe, kak on? 10* Znaniya lyudej antichnosti byli dostatochno neveliki, chto­by eti lyudi mogli ne zaviset' ot svoih umstvennyh pozicij. 11* |tot ves'ma holodnyj vzglyad na mehaniku lyubvi pred­stavlyaetsya mne unikal'nym v istorii mysli. Kogda lyubov' stol' besstrastno analiziruetsya, na um priho­dit mnozhestvo strannyh idej. Kakie nuzhny okolichnosti, kakoe mnogoobrazie sredstv dlya togo, chtoby sovershit' zachatie! CHuvst­va, idealy, krasota vystupayut zdes' kak usloviya razdrazheniya op­redelennogo muskula. Sushchnost' funkcii stanovitsya chem-to neobychnym, a ee osushche­stvlenie strashit, prikryvaetsya... Nichto tak naglyadno ne obnaruzhivaet velichajshuyu oposredst­vovannost' estestva 5. 12* V konce koncov, tol'ko chuvstva dlya nas sushchestvenny. Ra­zum (delenie shkolyarskoe -- pust' tak!), po suti, vazhen dlya nas lish' v svyazi so vsyakogo roda vozdejstviyami na nashu chuvstvi­tel'nost'. A mezhdu tem eta poslednyaya mozhet dostatochno dolgo otsutst­vovat', ne vyzyvaya, odnako, smerti. Kak skazal by teolog, dusha v etom sluchae otnyud' nas ne pokidaet. No nashe "YA" polnost'yu na eto vremya utrachivaetsya. To, v chem vyrazhaetsya nashe tozhdestvo po otnosheniyu k nam samim, ischezaet bessledno, i vozmozhnost' ego restitiitio in integrum * zavisit ot malejshej sluchajnosti. |to -- vse, chto my znaem opredelenno: my mozhem -- ne byt'. * Celostnogo vosstanovleniya (latin. ). VECHER S GOSPODINOM T|STOM Vita Cartesii est simplissima... * * ZHizn' Karteziya predel'no prosta... (latin. ). Po chasti gluposti ya ne ochen' silen. YA videl mnogo lyu­dej, posetil neskol'ko stran, v izvestnoj mere uchastvo­val v razlichnyh zateyah, bez lyubvi k nim, el pochti kazh­dyj den', shodilsya s zhenshchinami. YA vspominayu teper' neskol'ko sot lic, dva-tri bol'shih sobytiya i, mozhet byt', sushchnost' dvadcati knig. YA ne uderzhal ni luch­shee, ni hudshee iz vsego etogo: sohranilos' to, chto moglo. |ta arifmetika izbavlyaet menya ot udivleniya pered tem, chto ya stareyu. YA mog by takzhe podschitat' pobed­nye mgnoven'ya moego uma i predstavit' ih sebe ob®edi­nennymi i spayannymi, obrazuyushchimi schastlivuyu zhizn'... No, dumaetsya, ya vsegda znal sebe istinnuyu ce­nu. YA redko teryal sebya iz vidu; ya nenavidel sebya, obo­zhal sebya -- potom my vmeste sostarilis'. Ne raz mne kazalos', chto vse dlya menya koncheno, i ya prilagal vse usiliya, chtoby zavershit' sebya, trevozhno stremyas' ischerpat' do konca, osvetit' kakoe-libo tya­zheloe polozhenie 1. |to pozvolilo mne poznat', chto my rascenivaem nashu sobstvennuyu mysl' bol'she vsego po tomu, kak ona vyrazhena drugimi. S teh por milliardy slov, prozhuzhzhavshie v moih ushah, redko potryasali menya tem, chto hoteli zastavit' ih vyrazit'; i vse te slova, kotorye sam ya govoril drugim, ya chuvstvoval ot­lichnymi ot moej sobstvennoj mysli, -- ibo oni stano­vilis' neizmennymi. Esli by ya sudil, kak bol'shinstvo lyudej, to ne tol'­ko chuvstvoval by sebya vyshe ih, no i kazalsya by takim. No ya predpochel sebya. To, chto oni nazyvayut vysshim su­shchestvom, est' lish' sushchestvo, kotoroe oshiblos'. CHtoby emu izumlyat'sya, nadobno ego uvidet', -- a chtoby ego uvi­det', nuzhno, chtoby ono pokazalo sebya. I ono pokazyva­et mne, chto ono oderzhimo glupoj maniej svoego imeni. Tak lyuboj velikij chelovek zapyatnan oshibkoj. Kazhdyj um, schitayushchijsya mogushchestvennym, nachinaet s oshibki, kotoraya delaet ego izvestnym 2. V obmen na obshchestven­nuyu vzyatku on daet vremya, nuzhnoe, chtoby sdelat'sya zna­menitym, rastochaya energiyu, daby ustanovit' obshchenie s soboj i podgotovit' chuzhoe udovletvorenie. On unizhaet­sya do togo, chto besformennuyu igru slavy otozhdestvlyaet s radost'yu chuvstvovat' sebya edinstvennym, -- strast' svoeobraznaya i velikaya. Mne predstavlyalos' togda, chto samymi sil'nymi umami, naibolee prozorlivymi izobretatelyami, naibo­lee tochnymi znatokami chelovecheskoj mysli dolzhny byt' neznakomcy, skupcy, -- lyudi, umirayushchie ne ob®ya­vivshis' 3. O sushchestvovanii ih ya dogadyvalsya po zhizni blistatel'nyh lyudej, neskol'ko menee stojkih. Indukciya byla tak legka, chto ya ezheminutno podme­chal ih poyavlenie. Dostatochno dlya etogo bylo sebe predstavit' obyknovennyh velikih lyudej, ne isporchen­nyh svoej pervichnoj oshibkoj, ili zhe vospol'zovat'sya etoj samoj oshibkoj, chtoby predstavit' sebe bolee vy­sokuyu stepen' samosoznaniya, menee gruboe chuvstvo svobodomysliya. Takaya prostaya operaciya otkryla pere­do mnoj lyubopytnuyu shir', kak budto ya pogruzhalsya v more. CHuvstvuya sebya poteryannym sredi bleska obnaro­dovannyh otkrytij, po i oshchushchaya ryadom s soboj neprizvannye izobreteniya, kotorye torgashestvo, strah, bez­razlichie ili sluchajnost' sovershayut kazhdodnevno, -- ya dumal, chto prozrevayu kakie-to vnutrennie shedevry. YA zabavlyalsya tem, chto pogrebal obshcheizvestnuyu isto­riyu pod annalami anonimov 4. To byli nevidimye v prozrachnosti svoih zhiznej odinochki, uspevshie poznat' ran'she drugih. Mne pred­stavlyalos', chto oni udvaivali, utraivali, umnozhali v neizvestnosti svoej kazhduyu znamenituyu lichnost', -- prezritel'no ne zhelaya raskryt' svoi vozmozhnosti i svoeobraznye dostizheniya. Oni ne soglasilis' by, du­malos' mne, priznat' sebya nikem drugim, kak "koe-kem". |ti mysli prishli mne v golovu v oktyabre devyano­sto tret'ego goda, v te minuty dosuga, kogda mysl' do­vol'stvuetsya odnim lish' svoim bytiem. YA perestal bylo uzhe ob etom dumat', kogda neozhi­danno poznakomilsya s g. Testom. (YA razmyshlyayu sejchas o teh sledah, kotorye ostavlyaet chelovek v malen'kom prostranstve, gde on vrashchaetsya. ) Eshche do sblizheniya s g. Testom menya privleklo svoeobrazie ego maner. YA izu­chil ego glaza, ego odezhdu, malejshie gluhie slova, obra­shchennye k garsonu restorana, gde ya ego vstrechal. YA sprashival sebya, chuvstvuet li on, chto za nim nablyu­dayut. YA bystro otvodil ot nego vzglyad, no v svoj chered lovil ego vzor na sebe. YA bral gazety, kotorye on tol'­ko chto chital; ya myslenno povtoryal sderzhannye dvizhe­niya, kotorye on delal. YA zametil, chto nikto ne obra­shchal na nego vnimaniya. Mne uzhe nechego bylo izuchat' v etoj oblasti, kogda my zavyazali znakomstvo. YA vstrechal ego tol'ko po no­cham: odnazhdy -- v kakom-to publichnom dome; chasto -- v teatre. Mne govorili, chto on zhivet ezhenedel'nymi neznachitel'nymi operaciyami na birzhe. On stolovalsya v nebol'shom restorane na ulice Viv'en. Tam on el, kak prinimayut slabitel'noe, -- s takoj zhe gotovnost'yu. Izredka on pozvolyal sebe gde-nibud' v inom meste ros­kosh' medlennoj i tonkoj trapezy. G-nu Testu bylo primerno let sorok. Rech' ego byla neobychajno bystra, golos gluh. Vse v nem bylo ster­to -- glaza, ruki. No plechi on derzhal po-voennomu, a shag ego izumlyal razmerennost'yu. Kogda on govoril, on nikogda ne podymal ni ruki, ni pal'ca: on ubil v sebe marionetku. On ne ulybalsya, ne govoril ni "zdrav­stvujte", ni "proshchajte" i, kazalos', ne slyhal "kak pozhivaete?" Ego pamyat' zastavlyala menya chasto zadumyvat'sya. CHerty, po kotorym ya mog o nej sudit', vyzyvali vo mne predstavlenie o nekoj umstvennoj gimnastike, ne imeyushchej podobiya. To byla ne kakaya-nibud' redkaya spo­sobnost', -- no sposobnost' vospitannaya ili pererabo­tannaya. Vot ego slova: "Uzhe dvadcat' let, kak u menya bol'she net knig. YA szheg takzhe i svoi bumagi, ya vy­cherkivayu zhivoe... YA sohranyayu lish' to, chto hochu. No trudnost' ne v etom. Trudnost' v sohranenii togo, chto mne zahochetsya zavtra. YA iskal mehanicheskoe resheto... " Po mere razmyshleniya ya prishel k zaklyucheniyu, chto g. Testu udalos' otkryt' umstvennye zakony, kotoryh my ne znaem. Nesomnenno, on dolzhen byl posvyatit' gody etim izyskaniyam: eshche bolee nesomnenno, chto po­nadobilis' gody, i eshche mnogo let, dlya togo, chtoby dat' ego otkrytiyam sozret' i prevratit' ih v instinkty. Najti -- nichto. Trudno vpitat' v sebya najdennoe. Tonkoe iskusstvo dlitel'nosti -- vremya, ego raspre­delenie i rezhim, ego zatraty na vzyskatel'no otobran­nye veshchi, daby special'no vskormit' ih, -- bylo odnim iz vazhnyh izyskanij g. Testa. On nastojchivo sledil za povtornost'yu nekotoryh idej; on oroshal ih chislen­nost'yu. |to pozvolyalo emu v itoge sdelat' mehaniche­skim primenenie svoih soznatel'nyh issledovanij. On pytalsya dazhe rezyumirovat' etu rabotu. On povtoryal chasto: "Maturare!.. " *. * Sozrevat' (bukv, latin. ). Nesomnenno, ego svoeobraznaya pamyat' dolzhna byla pochti odna sohranyat' emu tu chast' nashih vospriyatij, kotoruyu voobrazhenie nashe bessil'no postich'. Esli my zahotim predstavit' sebe polet na vozdushnom share, to my smozhem s pronicatel'nost'yu i siloj sozdat' mnogo veroyatnyh perezhivanij aeronavta: no vsegda ostanetsya nechto individual'noe v dejstvitel'nom polete, ch'e ot­lichie ot nashego mechtatel'stva vyrazit cennost' meto­dov |dmona Testa. |tot chelovek rano poznal znachenie togo, chto mozhno bylo by nazvat' chelovecheskoj gibkost'yu. On pytalsya najti ee granicy i mehanizm. Kak mnogo pri etom dol­zhen byl on dumat' o sobstvennoj svoej nepodatlivosti! YA podmechal v nem chuvstva, kotorye brosali menya v drozh', -- strashnoe uporstvo v op'yanyayushchih opytah. |to bylo sushchestvo, pogloshchennoe svoej mnogogrannost'yu, su­shchestvo, stavshee sobstvennoj svoej sistemoj, -- sushchestvo, celikom otdavsheesya ustrashayushchej discipline svobod­nogo uma i umershchvlyavshee v sebe odni radosti drugimi: bolee slabuyu -- bolee sil'noj, bolee priyatnuyu, preho­dyashchuyu, mimoletnuyu i edva nachavshuyusya -- radost'yu os­novnoj, -- nadezhdoj na osnovnuyu. I ya chuvstvoval, chto on -- hozyain svoej mysli 5. YA pi­shu zdes' etot absurd. Vyrazhenie chuvstva vsegda ab­surdno. U Testa ne bylo ubezhdenij. YA dumayu, chto on uvle­kalsya togda, kogda schital eto nuzhnym, i radi dostizhe­niya opredelennoj celi. CHto sdelal on so svoej lichno­st'yu? Kakim videl on sebya?.. On nikogda ne smeyalsya, nikogda pechati unyniya ne bylo na ego lice. On nenavi­del melanholiyu 6. On govoril, i vy oshchushchali sebya vnutri ego idei, rastvorennym v veshchah; vy oshchushchali sebya otodvinutym, smeshannym s domami, s protyazhennostyami prostranstva, s zybkim koloritom ulicy, s ee uglami... I u nego vne­zapno poyavlyalis' slova samye vernye po svoej troga­tel'nosti, -- te samye, kotorye delayut nam ih avtora blizhe vsyakogo drugogo cheloveka, kotorye zastavlyayut verit', budto rushitsya nakonec vechnaya stena mezhdu uma­mi lyudskimi... On prekrasno soznaval, chto oni mogli by tronut' lyubogo cheloveka. On govoril, i, ne znaya tochno, chem obuslovleny prichiny i razmery zapreta, vy ustanavlivali, chto bol'shoe kolichestvo slov bylo iz­gnano iz ego rechi. Te, kotorymi on pol'zovalsya, byli poroyu tak lyubopytno okrasheny ego golosom ili osve­shcheny ego frazoj, chto ih ves menyalsya, ih cennost' pri­bavlyalas'. Podchas oni teryali ves' svoj smysl, oni, ka­zalos', zapolnyali tol'ko pustoe mesto, dlya kotorogo namechennoe oboznachenie predstavlyalos' eshche somnitel'­nym ili ne predusmotrennym rech'yu. Mne dovodilos' slyshat', kak on opredelyal tu ili inuyu material'nuyu veshch' celoj gruppoj abstraktnyh slov i sobstvennyh imen. Otvechat' na to, chto on govoril, bylo nechego. On ubi­val vezhlivoe soglasie. Razgovor prodolzhalsya skachka­mi, kotorye ego ne udivlyali. Esli by etot chelovek peremenil ob®ekt svoih skry­tyh razmyshlenij, esli by on povernul k miru strogoe mogushchestvo svoego uma, -- nichto ne ustoyalo by pered nim. YA sozhaleyu, chto govoryu o nem tak, kak govoryat o teh, iz kotoryh sozdayut pamyatniki. YA yasno chuvstvuyu, chto mezhdu "geniem" i im lezhit nekotoroe kolichestvo slabostej. On, takoj podlinnyj, takoj novyj, takoj dalekij ot vsyakogo obmana i vsyakih chudes, -- takoj upornyjMoj sobstvennyj entuziazm portit mne ego... No kak ne uvlech'sya chelovekom, kotoryj nikogda ne govoril nichego tumannogo, kotoryj spokojno zayavlyal: "YA cenyu v lyuboj veshchi tol'ko legkost' ili trudnost' ee postizheniya, ee vypolneniya. YA s krajnej tshchatel'no­st'yu izmeryayu ih stepen' i uderzhivayu sebya ot uvleche­niya imi... I kakoe mne delo do togo, chto ya uzhe dosta­tochno znayu?.. " Kak ne otdat'sya sushchestvu, kotorogo um, kazalos', pretvoryal dlya sebya odnogo vse sushchestvuyushchee i koto­ryj umel reshat' vse, chto emu predlagali? YA ugadyval etot umstvennyj sklad, voroshashchij, smeshivayushchij, vi­doizmenyayushchij, privodyashchij v svyaz', umeyushchij v shiro­kom pole svoego poznaniya otrezyvat' i sbivat' s puti, osveshchat', ohlazhdat' odno, sogrevat' drugoe, puskat' ko dnu, voznosit' vvys', davat' imya tomu, u chego imeni net, zabyvat' to, chto emu hochetsya, -- usyplyat' ili okrashi­vat' odno i drugoe... YA grubo uproshchayu nepronicaemye kachestva. YA ne smeyu vyrazit' vsego, chto vnushaet mne moj ob®ekt. Lo­gika ostanavlivaet menya. No vo mne samom, kazhdyj raz kogda vstaet problema Testa, voznikayut lyubopyt­nye obrazovaniya. Byvayut dni, kogda ya vizhu ego ochen' yasno. On pred­staet moim vospominaniyam ryadom so mnoj. YA vdyhayu dym nashih sigar, ya slushayu ego, ya opaslivo nastorazhi­vayus'. Vremenami chtenie gazety stalkivaet menya s ego mysl'yu, kogda kakoe-nibud' sobytie opravdyvaet ee. I ya pytayus' proizvesti eshche neskol'ko illyuzornyh ego opytov, kotorye menya razvlekali v epohu nashih vecherov. Inache govorya, ya voobrazhayu ego delayushchim to, chego on pri mne ne delal. CHto proishodit s g. Testom, kogda on bolen? Kak rassuzhdaet on, vlyubivshis'? Mo­zhet li on byt' grustnym? CHto moglo by nagnat' na nego strah? CHto zastavilo by ego zatrepetat'?.. -- YA is­kal. YA bereg v celosti obraz surovogo cheloveka, ya pytalsya dobit'sya otveta na moi voprosy. Ego obraz is­kazhalsya. On lyubit, on stradaet, on skuchaet. Vse podrazhayut drug drugu. No ya hotel by, chtoby k prostejshemu vzdo­hu, stonu on primeshal zakony i postroenie vsego svoego uma. Nynche vecherom ispolnyaetsya rovno dva goda i tri mesyaca s teh por, kak my byli s nim v teatre, -- v bes­platnoj lozhe. Ob etom ya dumal segodnya ves' den'. YA myslenno vizhu, kak stoyat oni -- on i zolotaya ko­lonna Opery, -- ryadom. On smotrel tol'ko v zal. On vdyhal v sebya velikij nakal vozduha, u kraya pustoty. On byl krasen. Ogromnaya mednaya deva otdelyala nas ot rokochushchej gruppy lyudej, po tu storonu siyaniya. V glubine tuma­na blistal ogolennyj kusok zhenskogo tela, gladkij, kak kamen'. Mnogo nezavisimyh veerov kolyhalos' nad mrachnym i yasnym mirom, podymayas' penoj do ognej na­verhu. Moj vzglyad perebiral tysyachi malen'kih obli­kov, padal na ch'yu-libo mrachnuyu golovu, begal po ru­kam, po lyudyam i, nakonec, szhigal sebya. Kazhdyj byl na svoem meste, svobodnyj lish' v ma­len'kom dvizhenii. YA voshishchalsya sistemoj klassifika­cii, pochti teoreticheskoj prostotoj sobraniya, ego soci­al'nym stroem. U menya bylo sladostnoe oshchushchenie to­go, chto vse dyshashchee v etom klube budet postupat' so­glasno predpisannym emu zakonam, -- zagorat'sya smehom ogromnymi krugami, umilyat'sya plastami, massami pere­zhivat' intimnye, edinstvennye veshchi, tajnye dvizhe­niya dushi. -- podnimat'sya do sostoyanij, v kotoryh ne priznayutsya. YA bluzhdal po etim lyudskim etazham, iz ryada v ryad, po krugam, s fantasticheskim namereniem myslenno soedinit' mezhdu soboj teh, u kotoryh odinakovyj nedug, odinakovaya teoriya ili odinakovyj porok... Kakaya-to muzyka volnovala nas vseh, zatoplyala, zatem stanovilas' ele slyshnoj. Ona umolkla. Test sheptal: "Byt' prekrasnym, byt' neobyknovennym mozhno tol'ko dlya drugih. |to pozhi­raetsya drugimi". Poslednee slovo vynyrnulo iz tishiny, kotoruyu soz­dal orkestr. Test vzdohnul. Ego razgorevsheesya lico, pylavshee zharom i cvetom, ego shirokie plechi, ego chernoe sushchestvo, otlivayushchee teplym svetom, forma vsego ego odetogo massiva, pod­derzhannogo bol'shoj kolonnoj, menya zahvatili. On ne teryal ni odnogo atoma iz vsego, chto ezhemgnovenno sta­novilos' oshchutimym v etom velichii krasnogo i zolota. YA rassmatrival etot cherep, kotoryj kasalsya uglov kapiteli, etu pravuyu ruku, iskavshuyu prohlady v po­zolote, i ego bol'shie nogi v purpurovoj teni. Ot dalej zala ego glaza obratilis' ko mne: rot ego proiznes: "Disciplina ne ploha... |to uzhe koe-kakoe nachalo... " 7. YA ne znal, chto otvetit'. On skazal skorogovorkoj svoim gluhim golosom: "Pust' naslazhdayutsya i podchi­nyayutsya". On dolgo rassmatrival kakogo-to molodogo cheloveka, stoyavshego protiv nas, potom damu, potom gruppu na verhnej galeree, kotoraya vystupala iz-za balkona pyat'yu-shest'yu razgoryachennymi licami, a potom vseh vmeste, ves' teatr, perepolnennyj, kak nebesa, vospla­menennyj, ocharovannyj scenoj, kotoroj my ne videli. Glupoe ocepenenie vseh vokrug podskazyvalo nam, chto tam proishodit nechto vozvyshennoe. My smotreli, kak umiraet svet, otrazhennyj na licah zritelej. I kogda on pochti potuh, kogda uzhe ne bylo luchej, -- v zale ne ostalos' nichego, krome shirokoj fosforescencii etih tysyach lic. YA ispytyval chuvstvo, budto etot sumrak obezvolil vse sushchestva. Ih vozrastayushchee vnimanie i vozrastayushchaya temnota obrazovali dlitel'noe ravno­vesie. YA sam stal nevol'no vnimatelen ko vsemu etomu vnimaniyu. G-n Test skazal: -- Vysshee ih uproshchaet. Ruchayus', chto u vseh nih mysli vse upornee ustremlyayutsya k odnoj i toj zhe ve­shchi. Oni stanut ravnymi pered obshchim krizisom ili ob­shchej gran'yu. Vprochem, zakon ne tak uzh prost... esli on ne vklyuchaet menya; a ved' i ya zdes'. On pribavil: Svet imi vladeet. YA skazal, smeyas': Vami takzhe? On otvetil: Vami takzhe. Kakoj dramaturg vyshel by iz vas! -- skazal ya emu. -- Vy slovno by nablyudaete za nekim opytom, sozdannym u poslednej cherty vseh nauk. Mne hotelos' by videt' teatr, kotoryj vdohnovlyalsya by vashimi raz­myshleniyami. On skazal: -- Nikto ne razmyshlyaet. Aplodismenty i vspyhnuvshij svet zastavili nas ujti. My poshli koridorami; my soshli vniz. Prohozhie kazalis' na svobode. G-n Test slegka pozhalovalsya na polunochnuyu prohladu. On namekal na zastarelye boli. My shli, i on ronyal frazy, pochti bessvyaznye. Ne­smotrya na vse usiliya, ya s bol'shim trudom mog usledit' za ego slovami, ogranichivshis' v konce koncov tem, chto stal zapominat' ih. Bessvyaznost' inoj rechi zavisit lish' ot togo, kto ee slushaet. CHelovecheskij um pred­stavlyaetsya mne tak postroennym, chto ne mozhet byt' bes­svyaznym dlya sebya samogo. Poetomu ya vozderzhalsya ot prichisleniya Testa k sumasshedshim. Vprochem, ya smutno ulavlival svyaz' ego idej, ya ne zamechal v nih kakogo-libo protivorechiya; krome togo, ya boyalsya by slishkom prostogo resheniya. My shli po ulicam, uspokoennym mrakom, povora­chivali za ugly, v pustotu, instinktivno nahodya doro­gu -- to bolee shirokuyu, to bolee uzkuyu, to bolee shiro­kuyu. Ego voennyj shag podchinyal sebe moi shagi... -- A mezhdu tem, -- otvetil ya, -- kak ne poddat'sya ta­koj velichestvennoj muzyke? I dlya chego? YA nahozhu v nej svoeobraznoe op'yanenie, -- pochemu zhe ya dolzhen pre­nebrech' im? YA nahozhu v nej illyuziyu ogromnogo truda, kotoryj vdrug mozhet stat' dlya menya osushchestvimym... Ona daet mne abstraktnye oshchushcheniya, obayatel'nye obra­zy vsego, chto ya lyublyu, -- peremeny, dvizheniya, raznoob­raziya, potoka, prevrashcheniya... Stanete li vy otricat', chto sushchestvuyut veshchi usyplyayushchie, -- derev'ya, kotorye nas op'yanyayut, muzhchiny, kotorye dayut silu, zhenshchiny, kotorye paralizuyut, nebesa, kotorye obryvayut rech'? G-n Test zagovoril dovol'no gromko: Ah, milostivyj gosudar', kakoe mne delo do "ta­lantov" vashih derev'ev i vsego prochego... YA -- u sebya; ya govoryu na svoem yazyke 8; ya prezirayu isklyuchitel'nye veshchi. Oni yavlyayutsya potrebnost'yu slabyh duhom. Po­ver'te tochnosti moih slov: genial'nost' legka, bozhest­vennost' legka... YA hochu prosto skazat', chto ya znayu, kak eto postigaetsya. |to legko. Kogda-to -- let dvadcat' nazad -- kazhdaya veshch', chut' vyhodyashchaya za predely obyknovennogo i dostignu­taya drugim chelovekom, vosprinimalas' mnoyu kak lich­noe porazhenie. V proshlom ya videl lish' ukradennye u menya mysli. Kakaya glupost'!.. Podumat' tol'ko, chto my ne mozhem otnosit'sya bezuchastno k sobstvennomu nashemu obliku. V voobrazhaemoj bor'be my obrashchaemsya s nim ili slishkom horosho, ili slishkom ploho... On kashlyanul. On skazal sebe: "CHto v silah chelove­cheskih?.. CHto v silah chelovecheskih?.. " On skazal mne: -- Vy znakomy s chelovekom, znayushchim, chto on ne znaet, chto govorit. My byli u ego dveri. On poprosil menya podnyat'sya vykurit' s nim sigaru. Na verhnem etazhe my voshli v ochen' malen'kuyu "me­blirovannuyu" kvartiru. YA ne zametil ni odnoj knigi. Nichto ne ukazyvalo na tradicionnuyu rabotu za stolom, pri lampe, sredi bumag i per'ev. V zelenovatoj komna­te, v kotoroj pahlo myatoj, vokrug edinstvennoj svechi, ne bylo nichego, krome surovoj abstraktnoj obstanov­ki: krovati, stennyh chasov, zerkal'nogo shkafa, dvuh kresel -- v kachestve nasushchnyh veshchej. Na kamine -- ne­skol'ko gazet, dyuzhina vizitnyh kartochek, ispisannyh ciframi, i aptechnyj puzyrek. YA nikogda ne ispytyval bolee sil'nogo vpechatleniya bezlichiya 9. To bylo bezlich­noe zhilishche, podobnoe nekoemu bezlichiyu teorem, -- i, byt' mozhet, odinakovoj s nimi poleznosti. YA dumal o chasah, kotorye on provodil v etom kresle. YA chuvstvo­val strah pered beskonechnoj skukoj, vozmozhnoj v etom chistom i banal'nom meste. Mne prihodilos' zhit' v ta­kih komnatah; ya nikogda bez uzhasa ne mog dumat', chto ostanus' v nih navsegda. G-n Test govoril o den'gah. YA ne mogu vosproizvesti ego special'nogo krasnorechiya: ono pokazalos' mne menee chetkim, nezheli obychno. Ustalost', tishina, vozrastavshaya vmeste s pozdnim vremenem, gor'kie sigary, nochnoe za­pustenie, kazalos', ovladeli im. YA slushal ego poni­zhennyj i zamedlennyj golos, zastavlyavshij tancevat' plamya edinstvennoj gorevshej mezhdu nami svechi, po mere togo kak on ustalo proiznosil ochen' bol'shie cifry. Vosem'sot desyat' millionov sem'desyat pyat' tysyach pyat'sot pyat'desyat... YA slushal etu neslyhannuyu muzyku, ne sledya za vychisleniyami. On zarazhal menya birzhevoj goryachkoj, i dlinnye perechni proiznosimyh chisel ohva­tyvali menya, kak poeziya. On sopostavlyal sobytiya, pro­myshlennye yavleniya, obshchestvennye vkusy i strasti. I snova chisla, odni za drugimi. On govoril: -- Zoloto -- eto kak by duh obshchestva. Vdrug on umolk. On pochuvstvoval bol'. CHtoby ne smotret' na nego, ya stal snova razglyady­vat' holodnuyu komnatu, zhalkuyu obstanovku. On vzyal puzyrek i vypil. YA podnyalsya, chtoby ujti. -- Posidite eshche, -- skazal on, -- vam ne skuchno? YA lyagu v postel'. CHerez neskol'ko minut ya zasnu. CHto­by sojti vniz, vy voz'mete svechu. On spokojno razdelsya. Ego hudoe telo okunulos' v prostyni, i on pritvorilsya mertvym. Potom on pover­nulsya i eshche glubzhe pogruzilsya v korotkuyu krovat'. On skazal mne, ulybayas': -- YA plyvu na spine. YA pokachivayus'. YA chuvstvuyu pod soboj chut' slyshnyj rokot, -- ne beskonechnoe li dvizhenie? YA, tak obozhayushchij eto nochnoe plavanie, ya splyu chas-dva -- ne bol'she. CHasto ya uzhe ne otlichayu myslej, prishedshih do sna. YA ne znayu, spal li ya. Kogda-to, zasypaya, ya dumal o vsem tom, chto dostavlyalo mne udovol'stvie: o licah, veshchah, mgnoveniyah. YA vyzyval ih, daby mysl' moya byla vozmozhno priyatnee, -- legkoj, kak postel'. YA star... YA mogu dokazat' vam, chto ya star... Pripomnite, v detskom vozraste my otkryvaem sebya: my medlenno otkryvaem prostranstvo svoego tela, vyyav­lyaem, dumaetsya mne, ryadom usilij osobennosti nashego sushchestva. My izgibaemsya i nahodim sebya, ili vnov' sebya obretaem -- i chuvstvuem udivlenie! My trogaem pyatku, hvataem levoj rukoj pravuyu nogu, kladem holod­nuyu nogu v goryachuyu ladon'!.. Nynche ya znayu sebya nai­zust'. Znayu ya i svoe serdce... O! Vsya zemlya peremechena, vsya territoriya pokryta flagami... Ostaetsya odna moya postel'... YA lyublyu eto techenie sna i bel'ya -- etogo bel'ya, kotoroe vytyagivaetsya i szhimaetsya, ili mnetsya, kotoroe spuskaetsya na menya peskom, kogda ya pritvoryayus' mertvym, kotoroe svorachivaetsya vokrug menya, kogda ya splyu... |to ochen' slozhnaya mehanika. V smysle zhe utka ili osnovy -- eto lish' nebol'shoe smeshchenie... Oj! On pochuvstvoval bol'. -- Odnako chto s vami? -- skazal ya emu. -- YA mog by... -- So mnoj?.. -- skazal on. -- Nichego osobennogo. Est'... takaya desyataya sekundy, kotoraya vdrug otkryva­etsya... Pogodite... Byvayut minuty, kogda vse moe telo osveshchaetsya. |to ves'ma lyubopytno. YA vdrug vizhu sebya iznutri... YA razlichayu glubinu plastov moego tela; ya chuvstvuyu poyasa boli -- kol'ca, tochki, puchki boli. Vam vidny eti zhivye figury? |ta geometriya moih strada­nij? V nih est' takie vspyshki, kotorye sovsem pohozhi na idei. Oni zastavlyayut postigat': otsyuda -- dosyuda... A mezhdu tem oni ostavlyayut vo mne neuverennost'. "Ne­uverennost'" -- ne to slovo. Kogda eto prihodit, ya vizhu v sebe nechto zaputannoe ili rasseyannoe. V moem sushche­stve obrazuyutsya koe-gde... tumannosti; est' kakie-to mesta, vyzyvayushchie ih. Togda ya otyskivayu v svoej pa­myati kakoj-nibud' vopros, kakuyu-libo problemu... YA po­gruzhayus' v nee. YA schitayu pesochnye krupinki... i poka ya ih vizhu... Moya usilivayushchayasya bol' zastavlyaet menya sledit' za soboj. YA dumayu o nej! YA zhdu lish' svoego vskrika... I kak tol'ko ya ego slyshu, predmet -- uzhas­nyj predmet! -- delaetsya vse men'she i men'she, uskol'za­et ot moego vnutrennego zreniya... CHto v silah cheloveche­skih? YA boryus' so vsem, -- krome stradanij moego tela, za predelami izvestnogo napryazheniya ih 10. A mezhdu tem imenno na etom dolzhen byl ya sosredotochit' svoe vnima­nie. Ibo stradat' -- znachit okazyvat' chemu-libo vys­shee vnimanie, -- ya zhe v nekotorom rode chelovek vnima­tel'nyj. Znajte, chto ya predvidel budushchuyu svoyu bolezn'. YA so vsej tochnost'yu razmyshlyal o tom, v chem uveren kazhdyj chelovek. YA dumayu, chto takoj vzglyad na yavstvennuyu chasticu nashego budushchego dolzhen byl by sostavit' chast' nashego vospitaniya. Da, ya predvidel to, chto sejchas nachinaetsya. No togda eto byla mysl', kak lyubaya drugaya. Takim obrazom, ya mog za nej sledit'... On uspokoilsya. On povernulsya, skorchivshis', na bok, zakryl gla­za; spustya minutu on zagovoril opyat'. On nachinal bre­dit'. Golos ego otdavalsya ele slyshnym shepotom v po­dushku. Ego krasneyushchaya ruka uzhe spala. On skazal eshche: -- YA dumayu, -- i eto nikomu ne meshaet. YA odinok. Kak odinochestvo udobno! Nikakoj soblazn menya ne tya­gotit. Zdes' u menya takie zhe mechty, kak v kayute paro­hoda, kak v kafe Lamber... Ruki kakoj-nibud' Berty, poluchi oni hotya by nekotoruyu znachimost', mogli by pohitit' menya, -- kak bol'... CHelovek, razgovarivayushchij so mnoj, nichego ne dokazyvaya, -- vrag. YA predpochitayu blesk mel'chajshego, no dejstvitel'nogo sobytiya. YA esm' sushchij i vidyashchij sebya: vidyashchij sebya vidyashchim, i tak dalee... 11. Podumaem vplotnuyu ob etom. -- OMozh­no zasnut' na lyuboj mysli. Son prodolzhaet lyubuyu ideyu... On tiho hrapel. Eshche tishe ya vzyal svechu i vyshel ne­slyshnymi shagami. KRIZIS DUHA My, civilizacii, -- my znaem teper', chto my smert­ny 1. My slyhali rasskazy o licah, bessledno ischeznuv­shih, ob imperiyah, poshedshih ko dnu so vsem svoim che­lovechestvom i tehnikoj, opustivshihsya v nepronicaemuyu glub' stoletij, so svoimi bozhestvami i zakonami, so svoimi akademikami i naukami, chistymi i prikladny­mi, so svoimi grammatikami, svoimi slovaryami, svoi­mi klassikami, svoimi romantikami i simvolistami, svoimi kritikami i kritikami kritikov. My horosho znaem, chto vsya vidimaya zemlya obrazovana iz pepla i chto u pepla est' znachimost'. My razlichali skvoz' tolshchu istorii prizraki ogromnyh sudov, osevshih pod gruzom bogatstv i uma. My ne umeli ischislit' ih. No eti kru­sheniya, v sushchnosti, nas ne zadevali. |lam, Nineviya, Vavilon byli prekrasno-smutnymi imenami, i polnyj raspad ih mirov byl dlya nas stol' zhe malo znachim, kak i samoe ih sushchestvovanie. No Franciya, Angliya, Rossiya... |to tozhe mozhno by schest' prekrasnymi imenami. Luzitaniya -- tozhe prekrasnoe imya. I vot nyne my vidim, chto bezdna istorii dosta­tochno vmestitel'na dlya vseh. My chuvstvuem, chto civi­lizaciya nadelena takoj zhe hrupkost'yu, kak zhizn'. Obstoyatel'stva, kotorye mogut zastavit' tvoreniya Kit­sa i Bodlera razdelit' uchast' tvorenij Menandra, me­nee vsego nepostizhimy: smotri lyubuyu gazetu. |to eshche ne vse. ZHguchij urok prepodan polnee. Ma­lo togo, chto nashe pokolenie pa sobstvennom opyte po­znalo, kak mogut ot sluchaya pogibat' veshchi, naibolee prekrasnye, i naibolee drevnie, i naibolee vnushitel'­nye, i nailuchshe organizovannye; ono videlo, kak v ob­lasti razuma, zdravogo smysla i chuvstv stali proyav­lyat' sebya neobychajnye fenomeny, vnezapnye voploshche­niya paradoksov, grubye narusheniya ochevidnostej. YA privedu lish' odin primer: velikie kachestva ger­manskih narodov prinesli bol'she zla, nezheli kogda-libo rodila porokov lenost'. My videli sobstvennymi nashimi glazami, kak istovyj trud, glubochajshee obra­zovanie, vnushitel'nejshaya disciplina i prilezhanie byli napravleny na strashnye zamysly. Vse eti uzhasy byli by nemyslimy bez stol'kih zhe kachestv. Nuzhno bylo nesomnenno mnogo znanij, chtoby ubit' stol'ko lyudej, razmetat' stol'ko dobra, unichto­zhit' stol'ko gorodov v takuyu maluyu toliku vremeni; no i ne men'she nuzhno bylo nravstvennyh kachestv. Zna­nie i Dolg -- vot i vy na podozrenii! Tak duhovnyj Persepolis okazalsya stol' zhe opu­stoshennym, chto i material'nye Suzy. Ne vse podverg­los' gibeli, no vse poznalo chuvstvo unichtozheniya. Neobychajnyj trepet probezhal po mozgu Evropy. Vsemi svoimi myslitel'nymi uzlami ona pochuvstvova­la, chto uzhe ne uznaet sebya bolee, chto uzhe perestala na sebya pohodit', chto ej grozit poterya samosoznaniya, -- to­go samosoznaniya, kotoroe bylo priobreteno vekami vystradannyh zloschastij, tysyachami lyudej pervejshej znachimosti, obstoyatel'stvami geograficheskimi, etniche­skimi, istoricheskimi, -- kakovyh ne ischislit'. Togda-to, slovno by dlya beznadezhnoj zashchity svoe­go fiziologicheskogo bytiya i sklada, k nej stala smut­no vozvrashchat'sya vsya pamyat'. Ee velikie lyudi i ee ve­likie knigi vnov' vperemezhku podnyalis' k nej. Nikog­da ne chitali tak mnogo, ni tak strastno, kak vo vremya vojny: ob etom skazhut vam knizhnye lavki. Nikogda ne molilis' tak mnogo, ni tak revnostno, -- ob etom ska­zhet vam duhovenstvo. Byl broshen klich vsem svyatite­lyam, osnovatelyam, pokrovitelyam, muchenikam, geroyam, ot­cam otechestva, svyatym geroinyam, nacional'nym poetam... I v tom zhe umstvennom razbrode, pod davleniem togo zhe straha civilizovannaya Evropa uvidela byst­roe vozrozhdenie beschislennyh oblikov svoej mysli: dogm, filosofij, protivorechivyh idealov: treh soten sposobov ob®yasnit' mir, tysyachi i odnogo ottenkov hri­stianstva, dvuh dyuzhin pozitivizmov, -- ves' spektr in­tellektual'nogo sveta raskinulsya svoimi nesovmesti­mymi cvetami, ozaryaya strannym i protivorechivym lu­chom agoniyu evropejskoj dushi. V to samoe vremya, kak izobretateli lihoradochno iskali v chertezhah, v letopi­syah bylyh vojn sposoby odolevat' provolochnye zagrazh­deniya, vyvodit' iz stroya submariny ili obezvrezhivat' nalety aeroplanov, -- dusha pribegala razom ko vsem koldovaniyam, kakie znala, ser'ezno vzveshivala stran­nejshie prorochestva; ona iskala ubezhishch, blagih pri­met, uteshenij, -- vdol' vsego perechnya vospominanij, prezhnih deyanij, praotecheskih postupkov. |to -- obych­nye proyavleniya bespokojstva, bessvyaznye metaniya moz­ga, begushchego ot dejstvitel'nosti k koshmaru i vozvra­shchayushchegosya ot koshmara k dejstvitel'nosti, obezumev, kak krysa, popavshaya v zapadnyu. Krizis voennyj, byt' mozhet, uzhe na ishode. Krizis ekonomicheskij eshche yavstven vo vsej svoej sile; no kri­zis intellektual'nyj, bolee tonkij i po samoj pri­rode prinimayushchij naibolee obmanchivuyu vidimost', ibo mesto ego dejstviya -- zakonnaya oblast' pritvor­stva, -- etot krizis s trudom pozvolyaet raspoznat' svoyu podlinnuyu stupen', svoyu fazu. Nikomu ne dano skazat', chto okazhetsya zavtra zhivym ili mertvym v literature, v filosofii, v estetike. Eshche nikomu ne vedomo, kakie idei i kakie sposoby ih vyrazheniya budut zaneseny v spisok utrat, kakie nov­shestva budut vyneseny na svet. Pravda, nadezhda zhivet i post vpolgolosa: Et cum vorandi vicerit libidinem Late triumphet imperator spiritus *. * I, pobediv prozhorlivuyu pohot', Povsemestno vostorzhestvuet polkovodec duha (latin. ). Odnako nadezhda est' tol'ko nedoverie zhivogo su­shchestva k tochnym predvideniyam svoego rassudka. Ona vnushaet, chto vsyakoe zaklyuchenie, neblagopriyatnoe dlya dannogo sushchestva, dolzhno byt' oshibkoj ego rassudka. No fakty yavstvenny i bezzhalostny: vot tysyachi molo­dyh pisatelej i molodyh hudozhnikov, kotorye umerli; vot poteryannaya illyuziya evropejskoj kul'tury i oche­vidnoe bessilie chto-libo spasti; vot nauka, smertel'no ranennaya v nravstvennye svoi prityazaniya i kak by obescheshchennaya zhestokost'yu svoego ispol'zovaniya; vot idealizm, edva li vyshedshij pobeditelem, gluboko opu­stoshennyj, otvetstvennyj za svoi mechty; realizm, razo­charovannyj, pobityj, podavlennyj prestupleniyami i oshibkami; styazhatel'stvo i samootrechenie, ravno osme­yannye; verovaniya, peremeshavshiesya vo vseh stranah, -- krest protiv kresta, polumesyac protiv polumesyaca; vot, nakonec, dazhe skeptiki, vybitye iz kolei sobytiyami, takimi vnezapnymi, takimi neistovymi, takimi vol­nuyushchimi, teshashchimisya nashimi myslyami, kak koshka mysh'yu, -- skeptiki, utrativshie svoi somneniya, snova nashedshie ih i opyat' poteryavshie i razuchivshiesya pol'­zovat'sya silami svoego rassudka. Kachka na korable byla tak sil'na, chto dazhe naibo­lee raschetlivo podveshennye svetil'niki v konce kon­cov oprokinulis'. CHto daet krizisu duha glubinu i znachitel'nost', eto -- sostoyanie, v kotorom on zastig bol'nogo. U menya net ni vremeni, ni sil, chtoby obrisovat' du­hovnoe sostoyanie Evropy v 1914 godu. Da i kto reshilsya by nachertat' kartinu etogo sostoyaniya? Tema ogromna: ona trebuet znanij vsyacheskogo roda, bespredel'noj osve­domlennosti. V samom dele, kogda rech' idet o komplek­se takoj slozhnosti, -- trudnost' vosstanovleniya prosh­logo, dazhe tol'ko chto otoshedshego, sovershenno takova zhe, kak trudnost' postroeniya budushchego, dazhe blizhaj­shego: ili, vernee, trudnost' ta zhe. Prorok sidit v toj zhe yame, chto i istorik. Pust' sidyat! Mne zhe nuzhno nynche lish' smutnoe i obshchee vospo­minanie o tom, o chem dumalos' v kanuny vojny, ob is­kaniyah, kotorye shli, o proizvedeniyah, kotorye vypus­kalis' v svet. I vot ezheli ya minuyu kakie by to ni bylo detali i ogranichivayu sebya ubystrennymi vpechatleniyami i toj estestvennoj celokupnost'yu, kotoraya sozdaetsya mgno­vennym vospriyatiem, ya ne vizhu nichego! Nichego, -- hotya by eto nichto i bylo beskonechno bogato. Fiziki uchat nas, chto, ezheli by nash glaz mog vyne­sti prebyvanie v raskalennoj dobela pechi, on ne uvi­del by nichego. Nikakih svetovyh razlichij net v nej, kotorye pozvolili by otlichit' tochki prostranstva. |to ogromnaya, okovannaya energiya vedet k nevidimosti, k neoshchutimomu ravenstvu. No ravenstvo podobnogo roda est' ne chto inoe, kak besporyadok, prebyvayushchij v so­vershennom sostoyanii. V chem zhe sostoyal etot besporyadok nashej duhovnoj Evropy? V svobodnom sosushchestvovanii vo vseh obrazovannyh umah samyh neshozhih idej, samyh protivorechivyh principov zhizni i poznaniya. Takova otlichitel'naya cherta moderna. YA otnyud' ne otvozhu ot sebya zadachi obobshchit' ponya­tie "moderna" i primenit' ego k izvestnomu skladu bytiya, -- vmesto togo chtoby pol'zovat'sya im v kachestve chistogo sinonima "sovremennosti". Sushchestvuyut v isto­rii epohi i mesta, kuda my mozhem vvesti sebya, my -- lyudi moderna, bez boyazni chrezmerno narushit' garmo­niyu teh vremen, ne poluchaya oblika predmetov chrezmer­no zabavnyh, chrezmerno zametnyh, -- oskorbitel'nyh, chuzherodnyh, nerastvorimyh sushchestv. Tam, gde nashe poyavlenie vyzvalo by naimen'shuyu sen­saciyu, -- tam my okazalis' by pochti kak doma. YAvno, chto Rim Trayana i Aleksandriya Ptolemeev prinyali by nas v sebya legche, nezheli ryad mestnostej, menee otdalennyh po vremeni, no bolee obosoblennyh po tipu svoih nra­vov i celikom otdannyh kakoj-libo odnoj rase, odnoj kul'ture i odnoj zhiznennoj sisteme. CHto zhe! Evropa 1914 goda doshla, pozhaluj, do pre­delov etogo modernizma. Lyuboj mozg izvestnoj vysoty sluzhil perekrestkom dlya vseh vidov mnenij; chto ni myslitel', to vsemirnaya vystavka idej! Byli proizve­deniya, do takoj stepeni obil'nye kontrastami i proti­vorechivymi pobuzhdeniyami, chto napominali soboj ef­fekty neistovogo osveshcheniya stolic v tu poru: glaza chuvstvovali rez' i tosku. Skol'ko materialov, skol'­ko trudov, raschetov, ograblennyh vekov, zatrachennyh chuzherodnyh zhiznej ponadobilos' dlya togo, chtoby etot karnaval stal vozmozhen i byl voznesen v kachestve for­my vysshej mudrosti i triumfa chelovechestva? V nekoj knige togo vremeni -- i otnyud' ne hudshej-- mozhno najti bezo vsyakogo usiliya: vliyanie russkih ba­letov, krupicu temnogo stilya Paskalya, izryadnuyu toli­ku vpechatlenij gonkurovskogo tipa, koe-chto ot Nicshe, koe-chto ot Rembo, koe-kakie effekty, obuslovlennye poseshcheniyami hudozhnika, i koe-gde ton nauchnyh tru­dov, -- vse eto sdobrennoe zapahom chego-to, tak skazat', britanskogo, trudno doziruemogo!.. Otmetim mimohodom, chto v kazhdoj sostavnoj chasti etoj mikstury mozhno bylo by najti dostatochno vsyakih drugih tel. Bespo­lezno iskat' ih: eto znachilo by vnov' povtorit' to, chto bylo tol'ko chto mnoyu skazano otnositel'no moder­nizma, i napisat' vsyu duhovnuyu istoriyu Evropy. I vot na ogromnoj terrase |l'sinora, tyanushchejsya ot Bazelya k Kel'nu, raskinuvshejsya do peskov N'yuporta, do bolot Sommy, do melovyh otlozhenij SHampani, do granitov |l'zasa, -- evropejskij Gamlet glyadit na mil­liony prizrakov. No etot Gamlet -- intellektualist. On razmyshlyaet o zhizni i smerti istin. Emu sluzhat privideniyami vse predmety nashih rasprej, a ugryzeniyami sovesti -- vse osnovy nashej slavy; on gnetsya pod tyazhest'yu otkrytij i poznanij, ne v silah vyrvat' sebya iz etogo ne znayu­shchego granic dejstvovaniya. On dumaet o tom, chto skuch­no syznova nachinat' minuvshee, chto bezumno vechno stre­mit'sya k obnovleniyu. On kolebletsya mezhdu dvumya bezdnami, ibo dve opasnosti ne perestanut ugrozhat' miru: poryadok i besporyadok. On podnimaet cherep; etot cherep znamenit. -- Whose was it? * -- Kogda-to on byl Leonardo. On izobrel leta­yushchego cheloveka, no letayushchij chelovek ne stal v tochno­sti vypolnyat' zamysly izobretatelya: my znaem, chto letayushchemu cheloveku, vossevshemu na svoego bol'shogo le­bedya (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero), dany v nashi dni drugie zadachi, nezheli sobirat' sneg na vershinah gor, daby kidat' ego v zharkie dni na stogna gorodov... * CHej on byl? (angl. ). A vot etot drugoj cherep -- <