i>Lejbnica,</i> grezivshego o vseobshchem mire. A vot
tot -- byl Kantom...</i> Kant qui genuit * Hegel, qui genuit Marx, qui genuit...

     *... kotoryj porodil... (latin. ).</i>


     Gamletu  ne  slishkom yasno, chto  delat' so vsemi  eti­mi  cherepami. CHto,
ezheli  otshvyrnut' ih?..  Ne peresta­net li  togda  on byt' samim soboyu?  Ego
chudovishchno yas­novidcheskij um sozercaet perehod  ot vojny k miru. |tot perehod
eshche bolee  temen, bolee opasen, nezheli perehod ot mira  k vojne; vse  narody
pokolebleny  im... "A mne, --  govorit on, -- mne,  evropejskomu razumu, chem
grozit  sud'ba? I chto est'  mir? Mozhet byt', mir</i> --  <i>takoe so­stoyanie veshchej,
pri  kotorom  prirodnoe  vrazhdovanie lyu­dej  mezhdu soboj  proyavlyaet  sebya  v
sozidaniyah,  vmesto  togo chtoby  vyrazhat' sebya  razrusheniyami, kak  to delaet
vojna.</i> |to vremya  tvorcheskoj konkurencii i bor'by  pro­izvedenij. No moe  ya,
razve  ne  ustalo  ono  proizvodit'?  Razve ne  ischerpal  ya zhelanie  krajnih
derznovenij  i razve  ya  ne zloupotrebil uchenymi  smesyami? Nadlezhit  li  mne
brosit'  svoi tyazhkie obyazannosti i  potustoron­nie prityazaniya?  Ili ya dolzhen
idti sledom  za vremenem  i  upodobit'sya Poloniyu, sostoyashchemu nyne v redakcii
bol'shoj gazety? Ili  Laertu, zanyatomu  chem-to v  avia­cii? Ili  Rozenkrancu,
delayushchemu chto-to pod russkoj familiej?
     -- Proshchajte, prizraki! Miru vy bolee ne nuzhny. Kak ne nuzhen  i ya.  Mir,
okrestivshij   imenem   progressa  svoyu  tyagu   k   rokovoj  tochnosti,  hochet
prisoedinit' k  bla­gam  zhizni vygody  smerti. Nekaya  smuta  carit  eshche,  no
vskorosti  vse  proyasnitsya.  My  uzrim  nakonec  yavlennoe  chudo  -- zhivotnoe
obshchestvo, -- sovershennyj i zakonchen­nyj muravejnik".

        "|STETICHESKAYA BESKONECHNOSTX"
     Nashi vospriyatiya,  kak  pravilo, porozhdayut  v  nas  --  kogda oni  nechto
porozhdayut  --  vse  neobhodimoe,  chtoby  ih  mozhno  bylo  izgladit'  ili  zhe
popytat'sya  izgladit'. To nevol'nym ili  namerennym dejstviem, to sluchaj­nym
ili soznatel'nym nevnimaniem my  ih unichtozhaem libo pytaemsya  unichtozhit'. My
postoyanno stremimsya vozmozhno  skoree vernut'sya  k tomu  sostoyaniyu,  v  kakom
prebyvali my do  togo, kak oni v nas pronikli ili predstali nam;  slovno  by
sama   nasha  zhizn'  trebovala  vozvratit'   k   nulyu</i>  nekuyu   strelku  nashej
chuvstvitel'no­sti  i  kratchajshim  putem  vossozdat'  v nas  nekij  maksi­mum</i>
svobody i suverennosti nashih chuvstv.
     |ti  effekty  nashih   chuvstvennyh  razdrazhenij,   ko­torym  svojstvenno
preryvat' razdrazheniya,  stol' zhe  mnogoobrazny, kak i  eti poslednie. Mozhno,
odnako,  svyazat'  ih obshcheyu  formuloj i  zaklyuchit':  sovokupnost'  effektov s
<i>konechnoj napravlennost'yu</i> sostavlyaet sferu yavlenij prakticheskih.</i>
     No  est'  i inye  effekty  nashih  vospriyatij  -- pryamo  protivopolozhnye
vyshenazvannym:  oni  vyzyvayut  v  nas  vlechenie,  potrebnost'  i  vnutrennyuyu
transformaciyu, kotorye sposobny uderzhivat', nahodit' ili zhe vossta­navlivat'
ishodnye vospriyatiya.
     Esli  chelovek goloden, chuvstvo  goloda ponuzhdaet  ego  postupit'  takim
obrazom, chtoby golod kak mozhno sko­ree ischez; no esli on naslazhdaetsya pishchej,
naslazhdenie eto <i>zahochet v nem</i> uderzhat'sya -- prodolzhit'sya ili vo­zobnovit'sya.
Golod tolkaet nas prekratit' oshchushchenie; naslazhdenie -- razvit' ego v novoe; i
dve eti  naprav­lennosti  stanut  dostatochno  nezavisimymi,  chtoby  chelo­vek
nauchilsya vskore razbirat'sya v pishche i est', ne is­pytyvaya goloda.
     Vse skazannoe o golode pozvolitel'no otnesti k po­trebnosti  lyubvi, kak
ravno i ko vsem kategoriyam oshchu­shchenij, ko vsem sposobam chuvstvovaniya, v kakie
mozhet   podchas   vmeshat'sya   soznatel'noe   dejstvie,   kotoroe   stre­mitsya
vosstanovit',  prodolzhit'  ili  usilit'  to,  chto dej­stvie  neproizvol'noe,
po-vidimomu, prizvano unichto­zhit'.
     Zrenie, osyazanie, obonyanie, sluh, dvizhenie, rech' pobuzhdayut nas vremya ot
vremeni  zaderzhivat'sya  na  oshchushcheniyah,  imi  vyzvannyh,  ih  uprochivat'  ili
vossoz­davat'.
     Sovokupnost'  etih effektov s <i>beskonechnoj  naprav­</i>lennost'yu,</i> kotorye  ya
zdes' oboznachil, mozhet sostavit' <i>sferu yavlenij esteticheskih.</i>
     CHtoby obosnovat'  termin  <i>"beskonechnyj"</i> i  soobshchit' emu  tochnyj  smysl,
dostatochno  napomnit',  chto  v  etoj  sfere  <i>udovletvorenie</i>  vosstanavlivaet
<i>potrebnost', sledstvie</i> voskreshaet  <i>prichinu, nalichie</i> porozhdaet <i>ot­sutstvie</i>  i
obladanie -- <i>zhazhdu.</i>
     Esli  v  sfere,  kotoruyu   ya  imenuyu  <i>prakticheskoj,</i>  do­stignutaya  cel'
polnost'yu  stiraet fizicheskuyu  obuslov­lennost' dejstviya (i  dazhe  sama  ego
dlitel'nost' slovno by pogloshchaetsya rezul'tatom ili zhe ostavlyaet lish' slaboe,
prizrachnoe  vospominanie),  v  <i>sfere  esteticheskoj</i>  proishodit  nechto  pryamo
protivopolozhnoe.
     V  etom  "mire  chuvstvitel'nosti"  oshchushchenie i ego  ozhidanie v  kakom-to
smysle  vzaimozavisimy, oni pe­reklikayutsya  do beskonechnosti,  podobno tomu,
chto na­blyudaem my v "mire krasok", kogda posle sil'nogo razdrazheniya setchatki
chereduyutsya, zamenyaya drug druga, dopolnitel'nye cveta.
     |to  svoeobraznoe  kolebanie ne  mozhet  okonchit'sya  sa­mo po  sebe: ego
ischerpyvaet  ili  preryvaet  lish'  kakoe-to  postoronnee obstoyatel'stvo,  --
naprimer, <i>usta­lost',</i> -- kotoroe ostanavlivaet ego, prekrativ  libo otsrochiv
ego vozobnovlenie.
     V chastnosti,  ustalost' soprovozhdaetsya  oslableniem  chuvstvitel'nosti k
predmetu nedavnego naslazhdeniya ili zhelaniya: my vynuzhdeny smenit' ob®ekt.
     |ta smena stanovitsya cel'yu v sebe: <i>raznoobrazie</i> ponuzhdaet iskat' sebya v
kachestve  dopolnitelya  k dli­tel'nosti  oshchushcheniya i  sredstva  ot presyshcheniya,
koto­roe sleduet  za ischerpaniem konechnyh  vozmozhnostej  na­shego  organizma,
vozbuzhdaemogo  beskonechnoj,  lokal'noj,  konkretnoj  napravlennost'yu;  takim
obrazom, my oka­zyvaemsya v nekoj sisteme peresekayushchihsya funkcij,</i> -- sisteme,
obuslovlennoj narusheniyami vseh form ee deyatel'nosti.
     CHtoby  vlechenie ostavalos' vozmozhnym, my dolzhny obratit' ego  na chto-to
inoe;  i  potrebnost'  v  zamene voznikaet  kak priznak  <i>vlecheniya  k  samomu
vlecheniyu</i>  ili zhe vlecheniya  k  chemu  ugodno, chto  moglo by zastavit'  k  sebe
vozhdelet'.
     Esli, odnako,  etogo ne proishodit, esli nasha sreda ne predlagaet nam v
korotkij srok kakogo-libo ob®ek­ta, sposobnogo  zapolnit'  nas  beskonechnymi
prevrashche­niyami,  nasha  chuvstvitel'nost'  pobuzhdaetsya  cherpat'  v  samoj sebe
zhelannye obrazy,  podobno tomu  kak zhazhda rozhdaet videniya izumitel'no svezhih
napitkov...
     |ti  chrezvychajno prostye soobrazheniya pozvolyayut oboznachit'  i dostatochno
chetko opredelit' osobuyu  ob­last', kotoraya  pitaetsya  vospriyatiyami i kotoraya
skla­dyvaetsya iz teh vnutrennih  svyazej  i teh specificheskih kolebanij nashej
chuvstvitel'nosti, kakie ya  otnes  k  sfe­re  yavlenij esteticheskih.</i>  No sfera
konechnyh napravlen­nostej, sfera prakticheskaya, kotoraya est' ne chto inoe" kak
sfera dejstvovaniya,  samymi razlichnymi putyami  sochetaetsya s vyshenazvannoj. V
chastnosti, to,  chto my  imenuem  "proizvedeniem  iskusstva", est'  rezul'tat
ta­kogo   dejstvovaniya,  <i>konechnaya  cel'</i>   kotorogo  --  vyzvat'  v  kom-libo
<i>beskonechnye  prevrashcheniya.</i> Otsyuda  sleduet, chto  hudozhnik  est'  <i>dvojstvennoe</i>
sushchestvo, ibo on stroit zakony i orudiya mira  dejstvovaniya, chtoby v konechnom
itoge  porodit' mir chuvstvennogo rezonansa. Predprini­malos' nemalo popytok,
daby svesti dve eti  naprav­lennosti k  kakoj-to  odnoj: u estetiki net inoj
celi. No problema po sej den' hranit svoyu tajnu.

        VSEOBSHCHEE OPREDELENIE ISKUSSTVA
     I.  Slovo  <i>"iskusstvo"</i> pervonachal'no oznachalo <i>sposob  dejstviya</i> i nichego
bol'she. |to bezgranichno shirokoe ponimanie vyshlo iz obihoda.
     II. Vposledstvii etot termin postepenno suzilsya v svoem znachenii i stal
primenyat'sya lish' k  sposobu dejstviya</i>  vo vsyakoj  soznatel'noj ili  soznaniem
obuslov­lennoj  deyatel'nosti,  --  s  tem  ogranicheniem,  chto  etot  spo­sob
podrazumevaet  u sub®ekta libo  kakuyu-to podgotov­ku, libo  izvestnyj navyk,
libo, po krajnej mere, opre­delennuyu napravlennost' vnimaniya i chto, s drugoj
sto­rony, dlya  dostizheniya nuzhnogo rezul'tata on mozhet ispol'zovat' razlichnye
metody. My govorim o medici­ne kak  ob  iskusstve; to zhe  samoe govorim my o
psovoj ohote i verhovoj ezde, o manere zhizni ili rassuzhdeniya. Est' iskusstvo
hod'by, iskusstvo dyhaniya; est' dazhe iskusstvo bezmolvstvovaniya.
     Poskol'ku razlichnye  metody,  vedushchie  k odnoj ce­li,  kak pravilo,  ne
odinakovo  effektivny i  racional'­ny,  a s drugoj storony, ne vse  v ravnoj
mere  dostupny   dannomu  ispolnitelyu,  znachenie  etogo   slova  estestvenno
dopolnyaetsya  ponyatiem  kachestva  ili  cennosti  <i>sposoba</i>  <i>dejstviya.</i>  Tak,  my
govorim: iskusstvo Ticiana.</i>
     No etot yazyk smeshivaet dva  kachestva, pripisyvae­mye dejstvuyushchemu licu:
odno  --  eto ego  osobyj vrozh­dennyj  dar, ego individual'noe, nesoobshchaemoe
svoj­stvo; drugoe --  sostoit  v ego "znanii", v  usvoennom opy­te,  kotoryj
mozhet  byt' sformulirovan  i soobshchen.  Po­skol'ku  razlichie eto primenimo na
dele,  my prihodim k vyvodu, chto <i>ovladet' mozhno vsyakim</i> iskusstvom, no otnyud'
ne <i>vsem iskusstvom.</i> I vse zhe smeshenie dvuh etih kachestv pochti neizbezhno, ibo
legche  sformuliro­vat'  ih razlichie, nezheli vyyavit'  ego,  nablyudaya  kazh­dyj
otdel'nyj  sluchaj.  Vsyakoe  usvoenie  trebuet,  po  krajnej  mere,  kakoj-to
sposobnosti  usvaivat',  togda   kak  samaya  yarkaya  odarennost',  glubochajshe
ukorenennaya v lichnosti, mozhet ostat'sya besplodnoj ili zhe nich­tozhnoj v glazah
tret'ih  lic --  i dazhe  ostat'sya neve­domoj  samomu  ee obladatelyu, -- esli
vneshnie  obstoya­tel'stva libo blagopriyatnaya sreda  ne  probudyat  ee  i  esli
bogatstva kul'tury ee ne razov'yut.
     Slovom, iskusstvo</i> v  etom znachenii est' kachestvo sposoba dejstviya</i>  (vne
zavisimosti  ot ob®ekta),  kotoroe  predpolagaet <i>neravnocennost'  metodov, a</i>
sledovatel'­no, i rezul'tatov, obuslovlennuyu <i>neravnocennost'yu is­</i>polnitelej.</i>
     III.  |to   ponyatie  <i>iskusstva</i>   nadlezhit   teper'  dopol­nit'   novymi
soobrazheniyami, kotorye ob®yasnyat, kakim obrazom stali otnosit' ego k sozdaniyu
i  vospriyatiyu  produktov sovershenno osobogo roda. V nashe  vremya  pro­voditsya
razlichie mezhdu <i>hudozhestvennoj  rabotoj,</i> koto­raya mozhet oznachat' proizvodstvo
ili  operaciyu   kakogo  ugodno  haraktera  i  naznacheniya,  i  <i>hudozhestvennym
pro­izvedeniem,</i> ch'i vazhnejshie svojstva my popytaemsya  opredelit'. Neobhodimo
otvetit'  na  vopros: "Po  kakim priznakam my uznaem, chto  dannaya  veshch' est'
proizvedenie iskusstva</i> i  chto  dannaya sistema dejstvij osushchest­vlena  vo imya
<i>iskusstva?"</i>
     IV.  Naibolee  ochevidnoj  osobennost'yu  <i>proizvedeniya</i>   <i>iskusstva</i>  mozhet
schitat'sya  ego  bespoleznost',</i>  pri  tom uslovii,  esli  my uchtem  sleduyushchie
obstoyatel'stva.
     Bol'shinstvo oshchushchenij i vospriyatij,  poluchaemyh nami ot  organov chuvstv,
ne  igraet  ni  malejshej roli  v deyatel'nosti teh  sistem organizma, kotorye
neobhodi­my  dlya  podderzhaniya zhizni.  Poroj oni  porozhdayut  v  nem  kakie-to
narusheniya  ili  kakie-to  variacii  otprav­lenij  --  to  li  v  silu  svoej
intensivnosti, to li zatem, chtoby v  vide <i>signalov</i> privesti  nas  v dvizhenie
ili vozbudit'. Netrudno, odnako, zametit', chto lish' pora­zitel'no nichtozhnaya,
edva li ne beskonechno  malaya  chast'  neissyakaemyh  chuvstvennyh  razdrazhenij,
kotorye ezhe­mgnovenno nas osazhdayut, neobhodima  i  polezna dlya na­shego chisto
fiziologicheskogo  sushchestvovaniya. Glaza  so­baki  vidyat zvezdy,  no  sushchestvo
zhivotnogo  ne daet raz­vit'sya uvidennomu: ono totchas ego stiraet. Ushi sobaki
ulavlivayut  nekij zvuk,  kotoryj ee  raspryamlyaet i na­storazhivaet; odnako ee
sushchestvo  usvaivaet etot zvuk rovno nastol'ko, chtoby sumet' pretvorit' ego v
mgno­vennoe i odnoznachnoe dejstvie. Na vospriyatii ono ne zaderzhivaetsya.
     Itak,  podavlyayushchaya chast'  nashih  oshchushchenij  bespo­lezna dlya  otpravleniya
nashih  osnovnyh funkcij, a  te iz  nih, kotorye chem-to polezny, igrayut chisto
posred­stvuyushchuyu  rol' i molnienosno preobrazuyutsya v  ponya­tiya, namereniya ili
dejstviya.
     V.  S  drugoj storony, analiz  nashih vozmozhnyh dej­stvij zastavlyaet nas
ob®edinit'  ili dazhe  svyazat' s  oboznachennoj vyshe kategoriej  bespoleznosti
kachestvo proizvol'nosti. Poskol'ku  my ispytyvaem bol'she oshchu­shchenij, chem  eto
neobhodimo, nam  dostupno bol'she kombi­nacij nashih dvigatel'nyh organov i ih
dejstvij,  nezheli, strogo  govorya, takovyh  trebuetsya.  My  mozhem na­chertit'
krug, igrat' muskulami lica,  idti v takt  i t. d.  My mozhem,  v  chastnosti,
upotrebit'  svoi  sily  dlya pri­dachi formy  kakomu-to  materialu, vne vsyakoj
praktiche­skoj  celi, a zatem otbrosit'  ili zabyt' sozdannyj na­mi  predmet,
ibo dlya nashih zhiznennyh  potrebnostej  i eto izgotovlenie i eto otbrasyvanie
ravno nesushchest­venny.
     VI.   Ishodya  iz  etogo,  mozhno  svyazyvat'   vsyakuyu   lich­nost'  s  toj
primechatel'noj  sferoj  ee  bytiya,  kotoraya  skladyvaetsya  iz   sovokupnosti
"bespoleznyh   oshchushchenij"  i  "proizvol'nyh   dejstvij".  Otkrytie  iskusstva
oznacha­lo popytku pridat' odnim  svoego roda <i>poleznost',</i>  dru­gim --  svoego
roda <i>neobhodimost'.</i>
     No eta poleznost' i eta neobhodimost' otnyud' ne yavlyayutsya ni ochevidnymi,
ni vseobshchimi, v  otlichie ot zhiznennoj pol'zy i neobhodimosti, o kotoryh bylo
skazano vyshe. Vsyakij chuvstvuet ih na svoj lad i oce­nivaet ili ispol'zuet ih
po svoemu usmotreniyu.
     VII.  Odnako  nashi  bespoleznye  oshchushcheniya  byvayut   podchas  chrezvychajno
navyazchivy,  i  my ponuzhdaemsya  imi zhelat',  chtoby oni tyanulis'  podol'she ili
vozrozhda­lis'. Inogda zhe oni stremyatsya zastavit' nas  iskat'  inyh, podobnyh
im, oshchushchenij, sposobnyh udovletvorit'  svoego  roda potrebnost', kotoruyu oni
vyzvali.
     Itak,  zrenie,  osyazanie,  obonyanie,  sluh  i  dvizhenie  pobuzhdayut  nas
vremenami  zaderzhivat'sya  na  chuvstven­nom  vospriyatii  i dejstvovat'  takim
obrazom, chtoby  vozrastali intensivnost'  i  dlitel'nost'  ih oshchushchenij.  |to
dejstvie, v  svoih istokah  i celi opredelyaemoe  chuv­stvitel'nost'yu, kotoraya
napravlyaet  ego  takzhe  i v  vy­bore sredstv, rezko  otlichaetsya ot  dejstvij
praktiche­skogo   haraktera.  V  samom  dele,   eti   poslednie  otvechayut  na
potrebnosti  i vlecheniya, kotorye nuzhno udovletvo­rit', chtoby oni totchas sebya
ischerpali. Kogda golodnyj chelovek  nasytitsya, chuvstvo goloda u nego ischezaet
i  odnovremenno  isparyayutsya  obrazy,  v kotoryh ono vy­razhalos'. Sovsem inoe
proishodit v toj  osoboj  sfere  chuvstvitel'nosti, kotoruyu my rassmatrivaem:
<i>udovlet­vorenie</i>  voskreshaet  <i>zhelanie,  otvet</i>  vosstanavlivaet  po­trebnost',
obladanie</i> razzhigaet vkus</i> k  obladaemomu:  odnim  slovom,  <i>chuvstvo</i>  pobuzhdaet
<i>zhazhdat'</i>  sebya  i  pod­derzhivaet  etu zhazhdu  do  beskonechnosti,  tak  chto  ne
su­shchestvuet  ni chetkogo sroka, ni  opredelennyh  granic,  ni zavershitel'nogo
usiliya, sposobnyh ischerpat' etot ef­fekt vzaimovozbuzhdeniya bez pomoshchi izvne.
     <i>Postroit'  sistemu  chuvstvennyh  ob®ektov,  kotoraya  obladala  by  etoj
osobennost'yu,</i> -- takova sushchnost' problemy Iskusstva; takovo ego neobhodimoe,
no daleko eshche ne dostatochnoe uslovie.
     VIII. Sleduet  zaderzhat'sya na etom poslednem  vopro­se;  chtoby pokazat'
ego  vazhnost',   my  obratimsya  k  speci­ficheskomu  fenomenu,  svyazannomu  s
chuvstvitel'nost'yu setchatki. |tot organ posle sil'nogo razdrazheniya reagi­ruet
na cvet razdrazhitelya "sub®ektivnym" ispuskani­em  drugogo cveta, nazyvaemogo
dopolnitel'nym i vse­celo obuslovlennogo pervichnym, -- cveta, kotoryj v svoj
chered  ustupaet  mesto  predshestvuyushchemu  -- <i>i  tak  dalee.</i> |to  svoeobraznoe
kolebanie prodolzhalos'  by do beskonechnosti, esli by ustalost' samogo organa
ne   stavila   emu   predela.   Kak   pokazyvaet   etot   fenomen,   mestnaya
chuvstvitel'nost'   sposobna   proyavlyat'   sebya  v  ka­chestve   <i>obosoblennogo
proizvoditelya</i> posledovatel'nyh i kak by simmetricheskih vospriyatij, kazhdoe iz
koto­ryh,  ochevidno, porozhdaet s neobhodimost'yu svoe "pro­tivoyadie". S odnoj
storony, eto  lokal'noe  svojstvo  ni­kak ne uchastvuet v "poleznom  zrenii",
kotoromu, napro­tiv, ono mozhet tol'ko vredit'. "Poleznoe zrenie" uder­zhivaet
iz  vospriyatiya  lish'  to,  chto  mozhet  vyzvat' mysl'  o  chem-to postoronnem,
probudit'  nekoe "ponyatie"  ili  podvignut' k  dejstviyu.  S drugoj  storony,
odnorodnye  parnye  sochetaniya dopolnitel'nyh cvetov obrazuyut ne­kuyu  sistemu
otnoshenij, ibo kazhdomu nalichnomu cvetu sootvetstvuet potencial'nyj i kazhdomu
cvetovomu vos­priyatiyu -- opredelennaya zamena. |ti  i im podobnye ot­nosheniya,
ne igrayushchie  nikakoj roli v "poleznom  zre­nii",  igrayut chrezvychajno  vazhnuyu
rol' v  toj  organi­zacii  chuvstvennyh  ob®ektov  i  v toj  popytke  pridat'
izlishnim  dlya  zhizni  oshchushcheniyam  svoego  roda  neobhodi­most'  i poleznost',
kotorye my ocenili kak osnovnye priznaki, opredelyayushchie <i>iskusstvo.</i>
     IX.  Esli ot  etogo elementarnogo  svojstva  razdra­zhennoj setchatki  my
perejdem teper' k svojstvam nashih organov  tela, osobenno  organov  naibolee
podvizhnyh, i esli my prosledim ih dvigatel'nye i  silovye voz­mozhnosti, ni s
kakoj  pol'zoj   ne  svyazannye,  my   obna­ruzhim  v  nedrah  etih  poslednih
neischislimoe mnozhest­vo  kombinacij,  v  kotoryh osushchestvlyaetsya  to  uslovie
vzaimodejstviya,   povtoryaemosti  i   beskonechnoj   zhivuche­sti,  kakoe   bylo
rassmotreno vyshe. Oshchupyvat' predmet</i> znachit iskat' rukoj opredelennuyu <i>sistemu
osyazanij,</i> i  esli, uznavaya  etot  predmet  libo ne  uznavaya ego (i vdo­bavok
zabyv  o  tom, chto  znaet  o  nem  nash  razum),  my <i>ispytyvaem  zhelanie  ili
ponuzhdenie  do  beskonechnosti  povtoryat'  eto  hvatatel'noe usilie,</i>  chuvstvo
<i>proizvol'­nosti</i> nashego dejstviya postepenno  nas pokidaet, i v nas poyavlyaetsya
chuvstvo <i>neobhodimosti</i> ego povtoreniya. Nasha potrebnost' vozobnovlyat' dvizhenie
i uglublyat'sya v veshchestvennoe poznanie predmeta pokazyvaet nam, chto ego forma
<i>bolee vsyakoj drugoj sposobna</i> pitat' nashe  dejstvie. |ta blagopriyatnaya  forma
protivostoit  vsem prochim vozmozhnym formam,  poskol'ku  ona strannym obrazom
pobuzhdaet nas iskat' v nej vzaimodejstviya dvigatel'nyh oshchushchenij s oshchushcheniyami
osyazatel'nymi   i   silovymi,  kotorye  blagodarya  ej   stanovyatsya   kak  by
dopolnyayushchimi</i>   drug  druga,  v  rezul'tate  voznikayushchih  sootvetstvij  mezhdu
nazhatiyami ruki i  ee smeshcheniyami.  Esli zhe my pytaemsya v svoj  chered soobshchit'
nadlezha­shchemu  materialu  takuyu  formu,  kotoraya  udovletvoryala  by   tem  zhe
usloviyam, znachit my sozdaem <i>proizvedenie</i> <i>iskusstva.</i> Vse eto mozhno vyrazit' v
obshchih  chertah  po­nyatiem  "tvorcheskogo  vospriyatiya",  no  eto  pretencioznoe
vyrazhenie predpolagaet bol'she smysla, nezheli real'­no soderzhit ego v sebe.
     X.  Odnim  slovom,  sushchestvuet  obshirnaya sfera  deya­tel'nosti,  kotoroj
chelovek,  ogranichivayushchijsya  tem,  chto  svyazano  s  ego  pryamymi   zhiznennymi
potrebnostyami, vpolne mozhet prenebrech'. Ona  protivostoit  takzhe sob­stvenno
umstvennoj  deyatel'nosti,  ibo  sushchnost' ee --  v razvitii oshchushchenij, kotoroe
stremitsya mnozhit' ili  prodlevat' to,  chto  razum  stremitsya  vytesnit'  ili
pre­odolet', -- tochno tak zhe, kak, chtoby dobrat'sya  do smys­la vyskazyvaniya,
on stremitsya unichtozhit' ego zvukovuyu substanciyu i strukturu.
     XI.  No,  s  drugoj  storony, eta  samaya  deyatel'nost'  organicheski  ne
priemlet pustogo  bezdejstviya.  <i>Vospriya­</i>tie,</i>  kotoroe  sluzhit  ej osnovoj  i
cel'yu, boitsya pusto­ty.</i> Ono stihijno reagiruet na umen'shenie razdrazhi­telej.
Vsyakij  raz,  kogda chelovek  na kakoj-to  moment  osvobozhdaetsya  ot trudov i
zabot,  v   nem   proishodit  ne­kaya   vnutrennyaya   transformaciya,   kotoraya
soprovozhdaetsya  vyrabotkoj  elementov,  prizvannyh  vosstanovit' ravno­vesie
mezhdu  <i>vozmozhnost'yu</i>  i <i>dejstvitel'nost'yu</i>  vos­priyatiya.  Vyvedenie  uzora  na
slishkom goloj poverhno­sti, rozhdenie melodii v slishkom  davyashchem bezmolvii --
vse eto lish' reakcii i zameny, vozmeshchayushchie otsutst­vie razdrazhitelej, -- kak
esli by eto otsutstvie, koto­roe my vyrazhaem prostym otricaniem, <i>dejstvovalo
na nas polozhitel'no.</i>
     My   mozhem   vyyavit'  zdes'  ishodnyj  princip,  na  kotorom   stroitsya
hudozhestvennoe proizvedenie. |to po­slednee opredelyaetsya tem, chto ni "ideya",
kotoruyu ono mozhet vnushit' nam, ni dejstvie, k kotoromu ono nas pobuzhdaet, ne
podytozhivayut  i ne ischerpyvayut  ego: skol'ko by ni vdyhali  my zapah cvetka,
uslazhdayu­shchij organy obonyaniya, my ne mozhem izbavit'sya ot  etogo aromata, ibo,
vpivaya  ego,  my lish' vozbuzhdaem potreb­nost' v nem; i nikakoe vospominanie,
nikakaya mysl', nikakoe usilie ne sposobny unichtozhit' ego effekt i <i>sovershenno</i>
osvobodit'  nas  ot  ego vlasti. Imenno  etogo  dobivaemsya  my,  kogda hotim
sozdat' proizvedenie is­kusstva.</i>
     XII. Takoj  analiz  prostejshih  i  osnovopolagayushchih  faktov, kasayushchihsya
iskusstva, zastavlyaet nas  vo mno­gom pereosmyslit'  obychnoe predstavlenie o
vospriya­tii.   |tim   ponyatiem   ob®edinyayut  isklyuchitel'no   recep­tivnye  i
peredatochnye svojstva; my ubedilis', odnako, chto k nim sleduet prisovokupit'
kachestva porozhdayu­shchie. Vot  pochemu my tak podcherkivali  rol'  dopolnite­lej.
Esli kto-libo ne znaet, nikogda ne videl <i>zelenogo</i> cveta,  emu dostatochno, ne
otryvayas', smotret' na kras­nyj</i> predmet,  chtoby cherez kakoe-to vremya v  sebe
samom pocherpnut' oshchushchenie, dotole nevedomoe.
     My  ubedilis'  takzhe,  chto  vospriyatie  ne  ogranichi­vaetsya  passivnymi
otvetami, no samo podchas rozhdaet potrebnost' i na nee otvechaet.
     Vse eto otnositsya ne tol'ko k oshchushcheniyam. Esli my rassmotrim vnimatel'no
vozniknovenie,  dejstvie  i  lyu­bopytnye  ciklicheskie cheredovaniya umstvennyh
obrazov, my obnaruzhim  te zhe  otnosheniya simmetrii i kontrasta i, glavnoe, tu
zhe sistemu beskonechno vozobnovlyayushchej­sya  intensivnosti, kakie my nablyudali v
predelah  mest­nogo  chuvstvennogo  vospriyatiya.  |ti  konstrukcii  mogut byt'
slozhnymi, mogut  vyzrevat' dolgo,  mogut vospro­izvodit'  yavleniya vneshnie  i
primenyat'sya poroj k trebovaniyam prakticheskoj pol'zy, no oni vsegda svyazany s
temi processami, kotorye my opisali,  kogda rassmat­rivali chistoe  oshchushchenie.
Primechatel'na, v  chastnosti, potrebnost' snova  videt' i slyshat' uvidennoe i
usly­shannoe,  perezhivat'  nechto do  beskonechnosti.  Lyubitel'  formy  podolgu
laskaet  bronzu  ili  kamen',  kotorye  za­vorazhivayut ego chuvstvo  osyazaniya.
Lyubitel'  muzyki krichit  "bis" ili sam  napevaet  voshitivshuyu ego  melo­diyu.
Rebenok trebuet povtoreniya skazki i krichit: "Eshche!.. "
     XIII.  CHelovecheskaya izobretatel'nost' sumela chudes­no ispol'zovat'  eti
elementarnye svojstva  nashego vos­priyatiya. Bogatstvo proizvedenij iskusstva,
sozdannyh  na  protyazhenii  vekov,  shirota  sredstv,  raznoobrazie vidov etih
orudij  chuvstvennoj  i  emocional'noj  zhiz­ni porazhayut  mysl'. <i>No eto moshchnoe
razvitie stalo</i> vozmozhno tol'ko blagodarya uchastiyu teh  nashih sposob­nostej, v
ch'ej  deyatel'nosti vospriyatie  igraet  lish'  vto­rostepennuyu  rol'.</i>  Te nashi
kachestva,  kotorye ne yavlya­yutsya bespoleznymi, no  kotorye  libo  neobhodimy,
libo  polezny  dlya  nashego  sushchestvovaniya, byli  razvity che­lovekom i  stali
mogushchestvennej  i  otchetlivej.  Vlast' cheloveka  nad  materiej nabiraet  vse
bol'she tochnosti  i  sily.  Iskusstvo  sumelo  vospol'zovat'sya vygodami  etoj
vlasti;  raznoobraznaya tehnika,  sozdannaya  dlya  po­trebnostej  prakticheskoj
zhizni, predostavila hudozhni­ku svoi instrumenty i metody. S  drugoj storony,
in­tellekt i ego  otvlechennye sredstva (logika, sistemati­ka, klassifikaciya,
analiz  faktov  i kritika,  kotorye podchas prepyatstvuyut  vospriyatiyu, ibo,  v
protivopo­lozhnost'  emu,  vsegda  tyagoteyut k  nekoemu  predelu,  pre­sleduyut
konkretnuyu cel' -- formulu, definiciyu, za­kon -- i  stremyatsya ischerpat' libo
zamenit' uslovnymi znakami vsyakij chuvstvennyj opyt) snabdili Iskusstvo bolee
ili menee effektivnym oruzhiem obnovlennoj i pererabotannoj mysli, osnovannoj
na chetkih volevyh operaciyah, izobiluyushchej pometami i  formami, izumi­tel'nymi
po svoej  vseobshchnosti i glubine. |to sotrud­nichestvo, v chastnosti, vyzvalo k
zhizni |stetiku --  ili,  luchshe skazat',  mnozhestvo raznyh estetik,  kotorye,
ras­smatrivaya  Iskusstvo kak  problemu  poznaniya, popyta­lis' vyrazit' ego v
chistyh  ponyatiyah.  Ostaviv  v  storo­ne  sobstvenno  estetiku,  ch'ya  oblast'
prinadlezhit po pravu filosofam i uchenym, rol' intellekta v iskusst­ve dolzhna
byt'  podvergnuta  obstoyatel'nomu issledova­niyu,  kotoroe mozhno zdes' tol'ko
nametit'. Ogranichim­sya  pokamest  ssylkoj  na beschislennye  "teorii", shkoly,
doktriny, kotorye porodili i kotoryh priderzhivalis' sotni hudozhnikov  novogo
vremeni,  i na beskonechnye  spory, v  kotoryh mel'kayut  vechnye i  neizmennye
perso­nazhi etoj "Commedia dell'arte": <i>Priroda, Tradiciya, Novatorstvo, Stil',
Pravdivost',  Prekrasnoe</i>   i  t.  d.  XIV.  Iskusstvo,  rassmatrivaemoe  kak
opredelennaya sfera deyatel'nosti v sovremennuyu epohu, dolzhno bylo podchinit'sya
obshchim  trebovaniyam  social'noj  zhizni  etoj  epohi. Ono  zanyalo svoe mesto v
mirovom  hozyajst­ve. Proizvodstvo i potreblenie hudozhestvennyh pro­izvedenij
utratili  svoyu  vzaimnuyu  nezavisimost'.  Oni  stremyatsya  organizovat'  svoi
otnosheniya.  Poprishche  hu­dozhnika  snova  stanovitsya  tem,  chem  bylo  ono  vo
vre­mena,  kogda  v  hudozhnike  videli  mastera,  --  to  est'  uza­konennoj
professiej.  Vo  mnogih stranah gosudarstvo pytaetsya upravlyat'  iskusstvami;
ono beret  na sebya zabotu  o sohrannosti ih  tvorenij, ono "pooshchryaet" ih kak
umeet.   Nekotorye  politicheskie   rezhimy  stremyatsya   vovlech'   ih  v  svoyu
prozelitistskuyu deyatel'nost', vos­kreshaya  tem samym praktiku, kotoroj vo vse
vremena sledovali vse  religii.  Iskusstvo poluchilo ot zakono­datelya statut,
kotoryj,  ustanavlivaya  pravo  sobstven­nosti  na proizvedeniya  i  opredelyaya
usloviya   ego  dejstviya,   prihodit   k  yavnomu   paradoksu,   ibo  nadelyaet
ogra­nichennym srokom pravo bolee obosnovannoe, nezheli bol'shinstvo teh, kakie
zakonom  uvekovecheny.  U  Iskus­stva  est'  svoya  pressa, svoya  vnutrennyaya i
vneshnyaya poli­tika, svoi shkoly, svoi rynki i svoi fondovye birzhi; est' u nego
dazhe svoi depozitnye banki, gde postepen­no nakaplivayutsya ogromnye <i>kapitaly,</i>
iz veka v  vek sozdavaemye "tvorcheskim vospriyatiem", -- muzei, bib­lioteki i
tomu podobnoe.
     Takim  obrazom, ono sravnyalos'  s  utilitarnoj  Indu­striej.  S  drugoj
storony,   mnogochislennye   porazitel'­nye  transformacii  mirovoj  tehniki,
kotorye vo vseh oblastyah delayut predskazaniya nevozmozhnymi, neiz­bezhno dolzhny
vse  bol'she vliyat'  na sud'by  Iskusstva, porozhdaya  eshche  nebyvalye  sredstva
vozdejstviya  na  vos­priyatie.  Uzhe  izobretenie  Fotografii i  Kinematografa
izmenilo  nashi  ponyatiya  o  plasticheskih  iskusstvah.  Vpolne vozmozhno,  chto
tonchajshij  analiz  oshchushchenij, k  kakomu  privodyat, po-vidimomu,  opredelennye
metody nablyudeniya i registracii  (naprimer, katodnyj  oscil­lograf), pobudit
izmyslit'  takie metody  vozdejstviya na chuvstva, ryadom  s  kotorymi  i  sama
muzyka, dazhe muzyka  "voln", pokazhetsya chrezmerno slozhnoj v svoej mehanike  i
dopotopnoj  v svoih prityazaniyah. Mezhdu "fotonom" i "nervnoj  kletkoj"  mogut
ustanovit'sya so­vershenno neveroyatnye svyazi.
     Odnako  razlichnye   priznaki  sposobny  vyzyvat'  opa­seniya,  chto  rost
intensivnosti i tochnosti v sochetanii  s postoyannoj sumyaticej v  soznaniyah  i
umah, kotorye ravno porozhdayutsya moguchimi  otkrytiyami, preobraziv­shimi  zhizn'
cheloveka,  budut vse bolee prituplyat'  ego vospriyatie  i lishat ego intellekt
prezhnej ostroty.

        HUDOZHESTVENNOE TVORCHESTVO
     Besporyadok   neotdelim   ot  "tvorchestva",   poskol'ku  eto   poslednee
harakterizuetsya opredelennym "poryad­kom".
     |to  tvorchestvo  poryadka  odnovremenno  obyazano  pro­cessu   stihijnogo
formirovaniya,  kotoroe mozhno upodo­bit' formirovaniyu predmetov estestvennyh,
obnaruzhi­vayushchih simmetrii  libo figury,  "vnyatnye" sami po sebe; i, s drugoj
storony, aktu soznatel'nomu,</i> -- inache govorya, takomu aktu, kotoryj pozvolyaet
razlichat', for­mulirovat' porozn' <i>cel'</i> i <i>sredstva</i> <sup>1</sup>.
     Odnim slovom,  v proizvedenii  iskusstva vsegda pri­sutstvuyut  dva roda
komponentov: 1)  takie, kotoryh pro­ishozhdeniya my ne ugadyvaem  i kotorye  k
dejstviyam  ne svodimy, hotya  vposledstvii dejstviya mogut ih pre­obrazit'; 2)
komponenty <i>vyrazhennye,</i> kotorye mogli byt' osmysleny.
     Vsyakoe  proizvedenie   harakterizuetsya  opredelennoj  proporciej   etih
komponentov, kotoraya igraet v iskus­stve nemalovazhnuyu rol'. V zavisimosti ot
preimushche­stvennogo  razvitiya teh ili inyh razlichayutsya epohi i shkoly. Korotko
govorya,  smenyayushchiesya  reakcii,  kakimi  otmechena istoriya  lyubogo  nepreryvno
evolyucioniruyu­shchego iskusstva, svodyatsya k izmeneniyam etoj proporcii: v centre
tyazhesti  proizvedenij  soznatel'noe  i  stihij­noe  poocheredno smenyayut  drug
druga. No oba eti momen­ta neizmenno prisutstvuyut <sup>2</sup>.
     Tak,  muzykal'naya   kompoziciya   trebuet  vyrazheniya  znakami   dejstvij</i>
(prizvannymi vyzyvat'  k zhizni zvu­ki) melodicheskih ili ritmicheskih obrazov,
vyvodimyh  iz "carstva zvukov", kotoroe myslitsya  kak "besporya­dok" --  ili,
luchshe  skazat',  kak  potencial'naya  sovokup­nost' vseh  vozmozhnyh poryadkov;
prichem  sama  po  sebe  eta  nepovtorimaya  kristallizaciya  ostaetsya dlya  pas
zagadkoj. Primer muzyki osobenno vazhen: on pokazyvaet nam v  chistejshem  vide
smeshannyj mehanizm obrazova­nij i postroenij. Mir muzyki po-svoemu unikalen:
eto mir <i>zvukov,</i> vydelennyh iz massy shumov  i  rezko ot nih otlichnyh, kotorye
odnovremenno sistematizirovany  i  razmecheny  na  instrumentah,  pozvolyayushchih
izvlekat'  ih <i>posredstvom</i>  edinoobraznyh dejstvij.</i>  Poskol'ku takim obrazom,
mir zvukov chetko ocherchen i organizovan,  mysl' kompozitora dvizhetsya kak by v
nedrah edin­stvennoj sistemy vozmozhnostej: muzykal'noe sostoyanie  zadano ej.
Lyuboe stihijnoe  obrazovanie mgnovenno  svya­zyvaetsya  sistemoj  otnoshenij  s
mirom zvukov vo vsej  ego polnote; zatem volevoe usilie sosredotochivaet svoi
dejstviya na etoj osnove, razrabatyvaya ee mnogoobraz­nye svyazi s toj  sferoj,
otkuda vyshli ee elementy.
     Ishodnaya   mysl'  naprashivaetsya  sama  po  sebe.  Esli  ona  probuzhdaet
potrebnost'  ili zhelanie ee voplotit', proizvedenie stanovitsya ee  cel'yu,  i
soznanie etoj na­pravlennosti mobilizuet ves' arsenal sredstv i priob­retaet
harakter  celostnogo  chelovecheskogo  usiliya.  Vy­kladki,  resheniya,  nabroski
poyavlyayutsya  v toj  stadii, kotoruyu  ya  svyazal  s komponentami "vyrazhennymi".
Po­nyatiya   "nachala"  i  "konca",   <i>chuzhdye  stihijnomu  formi­rovaniyu,</i>  takzhe
skladyvayutsya lish' v  tot  moment,  kog­da  hudozhestvennoe tvorchestvo  dolzhno
prinyat' harak­ter soznatel'noj operacii.
     V poezii eta problema znachitel'no uslozhnyaetsya. YA perechislyu trudnosti, s
kotorymi my zdes' stalki­vaemsya.
     A. Poeziya est' iskusstvo rechi.  Rech'  predstavlyaet soboj smeshenie samyh
raznorodnyh  funkcij,  kotorye  uporyadochivayutsya v  refleksah,  priobretaemyh
empiri­cheski,   v  beskonechnom   poznanii.   |lementy   motornye,  sluhovye,
zritel'nye, mnemonicheskie obrazuyut bolee ili menee ustojchivye kombinacii; no
formy  ih  voz­niknoveniya,  peredachi,  kak ravno i  effekty ih  vos­priyatiya,
zametno menyayutsya v zavisimosti ot  dannogo individa. Dikciya, intonacii, ritm
golosa,  vybor  slov,  a  s  drugoj  storony, otvetnye  psihicheskie reakcii,
so­stoyanie sobesednika...  vse  eti nezavisimye peremennye i nepredskazuemye
obuslovlennosti igrayut svoyu  rol'. Odno  vyskazyvanie  vsecelo  prenebregaet
blagozvuchi­em; drugoe -- logicheskoj svyaznost'yu; tret'e -- pravdo­podobiem, i
t. d.
     B. Rech' -- orudie prakticheskoe;  bol'she togo, ona stol' tesno svyazana s
nashim  "YA",  vse  sostoyaniya   kotoro­go  ona  kratchajshim   putem  dlya   nego
formuliruet, chto  ee  esteticheskie  dostoinstva  (sozvuchiya,  ritm,  obraznye
re­zonansy i  t. d. )  postoyanno  ignoriruyutsya  i stanovyatsya  neoshchutimymi. V
konce  koncov   k  nim  nachinayut  otnosit'­sya,   kak  k  treniyu  v  mehanike
(ischeznovenie kalligra­fii).
     V.  Poeziya,   iskusstvo   rechi,  sledstvenno,  znamenuet  neobhodimost'
protivo­borstvovat' utilitarnosti i so­vremennomu narastaniyu etoj poslednej.
Vse, chto usu­gublyaet ee otlichie ot prozy, idet ej na pol'zu.
     G. Takim obrazom, poet -- v otlichie ot kompozitora, ch'ih preimushchestv on
lishen,  --  dolzhen  tvorit',  kazh­dym  tvorcheskim  aktom,  <i>mir  poezii,</i>  chto
oznachaet: psi­hicheskoe  i affektivnoe sostoyanie,  pri  kotorom  rech'  smozhet
vypolnyat' rol', v korne protivopolozhnuyu svo­ej funkcii oboznacheniya togo, chto
est',  ili  bylo,  ili  zhe  budet.  I  esli  obihodnaya  rech'  izglazhivaetsya,
stiraetsya, kak tol'ko  cel' (ponimanie)  dostignuta, rech' poeticheskaya dolzhna
stremit'sya k sohraneniyu formy.
     D.  Itak,  znachimost'  ne yavlyaetsya dlya  poeta  vazh­nejshim i, v konechnom
schete, edinstvennym faktorom rechi:  ona lish' odin iz ee komponentov.  Rabota
poeta osushchestvlyaetsya posredstvom  operacij nad kachestvennoj slozhnost'yu slov,
--  inache  govorya,  cherez  odnovremennuyu  organizaciyu  zvuka   i  smysla  (ya
uproshchayu... ),  podobno tomu  kak  algebra  operiruet  kompleksnymi  chislami.
CHitatel' prostit mne eto sravnenie.
     E.  Ravnym  obrazom  elementarnoe  ponyatie  slovesno­go  smysla  poeziyu
udovletvorit'  ne mozhet: ya ne  sluchaj­no  upomyanul mimohodom  o rezonanse. YA
hotel  obratit' vnimanie na  psihicheskie  effekty, porozhdaemye kom­binaciyami
slov  i  slovesnyh  form,  vne  zavisimosti  ot  ih  sintaksicheskih  svyazej,
blagodarya  dvustoronnemu  (i,  znachit,  ne   sintaksicheskomu)   dejstviyu  ih
sosedstvova­niya.
     ZH.  Nakonec,  poeticheskie  effekty,  kak  i  vse prochie  chuvstvennye  i
esteticheskie effekty, vsegda mgnovenny.
     K tomu zhe poeziya postoyanno "in  actu" *.  Poema obre­taet  zhizn' lish' v
moment  svoego  prochteniya,  i  ee  real'­naya  cennost'  neotdelima  ot  etoj
obuslovlennosti   ispol­neniem.   Vot  pochemu  vsyakoe  prepodavanie  poezii,
pre­nebregayushchee  iskusstvom  proiznosheniya  i  deklamacii,  absolyutno  lisheno
smysla.

     * V dejstvii, aktual'na (latin. ).</i>


     Iz vsego  etogo  sleduet,  chto  poeticheskoe  tvorchestvo est' sovershenno
osobyj vid hudozhestvennogo tvorchest­va, chto ob®yasnyaetsya prirodoj yazyka.
     Blagodarya  etoj slozhnoj  prirode zachatochnoe sostoya­nie poemy mozhet byt'
samym razlichnym:  kakaya-to te­ma  ili zhe  gruppa  slov, neslozhnyj ritm  libo
(dazhe)  nekaya  shema  prosodicheskoj  formy  ravno  sposobny  po­sluzhit'  tem
semenem, kotoroe razov'etsya v sformiro­vavshuyusya veshch' <sup>3</sup>.
     |ta   ravnocennost'  pervoelementov  --  fakt,  zasluzhi­vayushchij  osobogo
upominaniya.   Perechislyaya  ih   vyshe,   ya   zabyl,   odnako,  otmetit'  samye
porazitel'nye.  Belyj  list  bumagi;  minuty  prazdnosti; sluchajnaya  opiska;
po­greshnost' v chtenii; pero, kotoroe priyatno derzhat' v ruke.
     YA  ne stanu  vhodit' v  rassmotrenie soznatel'noj ra­boty i v analiz ee
konkretnyh <i>operacij.</i> YA hotel lish' predstavit', v samyh obshchih chertah, oblast'
poetiche­skogo  tvorchestva  v sobstvennom  smysle  slova, kotoruyu  ne sleduet
putat', kak eto delaetsya postoyanno, s obla­st'yu proizvol'noj i bespredmetnoj
fantazii.

        IZ TETRADEJ
     ZHivopis'
     Naznachenie zhivopisi neyasno.
     Bud' ono opredelennym, --  skazhem, sozdavat' illyu­ziyu vidimyh predmetov
libo  radovat' vzglyad  i  sozna­nie  svoeobraznym  <i>melodicheskim</i>  razmeshcheniem
krasok i  form, -- problema sushchestvenno uprostilas' by i, bez somneniya, bylo
by   bol'she  prekrasnyh  proizvedenij  (to  est'  proizvedenij,   otvechayushchih
konkretnym  trebovani­yam),   no  ischezli  by  vovse  tvoreniya   neob®yasnimoj
kra­soty.
     Sovsem ne nashlos' by takih, kotorye ischerpat' ne­vozmozhno.
     YA  ostanavlivayus' pered izobrazheniem <i>Spyashchej Ve­</i>nery</i> i snachala  glyazhu na
kartinu s nekotorogo ras­stoyaniya.
     |tot pervyj vzglyad privodit  mne  na pamyat'  vyra­zhenie, kotoroe  lyubil
povtoryat' Dega: "Gladko, kak ho­roshaya zhivopis'".</i>
     Vyrazhenie,  kotoroe kommentirovat' trudno. Otlich­no ego ponimaesh', stoya
pered odnim  iz prekrasnyh ra­faelevskih portretov.  <i>Bozhestvennaya gladkost':</i>
nika­kogo  illyuzionizma;  ni zhirnosti,  ni  gustoty,  ni za­styvshih  blikov;
nikakih napryazhennyh kontrastov. YA  govoryu sebe,  chto  sovershenstva dostigaet
lish'  tot,  kto otkazyvaetsya ot  vsyacheskih sredstv, vedushchih k  so­znatel'noj
utrirovke.
     Glaza moi snova vglyadyvayutsya.  YA vozvrashchayus' k "Spyashchej Venere".</i> Kartina
izobrazhaet beluyu  polnuyu figuru. Krome togo, ya vizhu  otlichnoe  raspredelenie
sveta i teni.  Krome  togo,  ya  vizhu podbor krasivyh de­talej i velikolepnyh
kuskov: gladkij zhivot, master­skoe, voshititel'noe sochlenenie ruki s plechom,
oprede­lennaya  glubina golubovatogo  s zolotom landshafta. Krome togo, ya vizhu
sistemu  valerov,  krasok,  izgibov,  poverhnostej:   kartinu   sootnoshenij,
prisutstvie  bogi­ni,   akt   iskusstva...   Ne   bud'   etogo   sovokupnogo
raznoob­raziya, nikakaya <i>poeziya</i> ne oshchushchalas' by <sup>1</sup>.
     V  etoj  mnozhestvennosti   sushchestvo  dela.  Ona   proti­vostoit   chisto
abstraktnoj mysli,  kotoraya sleduet sob­stvennoj logike i slivaetsya so svoim
ob®ektom. Stoit ej sbit'sya s puti, kak ee uzhe ne otyshchesh'.
     Hudozhnik, odnako,  sochetaet,  naslaivaet, organizuet v  svoem <i>materiale</i>
massu  vlechenij, pomyslov,  obuslov­lennostej,  ishodyashchih  iz  kazhdoj  tochki
razuma i  este­stva. On dolzhen byl poocheredno sosredotochivat'sya  to na svoej
modeli,  to  na palitre, kraskah,  tonah,  to  na  obnazhennoj  ploti,  to na
vpityvayushchem holste. No vse eti samodovleyushchie napravlennosti s  neizbezhnost'yu
svyazyvalis' v akte zhivopisi; i vse eti razdel'nye, drobnye, bezostanovochnye,
povtoryaemye, preryvistye, uskol'zayushchie momenty  na glazah u nego vyrastali v
kartinu.
     Sledovatel'no,   iskusstvo  est'  eta   vneshnyaya  kombi­naciya  zhivogo  i
dejstvennogo  mnogoobraziya,  ch'i akty  otkladyvayutsya,  shodyatsya v materiale,
kotoryj razom ih preterpevaet, kotoryj protivitsya im, kotoryj ih stimuliruet
i  preobrazuet,  -- kotoryj draznit, raspa­lyaet i mozhet  poroj  oschastlivit'
hudozhnika.
     Hotya kazhdoe  usilie  etogo poslednego napravleno k  prostoj odnoznachnoj
celi, hotya kazhdoe iz nih  mozhet byt' sformulirovano i sootvetstvuet kakoj-to
abstrak­cii, v svoej sovokupnosti oni prihodyat k  udivitel'nomu  rezul'tatu,
vosstanavlivaya  zhivuyu   konkretnost',  soob­shchaya  hudozhniku,  etomu   pervomu
zritelyu, bogatstvo, ka­chestvennuyu slozhnost' vsyakoj real'nosti,  mnogoobrazie
i  dazhe vnutrennyuyu  neischerpaemost' dannoj  veshchi, --  i  vse  eto  blagodarya
chuvstvennym i simvolicheskim ef­fektam vospriyatiya krasok.
     Sozdaniya iskusstva  svidetel'stvuyut o  lichnostyah  bolee  tochnyh,  luchshe
vladeyushchih svoim estestvom, svoim vzglyadom, svoimi  rukami, yarche  otmechennyh,
vyrazhen­nyh, nezheli te, kto,  vidya  zakonchennuyu  rabotu, ne do­gadyvaetsya  o
predshestvovavshih    poiskah,   ispravleni­yah,    beznadezhnostyah,    zhertvah,
zaimstvovaniyah,  ulovkah,   o   dolgih   godah   i,  nakonec,  o  schastlivyh
sluchajnostyah   --  obo  vsem  ischezayushchem,   obo  vsem  skrytom,  rasseyannom,
vpitannom,  utaennom  i  otricaemom,  --  obo  vsem, chto  ot­vechaet  prirode
chelovecheskoj  i protivostoit  zhazhde chudesnogo, -- v kotoroj, odnako, zalozhen
vazhnejshij in­stinkt etoj samoj prirody.
     V  lyubom bespoleznom zanyatii nuzhno stremit'sya k bozhestvennosti. Libo za
nego ne brat'sya.
     Muzyka dovol'no bystro  menya  utomlyaet, i tem byst­ree eto  proishodit,
chem glubzhe  ya  ee chuvstvuyu. Ibo  ona nachinaet meshat' tomu, chto vo mne tol'ko
chto porodi­la, -- myslyam, prozreniyam, obrazam, impul'sam.
     Redkostna  muzyka, kotoraya do konca ostaetsya  tozhde­stvennoj sebe -- ne
otravlyaet, ne gubit eyu zhe sozdannoe,  no pitaet to, chto  porodila na svet --
vo mne.
     YA  delayu vyvod,  chto istinnym cenitelem etogo  is­kusstva, estestvenno,
dolzhen byt' tot, komu ono nichego ne vnushaet.
     Balet   po-prezhnemu   yavlyaetsya  edva  li  ne  edinstven­nym  iskusstvom
cheredovaniya krasok.
     K  nemu-to,  stalo byt',  i sleduet obrashchat'sya, esli my  hotim peredat'
voshod ili zakat solnca.
     Prekrasnye tvoreniya sut' detishcha svoej formy, ka­kovaya <i>rozhdaetsya  prezhde
nih.</i>
     Cennost' tvorenij chelovecheskih zaklyuchaetsya otnyud'  ne v nih samih, no v
razvitii,   kotoroe   oni  poluchayut  ot   prochih   lyudej  i  ot  posleduyushchih
obstoyatel'stv.
     My nikogda  ne znaem napered,  budet li takoe-to pro­izvedenie  <i>zhit'...</i>
|to  lish'   bolee  ili  menee  zhiznespo­sobnyj  zarodysh;   on  nuzhdaetsya   v
opredelennyh uslo­viyah, a usloviya eti mogut pomoch' i slabejshemu.
     Est' proizvedeniya, kotorye sozdayutsya svoej audi­toriej.
     Drugie -- sami sozdayut svoyu auditoriyu.
     Pervye  --  otvechayut potrebnostyam  srednej  prirodnoj chuvstvitel'nosti.
Vtorye -- sozdayut iskusstvennye po­trebnosti, kotorye sami udovletvoryayut.
     Velichajshee  iskusstvo  --  eto  takoe iskusstvo,  podra­zhaniya  kotoromu
opravdanny,  zakonny,   dopustimy  i  ko­toroe  imi  ne  unichtozhaetsya  i  ne
obescenivaetsya, -- kak ravno i oni im.
     Net  nichego  bolee  lichnostnogo,  bolee  organichnogo,  nezheli  pitat'sya
drugimi. No nuzhno ih perevarivat'. Lev sostoit iz perevarennoj baraniny.
     Boyazn'  smeshnogo. --  Koshmar banal'nogo.  -- Stat' di­kovinoj; ostat'sya
nezamechennym. -- Dve propasti.
     Isklyuchitel'noe  pristrastie  k  novizne  znamenuet  upadok  kriticheskoj
mysli, ibo sudit' o novizne pro­izvedeniya -- samoe legkoe delo.
     <i>Klassicheskie</i> proizvedeniya  --  eto,  byt' mozhet,  ta­kie  proi