zvedeniya,
kotorye  sposobny zastyt', ne umiraya i ne razlagayas';  i bylo  by  lyubopytno
obnaruzhit', ras­poznat'  v  principah, pravilah, normah ili kanonah iskusstv
tak  nazyvaemyh klassicheskih  epoh volyu k sa­mosohraneniyu,  sokrytuyu v  idee
sovershenstva i zakon­chennoj formy.
     Nashi ucheniki i nashi preemniki otkryli by nam v tysyachu raz bol'she istin,
nezheli  nashi  uchitelya, esli by  nashe  dolgodenstvie pozvolilo nam uvidet' ih
ra­boty.

     Literatura
     V  konce koncov,  vsyakaya kniga est' lish' fragment vnutrennego  monologa
avtora. CHelovek -- ili dusha -- govorit  s  soboj; iz etoj rechi  avtor  nechto
vybiraet. Ego  otbor  obuslovlen ego samolyubiem:  v  takoj-to mysli on  sebe
nravitsya, v drugoj  -- nenavidit  sebya;  v etom umstvennom  kalejdoskope ego
gordost',  ego  interesy  koe-chto  cherpayut,  koe-chto  otmetayut;  i  to,  <i>chem
stremitsya  on byt',</i>  proizvodit otbor v <i>tom,  chto on est'.</i> Takov  neizbezhnyj
zakon.
     Bud'  nam  dostupen ves'  etot monolog, my by  sumeli  najti dostatochno
tochnyj  otvet  na  samyj  chetkij  vopros,  kotoryj  zakonnaya  kritika  mozhet
postavit' sebe po po­vodu dannogo proizvedeniya.
     Kritika, -- esli ona ne  svoditsya k mneniyam, zavisyashchim ot ee prihotej i
ee  vkusov, inymi slovami, ne  sosredotochena  na sebe, voobrazhaya, chto zanyata
proizve­deniem, -- kritika, vynosyashchaya ocenku,</i> dolzhna zaklyu­chat'sya v slichenii
togo,  chto   avtor   namerevalsya   sozdat',   s  tem,   chto   on   sozdal  v
dejstvitel'nosti. Togda kak <i>zna­</i>chimost'</i> proizvedeniya opredelyaetsya  chastnym i
neustoj­chivym otnosheniem mezhdu  etim poslednim i  nekim chi­tatelem,  lichnaya,
vnutrennyaya  <i>zasluga</i>  avtora  harakterizu­etsya otnosheniem  mezhdu  nim  i  ego
sobstvennym zamys­lom; eta zasluga zavisit ot distancii, ih razdelyavshej; ona
izmeryaetsya trudnostyami, vyyavlennymi pri dosti­zhenii postavlennoj celi.
     No  dazhe  sami  eti  trudnosti  v  izvestnom  smysle yavlyayutsya  ishodnym
sozdaniem avtora:  oni  -- sozdanie ego "ideala".  |to  vnutrennee  sozdanie
operezhaet,   sko­vyvaet,    zaderzhivaet,   tesnit    sozdanie   chuvstvennoe,
po­rozhdaemoe cep'yu dejstvij.  Imenno v eti momenty  volya  i intellekt podchas
obrashchayutsya s prirodoj i ee sila­mi, kak naezdnik s loshad'yu.
     Kritika, bud' i sama ona ideal'noj, dolzhna  vyska­zyvat'sya lish' ob etoj
zasluge, poskol'ku ot vsyakogo  cheloveka mozhno  trebovat' tol'ko togo, chto on
namere­valsya  ispolnit'.  Avtora  dolzhno  sudit'  lish'  po  sob­stvennym ego
zakonam, pochti  ne uchastvuya  v etoj ocenke, kak by  posredstvom suzhdeniya, ot
nas ne zavisyashchego, ibo zadacha sostoit tol'ko v tom, chtoby sravnit'  sozdanie
s zamyslom.
     -- Vy hoteli napisat' knigu?
     Napisali vy ee? CHego vy dobivalis'? Stremilis' li vy k kakoj-to vysokoj
idee ili zhe prosto iskali real'nyh vygod -- uspeha u publiki, krupnyh deneg?
A  mozhet  byt',  vy  presledovali   postoronnyuyu  cel':  obra­shchalis'  lish'  k
neskol'kim  vashim znakomym ili dazhe k komu-to odnomu, ch'e vnimanie vy reshili
privlech', pribegnuv k pechatnomu proizvedeniyu?..
     Kogo vy hoteli  razvlech'?  --  Kogo voshitit', s kem  sravnit'sya,  kogo
ispolnit' bezumnoj zavisti, kogo  oza­dachit' i kogo  presledovat'  po nocham?
Skazhite, pochten­nyj avtor, komu vy sluzhili -- <i>Mamone, Demosu, Ce­</i>zaryu</i> ili zhe
samomu <i>Bogu?</i> Byt' mozhet, <i>Venere,</i> a mo­zhet byt', vsem ponemnogu?
     Obratimsya zhe k vashim sredstvam... i t. d.
     Pisat'  bezuprechno</i>  na francuzskom ili  na  drugom  yazyke  --  eto,  po
ubezhdeniyu  uchenyh, illyuziya.  YA  ne vpol­ne s nimi soglasen. Illyuziej bylo by
verit'   v  sushche­stvovanie   organichnoj   i   opredelimoj  chistoty  yazyka...
Opredelyaemoj  ego  naglyadnymi,  dlya  vseh  besspornymi  svojstvami. YAzyk  --
produkt  statisticheskij  i  obnov­lyayushchijsya. Primenyayas' k  izvestnym  normam,
kazhdyj  vnosit  v  nego  chto-to  svoe,  ego suzhivaet,  obogashchaet,  po-svoemu
vosprinimaet  ego  i  im  pol'zuetsya...  Neobhodi­most'  vzaimoponimaniya  --
edinstvennyj  zakon, umeryayu­shchij  i  tormozyashchij  ego  iskazhenie,  vozmozhnost'
kotorogo  obuslovlena  proizvol'nost'yu</i> svyazej  znakov  i  znachimo­stej,  ego
sostavlyayushchih.  V  kazhdom konkretnom sluchae yazyk  mozhet byt'  upodoblen nekoj
sisteme   uslovnostej,   dlya   bol'shinstva    lyudej   bessoznatel'nyh,   ch'i
konstitu­tivnye  normy  my,  odnako,  podchas  obnaruzhivaem,  kak  eto byvaet
vsegda, kogda my uznaem novoe slovo.
     Nikakoj  chistoty  vo  vsem etom  net;  est'  lish' ves'ma  besporyadochnye
yavleniya,   kotorye  podavlyayutsya  libo   sderzhivayutsya   v   svoih  krajnostyah
isklyuchitel'no  nashej potrebnost'yu  v  obshchenii, nashim  avtomatizmom  i  nashej
sklonnost'yu k podrazhaniyu.
     No  vozmozhna -- i sushchestvuet real'no -- chistota us­lovnaya, kakovaya, pri
vsej svoej uslovnosti, ne lishe­na, odnako, izvestnyh dostoinstv. |ta chistota
predpo­lagaet   prezhde   vsego   opredelennuyu   <i>pravil'nost',</i>   chto   znachit
sootvetstvie  uslovnostyam <i>pis'mennym</i>  (znanie i primenenie  kotoryh otlichayut
lyudej   obrazovannyh).   Menee   ochevidny   drugie  storony  etogo   chistogo
celena­pravlennogo yazyka, kotoryj dostupen ne  vsem; ya ne sta­nu podrobno ih
perechislyat'.   Syuda  otnosyatsya  soznatel'­nye  ogranicheniya,  kotoryh  motivy
ob®yasnit'  nelegko;  koe-kakie  effekty,  v   kotoryh  my  sebe  otkazyvaem;
vnutrennyaya  garmonichnost' vyskazyvaniya,  poisk  koto­roj  nas  tak uvlekaet;
nakonec, postoyanstvo zaboty o chetkoj svyaznosti elementov vnutri kazhdoj frazy
i otdel'nyh fraz vnutri kazhdogo abzaca.
     Sushchestvuyut,  odnako, lyudi, obladayushchie vpolne zdorovym  sluhom i vse  zhe
nesposobnye otlichit' zvuk ot shuma.
     Pisat'  po-francuzski  so vsej  bezuprechnost'yu  --  eto  obyazannost'  i
udovol'stvie, kotorye neskol'ko skrashi­vayut skuku pis'ma <sup>2</sup>.
     Sintaksis -- eto sposobnost' dushi.
     V chem bol'she chelovecheskogo?
     Nekotorye polagayut,  chto zhiznesposobnost'  proiz­vedeniya zavisit ot ego
"chelovecheskih" svojstv. Oni stremyatsya k <i>pravdivosti.</i>
     Odnako  chto  mozhet  sravnit'sya   po  dolgovechnosti   s   proizvedeniyami
fantasticheskimi?
     V nepravdopodobnom i skazochnom bol'she <i>cheloveche­skogo,</i> nezheli v real'nom
cheloveke.
     <i>Vzglyad avtora  na svoe proizvedenie.</i>  Inogda lebed', vysidevshij utenka;
inogda utka, vy­sidevshaya lebedya.
     Vsyakij poet budet <i>v konce koncov</i> ocenivat'sya po tomu, chego stoil on kak
kritik (svoj sobstvennyj).
     Velichie poetov -- v umenii  tochno ulavlivat' slova­mi to, chto  oni lish'
smutno prozrevayut rassudkom
     Ob  odnom  sovremennom  pisatele:  Ego  proyavleniya velikolepny, no  ego
sushchnost' nich­tozhna.
     Vdohnovenie est' gipoteza, kotoraya otvodit avtoru rol' nablyudatelya.
     Esli by ptica znala opredelenno, o chem ona poet, zachem poet i <i>chto</i>  -- v
nej -- poet, ona by ne pela.
     Ona  utverzhdaet v prostranstve tochku  svoego  tela, ona  bessoznatel'no
vozveshchaet o tom, chto sleduet svoe­mu  naznacheniyu. Neobhodimo, chtoby ona pela
v takoj-to chas. --  Nikomu ne izvestno, chto ona ispytyvaet  ot sob­stvennogo
peniya.  Ona  otdaetsya  emu  so  vseyu  ser'ezno­st'yu.  Ser'eznost'  zhivotnyh,
ser'eznost'   detej   vo   vremya   edy,  vlyublennyh   sobak,   nepristupnoe,
nastorozhennoe  vyrazhenie u koshek. Kak  budto  v etoj  rasschitannoj zhizni  ne
ostaetsya mesta dlya smeha, dlya ironicheskoj pauzy.
     Poeticheskaya mysl' est' takaya mysl', kotoraya, bu­duchi vyrazhena v  proze,
po-prezhnemu tyagoteet k stihu.
     Vyrazhenie podlinnogo chuvstva vsegda  banal'no. CHem my podlinnej, tem my
banal'nej. Ibo neobhodimo usi­lie, chtoby izbavit'sya ot banal'nosti.
     No esli chelovek nastoyashchij dikar'  ili zhe esli chuvstvo nastol'ko sil'no,
chto vytesnyaet v  nas dazhe banal'nost',  dazhe pamyat'  o tom,  chto  diktuet  v
podob­nom  sluchae  obyknovenie, togda bezotchetnyj otbor v yazyke mozhet  voleyu
sluchaya</i> prinesti slova dejstvitel'­no prekrasnye.
     Sovershenstvo est' zashchita. Postavit' sovershenstvo mezhdu soboj i drugimi.
Mezhdu soboj i soboyu zhe.
     Nuzhno byt' legkim kak ptica, a ne kak pero.
     "Krasochnyj"   stil'.   Ukrashat'  stil'.  Dejstvitel'no  ukrasit'  stil'
sposoben lish' tot, komu dostupen stil' obnazhennyj i yasnyj.
     To, chto ty pishesh' igrayuchi, drugoj chitaet s naprya­zheniem i strast'yu.
     To, chto ty pishesh' s napryazheniem i strast'yu, dru­goj chitaet igrayuchi.
     CHtoby lyubit' slavu, nuzhno vysoko cenit' lyudej, nuzhno verit' v nih.
     CHelovek, kotoryj nikogda ne pytalsya sravnyat'sya s bogami, ne  vpolne eshche
chelovek.
     Statui  i  slava  sut'  formy pokloneniya  predkam, ka­kovoe est'  forma
nevezhestva.

     Neistovye.
     Vsyakaya oderzhimost' v literature nosit ottenok ko­mizma. Oskorblenie  --
samaya legkaya i samaya tradicion­naya forma liriki.
     U knig te  zhe vragi, chto i u cheloveka: ogon', vlaga, zhivotnye, vremya --
i ih sobstvennoe soderzhanie.
     Obnazhennye mysli i chuvstva stol' zhe bespomoshchny, kak obnazhennye lyudi.
     Nuzhno, stalo byt', ih oblachit'.
     London-Bridge.
     Ne  tak  davno,  prohodya  po  Londonskomu  mostu,  ya ostanovilsya, chtoby
vzglyanut'  na  lyubimoe  zrelishche: veli­kolepnuyu,  moshchnuyu,  izobil'nuyu  glad',
rascvechennuyu perlamutrovymi pelenami,  vozmushchaemuyu klubyashchimsya  ilom,  smutno
useyannuyu  roem sudov,  ch'i  belye  pary,  po­dvizhnye lapy,  strannye  zhesty,
raskachivayushchie  v  pu­stom prostranstve  yashchiki i  tyuki,  privodyat v dvizhe­nie
formy i ozhivlyayut vzglyad.
     YA zamer  na meste,  ne v silah  otorvat'sya;  ya obloko­tilsya o  parapet,
slovno vlekomyj kakim-to  porokom. Upoitel'nost' vzglyada  derzhala menya, vsej
siloj zhazh­dy, prikovannym k velikolepiyu svetovoj gammy, bo­gatstva kotoroj ya
ne  mog ischerpat'. No ya chuvstvoval, kak  za  spinoj  u menya semenyat, nesutsya
bezostanovochno sonmy  slepcov, neizmenno vedomyh k svoej nasushchnoj  zhiznennoj
celi. Mne kazalos', chto eta tolpa sostoyala otnyud' ne iz otdel'nyh lichnostej,
imeyushchih kazhdaya svoyu istoriyu, svoego osobogo boga, svoi  sokrovishcha i  iz®yany,
svoi  razdum'ya i svoyu sud'bu;  ya voobrazhal ee -- bezotchetno, v sumrake moego
tela,  nezrimo  dlya  moih  glaz  --   kakoj-to  <i>lavinoj  chastic,</i>  sovershenno
tozh­destvennyh i tozhdestvenno  pogloshchaemyh nekoj  bezd­noj, i ya slyshal,  kak
oni monotonno  pronosyatsya po mo­stu  gluhim toroplivym potokom. YA nikogda ne
ispyty­val takogo odinochestva,  smeshannogo s  gordost'yu i tre­vogoj; to bylo
strannoe, smutnoe oshchushchenie opasnosti,  kroyushchejsya v  etih grezah,  kotorym  ya
predavalsya, stoya mezhdu tolpoj i vodoj.
     YA soznaval sebya vinovnym v grehe poezii, kotoryj sovershal na Londonskom
mostu.
     |to  <i>kosvennoe</i>  chuvstvo  bespokojstva  nelegko  bylo sformulirovat'.  YA
ugadyval  v nem gor'kij privkus  neyasnoj  viny, kak esli  by ya grubo narushil
nekij  taj­nyj zakon, hotya  sovershenno ne pomnil ni svoego pre­gresheniya,  ni
dazhe etogo pravila. Ne byl li  ya vnezapno istorgnut iz lona zhivushchih, -- v to
vremya kak sam lishal ih vsyakogo bytiya?
     (|ti  poslednie slova  zaigrali  vo mne na motiv ka­koj-to voobrazhaemoj
arii... )
     V kazhdom, kto obosoblyaetsya v sebe, est' chto-to ot prestupnika. Grezyashchij
chelovek  grezit vsegda <i>vopreki</i>  carstvu smertnyh. On otkazyvaet  emu  v  ego
dole; on otda­lyaet blizhnego v beskonechnost'.
     |tot dymyashchijsya  port, eta gryaznaya i  velichestvennaya voda,  eti  blednye
zolotistye  nebesa,   oskvernennye,  pyshnye  i   pechal'nye,   tak  neodolimo
vozdejstvovali  na moe  estestvo,  tak mogushchestvenno  ego zavorazhivali, chto,
pogruzhennyj v sokrovishcha  vzglyada,  ovevaemyj etim po­tokom lyudej, <i>nadelennyh
cel'yu,</i> ya stanovilsya sushchest­venno ot nih otlichnym.
     Kakim eto obrazom prohozhij vdrug ispolnyaetsya  ta­koj otreshennosti  i  v
nem proishodit takoe glubokoe  prevrashchenie,  chto iz  mira, sostoyashchego  pochti
vsecelo iz <i>znakov,</i> on mgnovenno perenositsya v mir, postroennyj pochti vsecelo
iz znachimostej?</i>  <sup>3</sup> Vse sushchee  vnezapno utrachivaet  po otnosheniyu k
nemu svoi obychnye effek­ty; i mehanizm, ponuzhdayushchij nas uznavat' sebya v etom
sushchem, teryaet vsyakuyu silu. Predmety lishayutsya obozna­chenij i dazhe imen; togda
kak v samom  obychnom svoem sostoyanii okruzhayushchij nas mir mozhet byt' <i>s pol'zoyu</i>
zamenen mirom  simvolov ili pomet. Vy vidite etot mir  strelok i nadpisej?..
In eo vivimus et movemur *.

     * V nem my zhivem i dvizhemsya (latin. ).</i>


     No podchas nashi chuvstva,  rozhdaya kakoj-to  neob®yas­nimyj vostorg,  svoim
mogushchestvom pomrachayut  vse nashi poznaniya. Nashe znanie isparyaetsya, kak son, i
my vdrug perenosimsya v  kakuyu-to  sovershenno nevedomuyu  stranu, v samoe lono
chistoj real'nosti. Kak  esli by v  sovershenno  nevedomoj strane  my  vnimali
neznakomoj rechi, nahodya v nej lish' porazhayushchie sluh sozvuchiya, ritmy, tembry i
intonacii,  -- to zhe samoe  my  ispyty­vaem, kogda  predmety teryayut vnezapno
vsyakij  obshchepo­leznyj  chelovecheskij  smysl  i  nasha dusha  pogloshchaetsya  mirom
zreniya. Togda, na  kakoe-to  vremya,  imeyushchee pre­dely, no lishennoe izmerenij
(ibo byvshee, budushchee  i dolzhnoe  byt'  sut' lish' pustye simvoly), <i>ya est' to,</i>
chto ya est', ya est' to, chto ya vizhu,</i> odnovremenno prisut­stvuya i otsutstvuya na
Londonskom mostu.
     Mysl' dvupola: ona sama sebya oplodotvoryaet i vy­nashivaet.
     Stihotvorenie  dolzhno byt' prazdnikom  Razuma. Ni­chem  inym ono byt' ne
mozhet.
     Prazdnik  --  eto  igra,  no  torzhestvennaya,  no   uporyado­chennaya,   no
znamenatel'naya;  obraz  chego-to dlya nas ne­obychnogo, nekoego sostoyaniya,  pri
kotorom usiliya sta­novyatsya ritmami, vozmeshchayutsya.
     Kogda  my nechto slavim, my  eto  nechto zapechatlevaem  ili vossozdaem  v
samom chistom i samom prekrasnom ego vyrazhenii.
     V dannom sluchae eto sposobnost' rechi i <i>fenomen ej  obratnyj --</i> edinstvo
i tozhdestvo veshchej, kotorye  ona razdelyaet. My otbrasyvaem ee nemoshchi, poroki,
obyden­nost'. My <i>privodim v sistemu</i> vse <i>vozmozhnosti</i> rechi.
     Prazdnik  zakonchen  --   nichto  ne  dolzhno   ostat'sya.   Zo­la,  smyatye
girlyandy...
     V poete:
     sluh govorit, usta vnemlyut;
     porozhdaet i grezit mysl', soznanie;
     vyyavlyaet son;
     sledyat obraz, vidimost';
     tvoryat otsutstvie i probel.

     Poeziya
     est' popytka  predstavit' libo vosstanovit' sredstvami artikulirovannoj
rechi to <i>edinoe</i> ili zhe <i>mnogoe,</i> koto­roe smutno silyatsya vyrazit' kriki, slezy,
laski, po­celui, vzdohi  i t.  d. i  kotoroe,  ochevidno, stremyatsya vy­</i>razit'
predmety,</i>    poskol'ku    im   prisushcha    vidimost'   zhiz­ni   ili   skrytoj
celenapravlennosti <sup>4</sup>.
     |to nechto inache opredelit' nevozmozhno. Ono srodni  toj energii, kotoraya
rastochaet sebya v nepreryvnom pri­sposoblenii k sushchemu...
     Poeziya est' ne chto inoe, kak literatura, svedennaya k samomu sushchestvu ee
aktivnogo nachala.  Ee ochistili ot vsevozmozhnyh idolov,</i>  ot naturalisticheskih
illyuzij, ot veroyatnogo smesheniya yazyka "istiny" i yazyka "tvor­chestva" i t. d.
     I eta  po-svoemu tvorcheskaya,  uslovnaya  rol' yazyka  (kakovoj  mezhdu tem
voznik iz potrebnostej  praktiche­skih i  bezuslovnyh)  stanovitsya  predel'no
yavstvennoj blagodarya hrupkosti ili proizvol'nosti <i>syuzheta.</i>
     Syuzhet stihotvoreniya tak  zhe  emu chuzhd i tak zhe ne­obhodim, kak cheloveku
-- <i>imya.</i>
     V to vremya kak interes prozaicheskih sochinenij kak  by  otorvan ot nih i
rozhdaetsya  iz  usvoeniya  teksta, in­teres poeticheskih  proizvedenij  ot  nih
neotdelim i obo­sobit'sya ot nih ne mozhet.
     Lirika est' razvernutoe vosklicanie.
     Lirika  est'  poeticheskij zhanr,  predpolagayushchij  <i>go­</i>los  v dejstvii</i>  --
golos, chej neposredstvennyj istochnik libo vozbuditel' zaklyuchen v veshchah, koih
prisutstvie</i> vidimo ili oshchutimo.
     Dolgo, dolgo  <i>chelovecheskij golos</i>  byl  osnovoj i prin­cipom <i>literatury.</i>
Nalichie  golosa  ob®yasnyaet   drevnej­shuyu  literaturu,  u  kotoroj   klassika
pozaimstvovala   formu   i   voshititel'nyj  <i>temperament.</i>   Vse  nashe   telo
predstavleno <i>v golose;</i> i v  nem zhe nahodit oporu,  svoj princip ustojchivosti
nasha mysl'...</i>
     Prishel den', kogda  lyudi  nauchilis'  chitat'  glazami, ne proiznosya i ne
vslushivayas', v rezul'tate chego lite­ratura izmenilas' do neuznavaemosti.
     Perehod  ot vnyatnogo k uskol'zayushchemu -- ot ritmiche­skogo  i svyaznogo  k
momental'nomu -- ot togo, chto priem­let  i chego trebuet  auditoriya,  k tomu,
chto priemlet i shvatyvaet na stranice  bystryj, alchushchij, neuderzhi­myj vzglyad
<sup>5</sup>.
     Vse  kachestva, kotorye mozhno  vyrazit' s  pomoshch'yu chelovecheskogo golosa,
dolzhny izuchat'sya i <i>vykazyvat'sya</i> v poezii.
     <i>"Magnetizm"</i>   golosa   dolzhen   nahodit'   vyrazhenie  v   neob®yasnimom,
sverhtochnom edinstve idej i slov.
     Glavnoe -- nepreryvnost' krasivogo zvuchaniya.
     Ideya Vdohnoveniya soderzhit  v sebe sleduyushchie idei: To, chto daetsya darom,
naibolee cenno. To, chto naibolee cenno, dolzhno davat'sya darom. I eshche odnu:
     Bol'she vsego gordis' tem, chto men'she vsego tebe obya­zano.
     Kakoj  pozor -- pisat',  ostavayas' gluhim k  yazyku,  slovu,  metaforam,
svyaznosti myslej i intonacij, ne ponimaya struktury razvitiya proizvedenij, ni
obstoya­tel'stv, ego  zavershayushchih, edva  dogadyvayas' o celi i  vovse ne  znaya
sredstv!
     Krasnet' ottogo, chto ty Pifiya...
     Dva roda stihov: stih <i>dannyj</i> i stih <i>rasschitannyj.</i>
     Rasschitannyj stih  est' takoj stih,  kotoryj  vsegda predstaet  v forme
<i>problemy,  trebuyushchej  resheniya;</i>  ego  otpravnye  usloviya  opredelyayutsya sperva
dannym  sti­hom, a zatem -- rifmoj, sintaksisom,  smyslom, uzhe za­lozhennym v
etoj dannosti.
     Vsegda -- dazhe v  proze --  my prihodim  k  potrebnosti i neobhodimosti
pisat' ne tak, kak hoteli, a tak, kak velit to, chego my hoteli <sup>6</sup>.
     Rifma vvodit poryadok, ne zavisyashchij  ot syuzheta, i mozhet  byt' upodoblena
vneshnemu mayatniku.
     Izbytok, mnozhestvennost'  obrazov porozhdaet v na­shem  vnutrennem  vzore
sumyaticu, dissoniruyushchuyu s to­nom.</i> Vse rasplyvaetsya v pestrote.
     Nevozmozhno postroit' stihotvorenie, v kotorom by  ne bylo nichego, krome
poezii.
     Esli v proizvedenii net nichego, krome poezii, zna­chit, ono ne postroeno
i ne yavlyaetsya poeticheskim proiz­vedeniem.</i>
     Nekoe pomrachenie  pamyati podskazyvaet  neudachnoe slovo,  kotoroe  vdrug
stanovitsya nailuchshim.  |to  slovo rozhdaet shkolu, a eto pomrachenie stanovitsya
metodom, predrassudkom i t. d.
     Proizvedenie,  ch'ya  zakonchennost'  --   suzhdenie,  pred­stavlyayushchee  ego
zakonchennym,  -- obuslovlena  tol'ko tem, chto  ono  nam nravitsya, nikogda ne
byvaet zakonchennym. Est'  kakaya-to organicheskaya neustojchivost'  v  suzhdenii,
sopostavlyayushchem  poslednee sostoyanie i sostoyanie okon­chatel'noe, novissimum i
ultimatum. |talon sopostavle­niya izmenchiv.
     Udachnaya  veshch'  est'  transformaciya  veshchi  neudachnoj.  Sledstvenno, veshch'
neudachnaya yavlyaetsya takovoj lish' potomu, chto byla ostavlena.
     Glazami avtora -- varianty.
     Stihotvorenie  nikogda  ne  byvaet  zakonchennym  --  tol'ko  sluchaj ego
zakanchivaet, otdavaya chitatelyam.
     |tu  rol'  vypolnyayut ustalost',  trebovanie  izdate­lya,  --  sozrevanie
novogo stihotvoreniya.
     Odnako samo  sostoyanie veshchi nikogda ne pokazyvaet (esli, konechno, avtor
ne glupec),  chto  ee nel'zya uglubit', perestroit', rassmatrivat' kak probnyj
nabrosok ili kak istochnik dal'nejshih poiskov.
     YA  lichno schitayu, chto odin  i tot zhe  syuzhet  i pochti  odni i te zhe slova
mogut ispol'zovat'sya do beskonech­nosti i sposobny zapolnit' celuyu zhizn'.
     "Sovershenstvo" -- eto trud.</i>
     My  prihodim  k <i>forme,</i> starayas'  predel'no  ograni­chit' vozmozhnuyu  rol'
chitatelya -- i, bol'she togo, svesti k minimumu neuverennost' i proizvol'nost'
v sebe.
     Ploha   ta   forma,   kotoruyu   my  poryvaemsya   izmenit'   i  izmenyaem
neproizvol'no; horosha -- ta, kotoruyu my vossozdaem  i nasleduem,  bezuspeshno
pytayas' ee uluch­shit'.
     <i>Forma</i> po svoej prirode svyazana s <i>povtoreniem.</i>
     Sledovatel'no, kul't novizny protivopolozhen zabo­te o forme.</i>
     Esli <i>vkus</i> nikogda vam ne  izmenyaet, znachit,  vy ni­kogda gluboko v sebya
ne zaglyadyvali.
     Esli u vas sovsem ego net, znachit, uglublyayas' v sebya, vy ne izvlekli iz
etogo nikakoj pol'zy.

     Teorema
     V proizvedeniyah malogo ob®ema effekt mel'chajshej detali otnositsya k tomu
zhe poryadku velichin, chto i ef­fekt celogo.
     Proza est' takoj tekst, koego cel' mozhet byt' vyra­zhena drugim tekstom.
     Sovet pisatelyu
     Iz dvuh slov sleduet vybrat' men'shee.
     (No pust' i filosof prislushivaetsya k etomu sovetu. )
     Kogda  stil' prekrasen, fraza vyrisovyvaetsya  -- na­merenie ugadyvaetsya
-- veshchi ostayutsya duhovnymi.
     Mozhno skazat',  chto slovo ostaetsya chistym, kak svet, -- kuda by  ono ni
pronikalo  i  chego by ni  kasa­los'.  Ono  otbrasyvaet teni,  kotorye  mozhno
rasschitat'. Ono ne rastvoryaetsya v kraskah, kotorye porozhdaet.
     Filosofskaya poeziya
     "J'aime la majestj des souffrances humaines" * <i>(</i>Vin'i</i>).</i>

     * Bukv.: "Lyublyu velichie chelovecheskih stradanij" <i>(franc).</i>


     |ta stroka  dlya  mysli ne sozdana. V chelovecheskih  stradaniyah  nikakogo
velichiya net. Sledovatel'no, etot stih <i>ne produman.</i>
     No  eto   <i>prekrasnyj   stih,</i>  ibo  "velichie"  i  "strada­niya"  obrazuyut
prekrasnyj <i>akkord</i> polnyh znacheniya</i> slov.
     V tenezmah, v zubnoj  boli, v toske, v  unynii ot­chayavshegosya net nichego
velichestvennogo i vozvyshen­nogo.
     Otyskat' smysl v etoj stroke nevozmozhno.
     Sledovatel'no,    bessmyslica    mozhet   rozhdat'   veliko­lepnuyu   silu
otzvuchnosti.

     To zhe samoe u Gyugo:
     Un affreux soleil noir d'oshch rayonne la nuit *.

     * Bukv.: "Uzhasnoe chernoe solnce, izluchayushchee noch'" <i>(franc. ).</i>


     Nedostupnyj voobrazheniyu, etot <i>negativ</i> prekrasen.
     Kritik prizvan byt'  ne chitatelem, a svidetelem chi­tatelya,  -- tem, kto
sledit za  nim, kogda  on chitaet i chem-to vzvolnovan. Vazhnejshaya  kriticheskaya
operaciya -- opredelenie chitatelya. Kritika slishkom mnogo zanima­etsya avtorom.
Ee  pol'za,  ee pozitivnaya funkciya mogut vyrazhat'sya v  sovetah takogo  roda:
<i>"Lyudyam s takim-to</i> temperamentom i takim-to nastroeniem ya rekomenduyu prochest'
takuyu-to knigu".</i>
     Kogda proizvedenie opublikovano, avtorskoe tolko­vanie ne  bolee cenno,
nezheli lyuboe prochee.
     Esli ya napisal portret  P'era i kto-to nahodit  v  etom portrete bol'she
shodstva s  ZHakom, chem s P'erom, mne na eto vozrazit'  nechego:  odno  mnenie
stoit drugogo.
     Moj zamysel ostaetsya zamyslom, a proizvedenie -- proizvedeniem.
     YAsnost'
     "Otkroj etu dver'". -- Fraza dostatochno yasnaya. No esli k nam obrashchayutsya
s nej v otkrytom pole, my ee bol'she ne ponimaem. Esli zhe ona upotreblyaetsya v
pere­nosnom, smysle, ee mozhno ponyat'.
     Vse  zavisit ot  mysli  slushatelya:  <i>privnosit</i> ili <i>ne</i> privnosit</i>  ona eti
izmenchivye obuslovlennosti, sposob­na ona ili net <i>otyskat'</i> ih.
     I tak dalee, i tak dalee.
     Mallarme  ne lyubil  etogo oborota -- etogo  zhesta,  ustranyayushchego pustuyu
beskonechnost'.  On  ego ne  priznaval.  YA zhe  cenil etot oborot, i  menya ego
otnoshenie udivlyalo.
     |to -- samaya harakternaya reakciya razuma. I etot zhe oborot pobuzhdaet ego
k aktivnosti.
     Nikakogo "i t.  d. "  v  prirode  ne  sushchestvuet, ibo ona est' sploshnoe
bezzhalostnoe perechislenie. Sploshnoe perechislenie. -- V prirode net chasti dlya
celogo. -- Razum povtoreniya ne vynosit.
     Kazhetsya, chto on sozdan dlya nepovtorimogo.  Raz na­vsegda. Kak tol'ko on
vstrechaet zakonomernost', odno­obrazie, vozobnovlenie -- on otvorachivaetsya.
     Vo mnogih  voprosah lyudi  podchas luchshe ponimayut drug  druga,  chem <i>samih
sebya.</i> Odni i te zhe slova tuman­ny dlya odinochki, kotorogo ih "smysl" stavit v
tupik, -- i sovershenno prozrachny v chuzhih ustah.

     Nravit'sya
     Podumajte o tom, chto nuzhno, chtoby nravit'sya trem millionam chitatelej.
     Paradoks: nuzhno <i>men'she,</i> chem  dlya  togo, chtoby nra­vit'sya  <i>isklyuchitel'no</i>
sotne lyudej.
     No tot, kto nravitsya millionam,  vsegda dovolen so­boj, togda kak  tot,
kto nravitsya lish' nemnogim, kak pravilo, soboj nedovolen.
     Samyj nizkij zhanr -- tot, kotoryj trebuet ot nas naimen'shih usilij.
     Izumlenie -- cel' iskusstva? Odnako my chasto oshi­baemsya, ne znaya, kakoj
imenno  rod  izumleniya dostoin iskusstva.  Neobhodimo  zdes'  ne  mgnovennoe
izumlenie,  obyazannoe lish' vnezapnosti, no  izumlenie  beskonechnoe,  kotoroe
pitaetsya  nepreryvno  vozobnovlyayushchejsya  nast­roennost'yu  i  protiv  kotorogo
vsyakoe ozhidanie  bessil'no.  Prekrasnoe  izumlyaet otnyud' ne iz-za otsutstviya
vy­rabotannoj prisposoblennosti i ne tol'ko cherez potrya­senie; naprotiv, ono
izumlyaet  takoj prisposoblen­nost'yu, chto my sami nikogda by ne dogadalis', v
chem sostoit i kak dostigaetsya stol' sovershennoe kachestvo.
     Samoe luchshee v <i>novom</i> -- to, chto otvechaet <i>staromu</i> ustremleniyu.

     Proizvedenie i ego dolgovechnost'
     Kazhdyj  velikij  chelovek zhivet  illyuziej,  chto  sume­et  peredat' nechto
budushchemu; eto-to i nazyvaetsya <i>dolgo­vechnost'yu.</i>
     Odnako vremya  neumolimo, --  i  esli  kto-to  emu  kak budto s  uspehom
protivitsya, esli  kakoe-to proizvedenie derzhitsya na poverhnosti, kachaetsya na
volnah i  bystro ne tonet, vsegda  mozhno  utverzhdat', chto eto  proizvede­nie
malo pohozhe na to, kakoe, po ubezhdeniyu avtora, on nam ostavil.
     Proizvedenie zhivet  lish'  postol'ku,  poskol'ku  ono  sposobno kazat'sya
sovershenno ne tem, kakim ego sozdal avtor.
     Ono  prodolzhaet zhit' blagodarya svoim metamorfo­zam i v  toj stepeni,  v
kakoj smoglo vyderzhat' tysyachi prevrashchenij i tolkovanij.
     Ili zhe ono  cherpaet  zhiznesposobnost' v nekoem ka­chestve, ot  avtora ne
zavisyashchem  i obyazannom  ne  emu,  no  ego  epohe  ili  narodu, --  kachestve,
obretayushchem cennost'  blagodarya  peremenam,  kotorye  preterpevayut  epoha ili
narod.
     ZHizn' vsyakogo proizvedeniya obuslovlena ego polez­nost'yu.
     Vot pochemu ona lishena nepreryvnosti. Vergilij stoletiyami byl ni  k chemu
ne prigoden.
     No  vse  byvshee  i  ne  pogibshee  mozhet voskresnut'  sno­va.  My vsegda
<i>nuzhdaemsya</i> v kakom-to primere, dovode, precedente, predloge.
     I vot mertvaya kniga napolnyaetsya zhizn'yu i vnov' obretaet dar slova.
     Nailuchshim  yavlyaetsya takoe  proizvedenie, kotoroe  dol'she drugih  hranit
svoyu tajnu.
     Dolgoe vremya lyudi dazhe ne podozrevayut, chto v nem zaklyuchena tajna.
     Tam, kuda ya dobralsya s trudom, na poslednem dyha­nii, poyavlyaetsya kto-to
drugoj, polnyj  sil  i svobody,  kotoryj shvatyvaet ideyu, vosprinimaet ee  v
otryve ot moej ustalosti, moih somnenij,  vidit  ee otvlechennoj, besplotnoj,
zhongliruet eyu,  ispol'zuet ee kak  sredstvo, ryaditsya v  nee, ne  predstavlyaya
sebe, skol'ko krovi i muk ona stoila.

     Klassika
     Drevnim nebesnoe  carstvo predstavlyalos' bolee  upo­ryadochennym,  nezheli
ono kazhetsya  nam, i potomu  sover­shenno otlichnym ot carstva  zemnogo;  mezhdu
dvumya etimi carstvami oni ne videli nikakoj vnutrennej svyazi.
     Carstvo zemnoe kazalos' im ves'ma haoticheskim.
     Ih porazhala  sluchajnost'  --  <i>proizvol,</i>  kapriz (ibo  sluchajnost'  est'
proizvol'nost'  sushchego,   nashe  soznanie  mnozhestvennosti   i  ravnocennosti
reshenij).
     Fatum yavlyal soboj nekuyu smutnuyu silu, kotoraya  v konce koncov, v ramkah
celogo, razumeetsya, vlastvovala nado vsem (podobno zakonu  bol'shih velichin),
odnako vozmozhny byli molitvy, zhertvy, obryady.
     CHelovek  sohranyal eshche koe-kakoe vliyanie v teh ob­stoyatel'stvah, gde ego
pryamoe vozdejstvie nevozmozhno.
     I, sledovatel'no, <i>volya k poryadku</i> kazalas' emu chem-to bozhestvennym.
     Otlichie  grecheskogo  iskusstva ot iskusstva vostochno­go  zaklyuchaetsya  v
tom,  chto  eto poslednee stremitsya lish' dostavlyat'  naslazhdenie,  togda  kak
iskusstvo grecheskoe  dobivaetsya  <i>krasoty,</i> -- inymi  slovami,. nadelyaet sushchee
formoj, kotoraya  dolzhna  svidetel'stvovat' o  mirovom poryadke,  bozhestvennoj
mudrosti, mogushchestve razuma,  --  obo  vsem,  chego ne sushchestvuet  v vidimoj,
chuvstvennoj, dannoj prirode, vsecelo sotkannoj <i>iz sluchajnostej <sup>7</sup>.</i>

     Klassiki
     Blagodarya  strannym  pravilam,  caryashchim  vo  fran­cuzskoj  klassicheskoj
poezii, ishodnuyu "mysl'" otde­lyaet ot  zavershitel'nogo "vyrazheniya" predel'no
ogrom­noe rasstoyanie.  |to zakonomerno.  Rabota  osushchestvlya­etsya na puti  ot
poluchennoj   <i>emocii</i>  ili   osoznannosti   <i>vlecheniya  k</i>  polnoj  zakonchennosti
<i>mehanizma,</i>  prizvan­nogo vossozdat' ih  ili zhe vossozdat'  <i>chuvstvo podobnoe.</i>
Vse zanovo obrisovano; mysl' uglublena... i t. d.
     Dobavim k etomu, chto lyudi, kotorye  dostigli  v etoj poezii vysochajshego
sovershenstva,  vse byli  <i>perevodchi­kami.</i> Poetami,  iskushennymi v perelozhenii
drevnih na nash yazyk.
     Ih  poeziya  nosit  sled  etih  navykov.  Ona i  est'  perevod, <i>nevernaya
krasota,</i>  -- nevernaya po  otnosheniyu k tomu,  chto ne  soglasno s trebovaniyami
podlinno chistogo yazyka.
     Nachinaya s romantizma, za obrazec my  berem neobych­noe,</i> togda kak prezhde
nahodili ego v masterstve.</i>
     Instinkt podrazhaniya ne izmenilsya. No sovremen­nyj chelovek vnosit v nego
nekoe protivorechie.
     Masterstvo  --  kak  podskazyvaet etimologiya  slova  --  est'  sozdanie
vidimosti, chto eto my podchinyaem sebe sredstva iskusstva -- vmesto togo chtoby
yavstvenno im podchinyat'sya.
     Sledovatel'no,  ovladenie masterstvom  predpolagaet  usvoennuyu privychku
myslit' i stroit' ishodya iz sredstv;</i> obdumyvat' proizvedenie isklyuchitel'no v
raschete na sredstva; nikogda  k nemu ne pristupat', berya za osnovu temu libo
effekt v otryve ot sredstv.
     Vot  pochemu   masterstvo  rassmatrivaetsya   podchas   kak   slabost'   i
preodolevaetsya kakoj-to <i>original'noj</i> lich­nost'yu,  kotoraya  v silu udachi  ili
talanta sozdaet no­vye sredstva,</i> -- vyzyvaya  sperva vpechatlenie, chto tvo­rit
novyj mir. No eto vsegda tol'ko sredstva.
     Klassicheskij teatr opisatel'nosti  ne znaet. Mozhet li byt' <i>estestvennoj</i>
zhivopisnost' v ustah <i>geroya?</i>
     Geroj dolzhen  videt' lish' to, chto  neobhodimo i do­statochno videt'  dlya
dejstviya:  eto-to i  vidit</i>  bol'shin­stvo  lyudej. Takim  obrazom,  nablyudenie
podtverzhdaet i  opravdyvaet  klassikov. Srednij chelovek  rasseyan, --  inymi,
slovami,  on  ves' ischerpyvaetsya  (v  sobstvennyh  glazah  i v  glazah  sebe
podobnyh) nasushchnoj zabotoj. On zamechaet lish' to, chto s neyu svyazano...
     Razlichie  mezhdu klassikom k  romantikom  dovol'no prosto.  |to razlichie
mezhdu  tem,  kto nesvedushch v svoem remesle, i tem, kto im ovladel.  Romantik,
ovladevshij  iskusstvom, stanovitsya  klassikom. Vot  pochemu  roman­tizm nashel
zavershenie v Parnase.
     Podlinnye ceniteli proizvedeniya -- te, kto ego so­zercaniyu, v nem samom
i v sebe, otdaet stol'ko zhe  strasti i stol'ko zhe vremeni, skol'ko  ih nuzhno
bylo, chtoby ego sozdat'.
     No eshche bol'she s nim <i>svyazany</i> te, kto ego strashitsya i izbegaet.
     Proizvedenie   sozdaetsya  mnozhestvom  "duhov"   i   so­bytij   (predki,
sostoyaniya,  sluchajnosti,  pisateli-pred­shestvenniki  i  t.  d.  )   --   pod
rukovodstvom Avtora.
     Takim obrazom, etot poslednij dolzhen byt'  tonkim politikom i privodit'
k  soglasiyu  vse  eti sopernicha­yushchie  prizraki i vse  eti  raznonapravlennye
dejstviya  mysli.  Zdes'  nuzhna  hitrost';  tam  --  nevnimanie;  neob­hodimo
otsrochivat',  vyprovazhivat',  molit'  o  vstreche,  vovlekat'  v  rabotu.  --
Zaklinaniya, volshba,  prel'shche­niya,  --  my  raspolagaem  lish'  magicheskimi  i
simvoli­cheskimi  sredstvami  vozdejstviya   na   nash  vnutrennij,   zhivoj   i
veshchestvennyj, material. Pryamoe voleustremle­nie  ni  k chemu ne privodit; ono
ne vlastno nad  etimi  sluchajnostyami,  kotorym  neobhodimo  protivopostavit'
nekuyu  silu, stol' zhe vnezapnuyu,  stol' zhe podvizhnuyu i izmenchivuyu, kak i oni
sami.
     Teorii hudozhnika vsegda tolkayut  ego lyubit' to, chego on  ne lyubit, i ne
lyubit' togo, chto on lyubit.
     Knigu  nazyvayut  "zhivoj", esli  ona  nastol'ko  zhe  haotichna, naskol'ko
zhizn', uvidennaya izvne, predstav­lyaetsya haotichnoj sluchajnomu nablyudatelyu.
     Knigu  "zhivoj" ne nazvali by,  esli by  v nej  obna­ruzhivalis' sistema,
vzaimosvyaznost'   i   periodicheskie   povtoreniya,    podobnye   tem,   kakie
proslezhivayutsya v strukture i otpravleniyah zhizni, nablyudaemoj metodi­cheski.
     Znachit, to,  chto  v zhizni  sushchestvenno, to,  chto  ee  pod­derzhivaet, ee
obrazuet, ee porozhdaet i peredaet ee ot  mgnoveniya k mgnoveniyu,  otsutstvuet
(i dolzhno otsutst­vovat')  v literaturnyh ee vossozdaniyah -- i  ne tol'ko im
chuzhdo, no i vrazhdebno.
     Znamenatel'no, chto uslovnosti  pravil'nogo stiha --  rifmy,  ustojchivaya
cenzura,  ravnoe chislo slogov ili stop --  vosproizvodyat  odnoobraznyj <i>rezhim</i>
mashiny  zhivogo tela i chto v etom mehanizme, vozmozhno, zarozh­dayutsya pervichnye
funkcii,  kotorye imitiruyut process zhizni, naslaivayut  ee  chasticy i  stroyat
sred'  sushchego  ee vremya -- podobno  tomu  kak vozvoditsya v  more koral­lovyj
dvorec <sup>8</sup>.
     Zadacha skoree  ne v  tom,  chtoby budorazhit' lyudej,  a v tom, chtoby  imi
ovladevat'. Est' pisateli  i  poety, v  chem-to podobnye myatezhnym glavaryam  i
tribunam,  ko­torye  poyavlyayutsya  neizvestno  otkuda,   v  schitannye  minu­ty
priobretayut bezrazdel'nuyu  vlast' nad tolpoj... i  t.  d.  Drugie prihodyat k
vlasti ne  tak stremitel'no i gluboko ee ukorenyayut. |to -- sozdateli prochnyh
impe­rij.
     Pervye nisprovergayut zakony, seyut smyaten'e v umah -- zvuchat vo vsyu shir'
grozovyh nebes, kotorye ozaryayut pozharami. Poslednie vvodyat zakony.
     V  literature carit  postoyannaya nerazberiha, ibo  proizvedeniya, kotorye
zhivyat  i  volnuyut  mysl',  na  per­vyj  vzglyad  neotlichimy  ot teh,  kotorye
uglublyayut  i or­ganizuyut ee.  Est' proizvedeniya,  <i>vo  vremya kotoryh</i> ra­zum s
udovol'stviem zamechaet, chto vyshel  za  svoi pre­dely, i  est'  takie,  <i>posle
kotoryh</i>  on s radost'yu obna­ruzhivaet,  chto bolee,  chem kogda-libo,  yavlyaetsya
samim soboj.

     Literaturnye predrassudki
     YA  nazyvayu  tak vse  te  dogmy, kotorye  ob®edinyaet  zabvenie  yazykovoj
substancii literatury.
     Takovy,  v chastnosti, zhizn' i  <i>psihologiya persona­zhej</i> --  etih sushchestv,
<i>lishennyh nutra.</i>
     <i>Remarka.</i> -- Besstydnaya derzost' v  iskusstvah  (ta,  kotoraya v obshchestve
vse zhe  terpima), obratno proporcional'na tochnosti obrazov. --  V  zhivopisi,
prednazna­chennoj  dlya publiki, dvupolyj akt nevozmozhen. V  muzyke  pozvoleno
vse.
     "Pisatel'": tot, kto vsegda govorit bol'she i men'­she, chem dumaet.
     Svoyu mysl' on obkradyvaet i obogashchaet.
     To, chto  on  v  konce koncov pishet, ne  sootvetstvuet  nikakoj real'noj
mysli.
     |to  odnovremenno bogache i bednee. Prostrannej i lakonichnej. Prozrachnej
i temnej.
     Vot  pochemu  tot,  kto  hochet  predstavit'   avtora  na  osnovanii  ego
tvorchestva, nepremenno risuet vymysh­lennuyu figuru.
     Kazhdoj svoej trudnosti vozdvignut' malen'kij pa­myatnik. Kazhdoj probleme
-- malen'kij hram. Kazhdoj <i>zagadke</i> -- stelu.
     "Genij" -- eto privychka, kotoruyu koe-kto usvaivaet.
     V literature  polno  lyudej,  kotorym, v sushchnosti,  skazat'  nechego,  no
kotorye sil'ny svoej potrebnost'yu pisat'.
     CHto  proishodit?  Oni  pishut  pervoe,  chto  prihodit  na  um, --  samoe
nikchemnoe  i samoe  legkovesnoe. No  eti  is­hodnye  vyrazheniya  oni zamenyayut
slovami bolee glubo­kimi, kotorye zatem nasyshchayut, ottachivayut.
     Oni otdayutsya etim zamenam  so  vsej energiej  i do­bivayutsya nezauryadnyh
"krasot".
     V sisteme etih zamen dolzhen prisutstvovat' opre­delennyj poryadok.
     U vsyakogo avtora est' nechto takoe, chego ya nikogda by ne hotel napisat'.
I u menya v tom chisle.
     V literature vsegda est' nechto <i>somnitel'noe:</i>  oglyad­ka  na publiku.  I,
sledovatel'no,  --  postoyannaya  opaska  mysli --  zadnyaya  mysl',  v  kotoroj
skryvaetsya nastoya­shchee sharlatanstvo. I, sledovatel'no,  vsyakij  literatur­nyj
produkt est' <i>nechistyj</i> produkt.
     Vsyakij  kritik  est' plohoj himik, ibo on zabyvaet ob  etom  absolyutnom
zakone.   Sledovatel'no,  mysl'  dol­zhna  dvigat'sya  ne  ot  proizvedeniya  k
cheloveku, no ot pro­izvedeniya -- k maske i ot maski -- k ego mehanizmu.
     Kogda  v  teatre  geroi  p'esy  beseduyut,  oni  lish' de­layut  vid,  chto
beseduyut;  na samom dele oni otvechayut  ne stol'ko na chuzhie slova, skol'ko na
situaciyu, chto zna­chit na sostoyanie (vozmozhnoe) zritelya.
     Odna  ubezhdennost' mozhet unichtozhit' druguyu, no  mysl' unichtozhit' druguyu
mysl' ne sposobna. Ona uni­chtozhaet ee nalichie, no ne vozmozhnost'.
     Pisatel' <i>glubok,</i> esli ego  rech', -- <i>kol' skoro my  pereveli ee na  yazyk
vnyatnoj  mysli,   --</i>   pobuzhdaet  menya  k   oshchutimo  poleznomu   dlitel'nomu
razmyshleniyu.
     Podcherknutoe  uslovie  --  glavnoe.  Lovkij  shtukar' -- i dazhe chelovek,
privykshij  ryadit'sya  v  glubokomyslen­nost',  --  mogut  legko  simulirovat'
glubinu obmanchivoj kombinaciej bessvyaznyh  slov. Nam kazhetsya, chto my vnikaem
v  smysl, togda kak na samom  dele  my lish'  ishchem  ego.  Oni  vynuzhdayut  nas
privnosit'  gorazdo  bol'­she  togo,  chto oni  soobshchili  nam.  Oni zastavlyayut
pri­pisyvat' ozadachennost', kotoruyu vyzvali v nas, trud­nosti ih ponimaniya.
     Samaya podlinnaya glubina prozrachna.
     Ona  ne nuzhdaetsya  v  kakih-to  osobyh slovah -- ta­kih,  kak "smert'",
"bog", "zhizn'", "lyubov'",</i> -- no ob­hoditsya bez etih trombonov.
     CHelovek vkusa -- eto po-svoemu nedoverchivyj chelo­vek.
     On   ne   doveryaet   izumleniyu,   sostavlyayushchemu   edino­vlastnyj  zakon
sovremennyh iskusstv.
     Ibo izumlenie est' nechto <i>zakonchennoe.</i>
     Samaya  naivnaya sklonnost' --  ta, kotoraya kazhdye tridcat' let pobuzhdaet
otkryvat' "prirodu".
     Prirody ne  sushchestvuet. Ili, luchshe skazat', to, chto my vosprinimaem kak
<i>dannost',</i> vsegda est' bolee ili menee drevnij produkt.
     Mysl' o vozvrashchenii k devstvennomu estestvu is­polnena op'yanyayushchej sily.
My voobrazhaem, chto takaya devstvennost' sushchestvuet. No more, derev'ya, svetila
-- i osobenno glaz chelovecheskij, -- vse eto <i>iskusstvenno.</i>
     Oblagorozhenie i stremlenie k blagorodstvu, koto­rye otlichayut klassikov,
ne tak uzh daleki ot natu­ralizma.
     Obe  potrebnosti (s uchetom razlichiya v stepeni  glu­biny  i iskrennosti)
predpolagayut dostatochnoe zabve­nie pervoistokov.
     Kop'e bolee blagorodno -- i blizhe <i>k prirode,</i> chem ruzh'e.
     Para sapog blagorodnee pary botinok.
     Zabvenie cheloveka, otsutstvie  cheloveka, bezdejstvie cheloveka, zabvenie
prezhnih  uslovij   chelovecheskogo  by­tiya  --  vot  iz  chego  skladyvayutsya  i
"blagorodnoe", i "priroda", i... tak nazyvaemoe "chelovecheskoe".
     Ritor  i  sofist  -- sol'  zemli.  Vse prochie --  idolo­poklonniki: oni
prinimayut slova za veshchi i frazy za dejstviya.
     Zato pervye vidyat vse eto <i>v sovokupnosti:</i> carstvo vozmozhnogo -- v nih.
     Otsyuda  sleduet,  chto  chelovek tochnogo,  moshchnogo  i  otvazhnogo dejstviya
prinadlezhit  k tipu lichnostej, ne  stol'  uzh otlichnyh  ot etogo vlastnogo  i
svobodnogo ti­pa. Vnutrenne oni brat'ya.
     (Napoleon, Cezar', Fridrih -- <i>pisateli,</i>  nadelen­nye izumitel'nym darom
povelevat' lyud'mi i veshcha­mi -- s pomoshch'yu slov. )
     Nikto bolee ne mozhet vser'ez govorit' o <i>Mirozda­</i>nii.</i> |to slovo poteryalo
svoj smysl. I slovo <i>"Priroda"</i> lishaetsya znachimogo soderzhaniya. Mysl' ostavlyaet
ego prevratnostyam rechi. Slova eti vse bol'she kazhutsya nam vsego lish' slovami.
Ibo stanovitsya oshchutitel'nym raz­ryv  mezhdu slovarem obihoda  i svodom chetkih
idej, tshchatel'no razrabotannyh dlya fiksacii i uporyadoche­niya tochnyh znanij.
     Itak,  blizitsya  gibel' Neyasnogo  i gotovitsya carstvo  Nechelovecheskogo,
kotoroe dolzhno rodit'sya  iz chetkosti,  strogosti  i chistoty, vocaryayushchihsya  v
delah cheloveche­skih.
     Est' <i>nauka</i> prostyh yavlenij i <i>iskusstvo</i> yavlenij  slozhnyh. <i>Nauka</i> -- kogda
peremennye ischislimy, chislo ih neveliko, a ih kombinacii yasny i otchetlivy.
     My stremimsya k nauchnomu sostoyaniyu, my ego zhazh­dem. Hudozhnik sozdaet dlya
sebya pravila. Interes nau­ki sostoit v <i>iskusstve</i> sozdavat' nauku.

     Pravdopodobie i shodstvo
     "Nechto podskazyvaet mne",  chto  v etom byuste...  Tita dostignuto polnoe
shodstvo.
     Razumeetsya,  ya  sochtu <i>Istinoj</i> eto sootvetstvie mra­mornoj golovy  moemu
predstavleniyu o Tite,  hotya ya ni­kogda Tita ne videl, a etot byust sozdan byl
v XVI veke.
     Vspominayu strastnyj  spor s Marselem SHvobom pered "Dekartom"</i> Gal'sa: on
nahodil ego pohozhim.</i> -- Na kogo? -- sprashival ya <sup>9</sup>.
     Ideal -- eto manera bryuzzhat'.
     Literatura
     Pisat' -- znachit predvidet'.
     Lish' perechityvaya sebya, my mozhem ubedit'sya, na­skol'ko sebya ne znali.
     Proekt predisloviya.
     Takovy nashi  mify  i zabluzhdeniya,  kotorye my s velikim  trudom  sumeli
vystavit' protiv prezhnih.
     Proizvedenie zhiznesposobno,  esli ono s uspehom protivitsya tem zamenam,
kotorye  mysl' <i>aktivnogo,</i>  ne­podatlivogo  chitatelya stremitsya  navyazat'  ego
elemen­tam.
     Ne  zabyvaj, chto proizvedenie est'  nechto  zakonchen­noe,  otlozhivsheesya,
material'noe.   ZHivaya   svoezakon­nost'   chitatelya    posyagaet   na   pervuyu
svoezakonnost' pro­izvedeniya.
     No  etot deyatel'nyj chitatel'  --  edinstvennyj, kto  dlya nas vazhen,  --
poskol'ku lish' on odin sposoben  obnaruzhit'  v nas to, chego my sami za soboj
ne znali.
     V knigu nuzhno zaglyadyvat' cherez plecho avtora.
     Podlinnye elementy stilya -- eto: manii, volya, ne­obhodimost', zabveniya,
ulovki, sluchaj, reminiscencii.
     Paradoks
     U cheloveka  tol'ko  odna  vozmozhnost' pridat' cel'­nost'  svoemu trudu:
ostavit' ego i k nemu vernut'sya.
     Poet  --  eto tot,  v kom  iskonnaya trudnost' iskusstva mnozhit idei; ne
poet -- tot, u kogo ona ih otnimaet.
     <i>Poet.</i> --