Sochinyaya stihi, on v kakoj-to moment ne znaet, blizok  li uzhe k
celi  ili voobshche nichego eshche ne sdelal. Verno i  to i  drugoe; i  etot moment
mozhet dlit'sya stol'ko zhe, skol'ko tyanetsya vsya rabota.
     Pifiya ne sposobna  prodiktovat'  poemu.  Tol'ko stroku  --  eto  znachit
<i>edinichnuyu</i> velichinu, -- a zatem lish' druguyu.
     |toj bogine  Kontinuuma otkazano v nepreryvnosti.  Diskontinuum  -- eto
to, chto zapolnyaet probely.

     Vdohnovenie
     Esli   predpolozhit',  chto  vdohnovenie  i  vpryam'  tako­vo,  kakim  ego
predstavlyayut, --  to est' nechto absurdnoe, dopuskayushchee,  chto vsya</i> poema mozhet
byt'  prodiktovana  avtoru  nekim  bozhestvom,  --  naprashivaetsya  sovershenno
logicheskij vyvod, chto  pod  vdohnoveniem mozhno pisat' na neznakomom yazyke ne
huzhe, chem na svoem.
     (Tak v starinu besnovatye, dazhe samye  nevezhest­vennye, veshchali vo vremya
pripadkov po-evrejski ili po-grecheski. I etu-to sposobnost'  bezdumnaya molva
pripi­syvaet poetam... )
     CHelovek vdohnovennyj mog  by ravno ne znat' i  svo­ej epohi, ee vkusov,
rabot  svoih predshestvennikov i svoih sopernikov, -- chto vynuzhdalo by videt'
vo vdoh­novenii silu stol' izoshchrennuyu, stol' slozhnuyu, stol' premudruyu, stol'
svedushchuyu i stol' raschetlivuyu, chto  bylo by neponyatno, pochemu  my ne nazyvaem
ee intel­lektom i znaniem.
     Kto govorit: Tvorchestvo, govorit: ZHertvy. Glavnoe -- reshit', chto imenno
my prinesem v zhert­vu; nuzhno znat', <i>chto... chto budet sozhzheno.</i>

     Literatura
     U  pisatelya est' preimushchestvo pered chitatelem: on vse produmal zaranee,
on prigotovilsya, -- iniciativa na ego storone.
     No  esli  chitatel'  uravnoveshivaet  eto  preimushchestvo; esli  syuzhet  emu
znakom;  esli  avtor  ne  vospol'zovalsya  prevoshodstvom  vo  vremeni, chtoby
uglubit' svoi poiski i ujti daleko; esli chitatel' obladaet bystrym umom,  --
togda vsyakoe preimushchestvo unichtozhaetsya; ostaetsya lish'  edinoborstvo umov,  v
kotorom, odnako, avtor bez­glasen i paralizovan... On obrechen.
     Est' nechto bolee cennoe, chem <i>original'nost':</i> eto -- <i>universal'nost'.</i>
     Pervaya soderzhitsya  v etoj  poslednej,  kotoraya ee ispol'zuet  ili net v
zavisimosti ot potrebnostej.
     Skol'ko my priobretaem v poznanii svoego iskusst­va, stol'ko utrachivaem
v  svoej  "individual'nosti"  -- prezhde  vsego... Vsyakoe vneshnee  obogashchenie
ubytochno  dlya  <i>"ya"  --  estestvennogo.</i>  Um posredstvennyj  bolee ne sposoben
otyskat' dorogu  k svoej  nature; no koe-kto  vnov' nahodit sebya,  polnost'yu
ovladev  sredstvami,  ko­torye  upodobilis'   ego  organam,  i  obladaya  eshche
nebyva­loj sposobnost'yu ostavat'sya soboj.
     V  cheloveke  nepodrazhaemo dlya drugih  imenno  to,  che­mu  on  sam  ne v
sostoyanii podrazhat'. Moe nepodrazhae­moe nepodrazhaemo i dlya menya.
     Podrazhat' samomu sebe.
     Hudozhniku neobhodimo umet' podrazhat' samomu sebe.
     Takov edinstvennyj  metod sozdaniya proizvedeniya, kotoryj ne mozhet  byt'
nichem  inym,  kak  bor'boj  s prevratnost'yu, nepostoyanstvom  mysli, energii,
nastroe­niya.
     Obrazcom dlya  hudozhnika  stanovitsya ego nailuchshee sostoyanie. To, chto on
sdelal  luchshe vsego  (v ego sobst­vennom  ubezhdenii), sluzhit emu  cennostnym
etalonom.
     Ne vsegda horosho <i>ostavat'sya soboj.</i>
     V literature net nichego privlekatel'nogo, esli tol'­ko ona ne  yavlyaetsya
vysshim uprazhneniem intellektu­al'nogo zhivotnogo.
     Neobhodimo,  sledovatel'no, chtoby ona zaklyuchala  v  sebe  ispol'zovanie
vseh umstvennyh funkcij etogo zhi­votnogo, vzyatyh  v ih predel'noj  tochnosti,
izoshchrenno­sti  i  mogushchestve,  i  chtoby   ona  osushchestvlyala  ih  sovo­kupnoe
dejstvie, ne porozhdaya inyh illyuzij, krome teh, kakie ona sama sozdaet ili zhe
vyzyvaet svoej igroj.
     Tak,  Tancovshchica, nam kazhetsya, govorit: mne -- oshchu­shchenie moih poslushnyh
muskulov;  tebe  --  idei,  vnushae­mye  figurami moego  tela, kotorye plavno
smenyayutsya soglasno kakomu-to zamyslu ili risunku, chto i est' -- Tanec.
     Mysl'  dolzhna  prisutstvovat': skryto  ili zhe  yavst­venno.  Ona plyvet,
derzha poeziyu nad vodoj.
     Literatura  ne mozhet  --  bez  riska  i  bez  ushcherba  --  obojtis'  bez
kakoj-libo iz teh funkcij, o kotoryh ya govoril, Ona okazalas' by bezzashchitnoj
pered  vzglya­dom  osobenno  strogim i  pronicatel'nym,  --  pered  ko­torym,
vprochem, ona bezzashchitna vsegda.
     Iskusstvo chteniya
     Vnimatel'no my  chitaem lish'  to,  chto  chitaem  s  opre­delennym, sugubo
lichnym pomyslom. Poroj -- eto strem­lenie vyrabotat' nekuyu sposobnost'.
     Poroj eto nenavist' k avtoru.
     Harakternym priznakom  upadochnoj literatury  yavlya­etsya sovershenstvo  --
vsevozmozhnye  sovershenstva.  Ina­che  i  byt'  ne  mozhet.  |to  --   rastushchaya
virtuoznost',   vse  bol'shaya   izoshchrennost'  i  chuvstvennost',   vse   bolee
izo­bil'nye    kombinacii,   vse   bolee    tonkaya   maskirovka   tyago­stnyh
neobhodimostej,  vse  bol'she mysli i  glubiny  -- i v summe: bol'shee  <i>znanie
cheloveka,</i>  potrebnostej  i  re­akcij  dannogo  chitatelya,  rechevyh  sredstv i
effektov, bol'shaya vlast' nad soboj -- avtora.
     Vergilij -- tomu primer.
     Postoyannaya  krasochnost'  stilya kazhetsya u  Rasina po­cherpnutoj  v  zhivoj
rechi, i imenno v etom  prichina i taj­na ego izumitel'noj plavnosti, -- togda
kak u sovre­mennyh avtorov ukrasheniya lomayut rech'.
     Fraza  Rasina  ishodit  iz  ust  zhivoj lichnosti  --  vseg­da,  vprochem,
neskol'ko vysokoparnoj.
     To zhe  samoe  u Lafontena, hotya u nego eta  lichnost' obydenna,  a poroj
dazhe ves'ma neuchtiva.
     Zato u Gyugo, Mallarme i ryada drugih poyavlyaetsya svoego roda  tendenciya k
postroeniyu  rechi  necheloveche­skoj  i v izvestnom  smysle <i>absolyutnoj</i> -- rechi,
koto­raya predpolagaet  kakoe-to  polnost'yu svoevlastnoe su­shchestvo  --  nekoe
bozhestvo yazyka, osenennoe Vsemogushche­stvom Sovokupnogo Mnozhestva Slov.  U nih
govorit sam  dar  rechi  --  i,  govorya, op'yanyaetsya  i,  op'yanyayas',  tan­cuet
<sup>10</sup>.
     V literature  smert' -- vyigryshnoe</i>  sredstvo. Is­pol'zovanie  etoj temy
svidetel'stvuet  ob  otsutstvii  glubiny. No  bol'shinstvo  lyudej pripisyvayut
nebytiyu beskonechnost'.
     Ocharovatel'naya,  volnuyushchaya,   "gluboko  chelovecheskaya"  (kak  vyrazhayutsya
kretiny)  ideya  voznikaet  podchas iz  potrebnosti svyazat'  dve  strofy,  dve
figury. Ponado­bilos' perebrosit' most ili <i>zhe</i> splesti niti,  daby obespechit'
nepreryvnost'  stihotvoreniya; i tak kak  po­stoyanno vozmozhnaya  nepreryvnost'
est'  sam chelovek  ili zhizn'  cheloveka, eta  formal'naya</i>  potrebnost' nahodit
otvet:  nechayannyj  i schastlivyj  --  dlya  avtora,  kotoryj  ne nadeyalsya  ego
otyskat', -- i dejstvennyj,</i> esli on stal chast'yu celogo, -- dlya chitatelya.
     Dorogi Muzyki i Poezii peresekayutsya.
     Stihotvorenie est' rastyanutoe kolebanie mezhdu zvukom i smyslom.
     V  iskusstve teorii stoyat nemnogogo... No  eto lozh'. Istina  v tom, chto
oni ne obladayut universal'noj zna­chimost'yu.  |to teorii dlya odnogo. Poleznye
dlya  odnogo.  Emu otvechayushchie, emu sluzhashchie, emu obyazannye. Kri­tike, kotoraya
legko  ih razvenchivaet, ne hvataet  znaniya, zaprosov i sklonnostej lichnosti;
sama  zhe  teoriya nuzh­daetsya v  ogovorke,  chto, voobshche govorya, ona  istine ne
otvechaet, no chto ona istinna dlya X,</i> kotoromu sluzhit orudiem.
     My kritikuem instrument, ne  znaya o tom,  chto  im pol'zuetsya chelovek, u
kotorogo ne hvataet na ruke pal'­ca -- libo ruka shestipalaya.

     |picheskie poemy
     Bol'shie  epicheskie  poemy,  kogda  oni  prekrasny,  yav­lyayutsya  takovymi
vopreki svoej dline i v otdel'nyh fragmentah.
     Dokazatel'stvo:  Dlinnaya  poema est' poema, kotoruyu  mozhno pereskazat'.</i>
Odnako  <i>poeziya</i> est'  imenno  to,  chto  pereskazat'  nevozmozhno.  Melodiyu  ne
pereskazhesh'.
     V nachal'nom periode literatury net <i>chistyh</i> poetov, podobno tomu kak  dlya
pervobytnogo mastera ne sushche­stvuet chistyh metallov.
     V Gomere, <i>v</i> Lukrecii eshche net chistoty. Poety epi­cheskie, didakticheskie i
t. d.... nechisty.
     <i>"Nechistyj"</i>  ne est'  poricanie. |to slovo  harakte­rizuet  opredelennoe
sostoyanie.

     Perevody
     Perevody  velikih  inostrannyh  poetov  --  eto arhi­tekturnye chertezhi,
kotorye mogut byt' prevoshodnymi,  no za kotorymi nerazlichimy  sami  zdaniya,
dvorcy, hra­my...
     Im nedostaet <i>tret'ego izmereniya,</i> kotoroe  prevrati­lo by ih iz sozdanij
myslimyh v zrimye.
     Princip  "horoshego  tona":  U  cheloveka  net  tela.  On  odet  i  lishen
pishchevareniya. On  obhoditsya bez otprav­lenij. Neponyatno, chem on  zhivet. Net u
nego ni profes­sii, ni sredstv k zhizni, ni vnutrennostej.
     I  etih-to chudovishch  nazyvayut  <i>vechnymi  chelovecheskimi  tipami *.</i>  No oni
tol'ko  substraty --  sgustki  togo,  chto  v tu  ili  inuyu  epohu v cheloveke
schitalos' dostojnym vnimaniya.
     Smeshchenie
     Poety-filosofy   (Vin'i   i   dr.   ).   Vse   ravno    chto    spu­tat'
hudozhnika-marinista  s  kapitanom   korablya.   (Lukrecij  --   zamechatel'noe
isklyuchenie. )
     Smeshenie
     Polozhit'  na  muzyku horoshie stihi --  eto to  zhe  samoe,  chto osvetit'
polotno hudozhnika vitrazhom so­bora.
     Muzyka  prekrasna   <i>prozrachnost'yu,</i>   poeziya   --  <i>refleksiej.</i>  --  Svet
podrazumevaet pervoe i podrazumevaetsya poslednim.
     Smeshenie
     Kakoe  smeshenie  ponyatij  zaklyucheno v vyrazheniyah tipa: "psihologicheskij
roman", "podlinnost' harakte­ra", "glubina analiza" i t. d. !
     -- Ne luchshe l' zanyat'sya  nervnoj sistemoj Dzhokon­dy ili  pechen'yu Venery
Milosskoj?
     Samyj  skuchnyj zhanr, kakoj mozhno najti v istorii literatury, nikogda ne
gibnet bessledno.  On  vozrodit­sya --  kak protivoyadie  ot  skuki, kotoroj v
konce koncov ispolnitsya zhanr samyj zahvatyvayushchij.
     Istinnyj orator pol'zuetsya obrazami, <i>ne vyderzhi­vayushchimi kritiki.</i>
     Velikolepnye v dvizhenii, oni komichny v sostoyanii pokoya.
     "Tak znachit,  -- razmyshlyal, vozmozhno,  nekij geni­al'nyj  chelovek,</i> -- ya
tol'ko  dikovina...  I  to,  chto  kazhet­sya  mne  stol' estestvennym, -- etot
vspyhnuvshij obraz, eta mgnovennaya ochevidnost', eto slovo, kotoroe dalos' mne
darom, eta mimoletnaya  radost' moego dushevnogo  vzora, moego  tajnogo sluha,
moego vremeni, eti sluchaj­nosti mysli i rechi... delayut iz  menya chudovishche? --
Strannost' moej strannosti. Neuzheli ya vsego tol'ko unikum? I, sledovatel'no,
dazhe esli nichto vo mne ne  izmenitsya, dostatochno, chtoby  nashlas' sotnya tysyach
po­dobnyh  mne,  -- i  ya stanu nerazlichimym...  Esli najdet­sya ih million, ya
budu  i vovse  kakim-to  glupcom... Moya  cennost' padet do svoej  millionnoj
doli... "
     Zagovor. My hoteli  by  splotit'  vseh,  radi kogo  my  myslim  i  komu
vnutrenne   prednaznachaem  nashi  luchshie  mysli.  Proizvedenie   dolzhno  byt'
monumentom takogo edinstva.
     Urok, poluchaemyj ot togo, chto my tol'ko chto proiz­veli na svet.
     Sovershenstvovat'  svoe detishche  znachit  blizhe znako­mit'sya s nim  --  i,
sledovatel'no,  s samim  soboj; est'  nechto strannoe  v etom vzaimoobuchenii,
kotoroe rodnit nas s tem, chto my tol'ko chto porodili.
     Tak, vy uchite syna, a on v svoj chered uchit vas.
     Literaturnaya cennost'  i, sledovatel'no, <i>bogatstvo</i>  mogut  byt' obyazany
opredelennym nesovershenstvam na­tury.
     My prislushivaemsya k royalyu, poskol'ku v nem ne hvataet kakih-to strun.
     YAvstvenno  obnaruzhivaetsya, chto moj  razum gorazdo bol'she obogashchaetsya za
schet razlichij, nezheli za schet chuzhih dostoinstv.
     Sledstvenno, chuzhoj uroven' zavisit ot menya.
     Poskol'ku tvoj vybor  ogranichen,  poskol'ku takoj-to  obraz  myslej  --
takie-to  sredstva -- takie-to chuvstva  tebe  nedostupny  libo  nevedomy, ty
sozdal proizvede­nie,  kotoroe delaet  menya bogache. YA ispytyvayu izumle­nie i
vostorg.
     Ibo razum pitaetsya razlichiyami; neprivychnost' ego zhivit, ushcherbnost'  ego
zahvatyvaet; polnota ostavlyaet bezuchastnym.
     Tomu,  kto zakonchil  proizvedenie, suzhdeno  prevra­tit'sya  v  togo, kto
sposoben ego sozdat'.  On reagiruet  na ego zavershennost' rozhdeniem  v  sebe
avtora. -- No etot avtor vymyshlen.
     Tvorimyj tvorec
     Tot,  kto  zakonchil bol'shoe proizvedenie, vidit, kak ono v konce koncov
skladyvaetsya v nekoe  sushchestvo, kotorogo on  ne hotel,  kotorogo ne iskal --
kak  raz  po­tomu,  chto ego  porodil;  i  on  ispytyvaet  zhutkoe  unizhe­nie,
chuvstvuya,  chto  stanovitsya  porozhdeniem  sobstvenno­go  detishcha,  priobretaet
blagodarya  emu yavstvennye  cher­ty, nekij  oblik, nekie  manii, nekij predel,
nekoe zer­kalo  -- i to, chem zerkalo strashno:  svoyu vidimuyu za­vershennost' v
takoj-to konkretnoj osobi.

     Iskusstvo i skuka
     Pustye mesta, pustye minuty nevynosimy.
     Krasochnost' etih pustot rozhdaetsya iz skuki, -- podobno tomu kak  obrazy
pishchi  rozhdayutsya v pustom  zheludke. Tak aktivnost' rozhdaetsya iz  passivnosti,
tak  loshad'  stuchit  kopytom --  i  tak prihodit  vospomina­nie -- rozhdaetsya
greza: mezhdu dejstviyami.
     Ustalost' chuvstv  ispolnena tvorcheskoj sily. --  Pu­stota  tvorit. Mrak
tvorit.  Tishina tvorit. Sluchajnost'  tvorit.  Vse  tvorit -- za  isklyucheniem
togo, chto skrep­lyaet proizvedenie podpis'yu i neset za nego otvet.
     |steticheskij predmet  est'  nekoe  cennoe  vydelenie,  podobnoe  drugim
cennym vydeleniyam i othodam: lada­nu, mirre, ambre...
     Nichto  tak  ne  svojstvenno  literature,  kak  upuskat' iz  vidu  samoe
glavnoe.
     Bylo napisano mnozhestvo "Don ZHuanov".
     O Don ZHuane  pisali tysyachi raz. No,  naskol'ko ya znayu, nikto ne pytalsya
ponyat' (ili voobrazit') prichi­nu stol'kih uspehov in eroticis.
     Nikto  ne govorit  o tom,  kakim znatokom  i  prakti­kom on dolzhen  byl
proyavlyat'  sebya  na  poprishche,  koto­roe  trebuet,  razumeetsya,  i  prirodnyh
talantov, no tak­zhe uma, iskusstva i, sledovatel'no, bol'shogo truda.
     Don ZHuan  ne tol'ko  soblaznyal, on  nikogda  ne  razocharovyval;  i (chto
otnyud'  ne  to zhe, chto  soblaznyat') on ostavlyal zhenshchin bezuteshnymi.  V  etom
sushchestvo dela <sup>11</sup>.
     Poeziya
     YA ishchu slovo (govorit poet), kotoroe:
     bylo by zhenskogo roda,
     dvuslozhnym,
     soderzhalo by R ili F,
     konchalos' nemoj,
     upotreblyalos' v znachenii: "treshchina", "razryv";
     i ne uchenoe, ne redkoe.
     SHest' uslovij -- po krajnej mere.
     Sonet postroen  na  odnovremennosti. CHetyrnadcat' odnovremennyh</i>  strok,
yavstvenno  oboznachennyh v etom kachestve scepleniem i neizmennost'yu rifm: tip
i struk­tura nepodvizhnogo</i> stihotvoreniya <sup>12</sup>.
     Preambula
     Sushchestvovanie poezii v  principe sporno; i ona mo­zhet cherpat' v takovom
svoem kachestve  neposredstvennye motivy  k  gordyne, ibo  ne  znachit li  eto
upodobit'sya samomu Bogu?  Mozhno byt'  k  nej gluhim, kak  mozhno byt'  k nemu
slepym. Posledstviya neznachitel'ny (ne­razlichimy).
     Vse, chto obyazano tol'ko mne, dlya menya sporno.
     Proizvedeniya
     Forma -- eto skelet proizvedeniya; no est' proizve­deniya, kotorye sovsem
ego lisheny.
     Vse proizvedeniya smertny,  no te iz nih, kotorye  imeli skelet, zhivut v
etih  brennyh ostankah gorazdo dol'she,  chem  te, kotorye sostoyali  tol'ko iz
myagkih chastej.
     Proizvedeniya  bol'she  ne  trogayut, ne vozbuzhdayut. --  Oni  mogut nachat'
vtoruyu  zhizn',  kogda  k  nim obrashcha­yutsya</i> za sovetom; i tret'yu, kogda k  nim
obrashchayutsya za spravkoj.
     Snachala  -- radost'. Zatem  --  tehnicheskoe  posobie.  I,  nakonec,  --
dokument.
     ZHivopis' pozvolyaet uvidet' veshchi  takimi, kakimi byli oni odnazhdy, kogda
na nih glyadeli s lyubov'yu.
     Iskusstvo
     Prekrasnoe  trebuet, byt' mozhet, rabskogo podrazha­niya  tomu, chto est' v
veshchah nevyrazimogo.
     O SHutke
     Te, kto boitsya SHutki, ne doveryayut sobstvennym si­lam. |to -- Gerkulesy,
kotorye strashatsya shchekotki.
     Vsyakoe   vyskazannoe   slovo   imeet   neskol'ko    smyslov,   naibolee
primechatel'nym  iz kotoryh  yavlyaetsya, nesom­nenno, sama  prichina, pobudivshaya
eto slovo proiznesti.
     Tak: "quia nominor Leo" oznachaet otnyud' ne "ibo Lev moe imya", -- no: "YA
-- grammaticheskij primer" <sup>13</sup>...</i>
     Skazat': "Vechnoe bezmolvie... " <sup>14</sup> i t. d. -- znachit so vsej
yasnost'yu  sformulirovat':  <i>"YA hochu uzhasnut'  vas svoej  glubinoj i oshelomit'
svoim stilem".</i>
     Muzyka
     Muzyka  pokazyvaet,  chto,  obrushivayas'  na  odno  konk­retnoe  chuvstvo,
vozbuzhdaya    oshchushcheniya   odnogo   tipa,   koto­ryj    ne    yavlyaetsya   sugubo
prostranstvennym,  -- vozbuzh­daya ih <i>v opredelennom poryadke,</i>  menya zastavlyayut
pro­izvodit'  dvizheniya, razlagat' prostranstvo  na tri  i che­tyre izmereniya;
mnozhat  vo mne  nekie  umozritel'nye  oshchushcheniya  ravnovesij  i  ih  smeshchenij;
neposredstvenno vvodyat  v  tajny nepreryvnosti, krajnih  i  srednih velichin,
emocij, samogo veshchestva, --  vnutrennego  besporyad­ka, glubinnoj  himicheskoj
sluchajnosti.
     Menya  zastavlyayut   tancevat',  zadyhat'sya;  menya  za­stavlyayut  plakat',
razdumyvat';  zastavlyayut   pogruzhat'­sya  v   son;  zastavlyayut   vlastvovat',
povinovat'sya;  pol­nit'sya  svetom  i  t'moj;  natyagivat'sya  tonkoj  nit'yu  i
svodit'sya k bezmolviyu.
     Vse  eto kak by</i> so mnoj proishodit; i ya ne znayu,  sub®ekt ya ili ob®ekt,
tancuyu  ili nablyudayu za tancem,  vladeyu  vsem  etim ili ono  mnoj vladeet. YA
odnovre­menno  na  samom grebne  volny i gde-to  pod  neyu,  otkuda vidima ee
vysota.
     V takoj <i>imenno neopredelennosti zalozhen sekret etoj magii.</i> Sledstvenno,
v moih dejstviyah  i perezhi­vaniyah  est'  nekaya razlozhimaya  chast'.  Muzyka  i
proiz­vodit etot  analiz. Est' vo mne, blagodarya ej,  nekto dejstvuyushchij libo
preterpevayushchij  --  i  nekto  bezdej­stvuyushchij. Syuda otnosyatsya  prezhde  vsego
razlichnye funkcii vremeni.
     Ona mozhet sluzhit' obrazcom vneshnego upravleniya.
     Korotkoe zamykanie.
     Ona glavnym obrazom igraet  tem,  chto, po vnutren­nim moim zakonam,  ne
mozhet byt' vo mne ob®ektom igry.
     I ya  vizhu,  blagodarya ej,  chto samoe glubokoe  -- to,  chto sebya takovym
polagaet, -- samoe  volnuyushchee,  samoe  strashnoe -- <i>samo sushchee...</i> upravlyaemo.
Mezhdu  sushchim, kak ono est', i sushchim, ch'e naznachenie -- byt'  ne tem, chto ono
est', prebyvaet posrednik *.

     <i>*</i> Mezhdu Bytiem i Znaniem dejstvuet mogushchestvennaya i bes­plodnaya Muzyka.


     |tot posrednik -- orudie muzyki <sup>15</sup>.
     Blagodarya muzyke my ispytyvaem  i  razvivaem ef­fekty,</i> i my ponuzhdaemsya
nahodit' im prichiny..</i>
     No v etoj podvizhnoj sfere kazhdyj <i>effekt</i> imeet mnozhestvo prichin.  Otsyuda
--  neopredelimost' muzyki. Voobshche, kogda my voobrazhaem kakoe-to  vnutrennee
dej­stvie,  effekty  nashego  voobrazheniya  ostayutsya  nevyyav­lennymi.   Obrazy
yavstvenny, emocii  ne  stol' otchetli­vy, dejstviya edva  oboznacheny.  Esli  ya
voobrazhayu  sebya  tancuyushchim, moej ves'ma  otchetlivoj, zrimoj idee tan­cuyushchego
cheloveka  soputstvuet  shema edva oshchutimyh dvizhenij. Esli ya  voobrazhayu  sebya
nanosyashchim   udar,   ru­ka  moya  edva   <i>probuzhdaetsya;</i>   prochie   chasti   tela
bezdej­stvuyut.
     Muzyka zhe, naprotiv, yarchajshe  opisyvaet vo  mne dejstvovanie i strast',
-- togda kak obraz ona ostav­lyaet tumannym.
     Illyuziya est' vozbuzhdenie.
     To, chto my  <i>real'no</i> myslim, kogda govorim, chto dusha  bessmertna, vsegda
mozhno vyrazit' v menee preten­cioznyh formulirovkah.
     S etoj  tochki zreniya vsyakuyu metafiziku takogo roda  mozhno rassmatrivat'
kak  netochnost',  bessilie   yazyka,   stremlenie   pridat'   mysli   <i>darovuyu</i>
znachitel'nost',  --  odnim  slovom,  izvlech'  iz  vyskazyvaniya,  kotoroe  my
sformulirovali,  <i>bol'she,  chem  my  v  nego  vkladyvali  i</i>  emu  otdali,  ego
formuliruya.</i>
     Idei  vozbuditel'ny  ne  sami  po  sebe;  vozbuzhdaet  v nih to, chto  ne
myslitsya, -- to, chto rozhdaetsya, no ne rodilos'. Nuzhny, sledovatel'no, slova,
kotorye ischer­pat'  nevozmozhno,  --  kotorye  nikakoj tozhdestvennyj obraz ne
unichtozhit: <i>"slova-muzyka".</i>
     Muzyka  stala,  blagodarya  Rihardu  Vagneru,  orudiem   metafizicheskogo
naslazhdeniya,  buntarskoj,  mirazhnoj stihiej, moshchnym  sredstvom,  pozvolyayushchim
vyzyvat'  fal'shivye  buri  i  razverzat'  mnimye bezdny.  Mir,  podmenyaemyj,
zameshchennyj,   mnozhimyj,   ubystryaemyj,   pro­nizannyj,  ozarennyj   sistemoj
shchekochushchih razdrazhenij nervnoj  sistemy, --  podobno tomu  kak  elektricheskij
zaryad rozhdaet vo rtu nekij privkus, obmanchivuyu tep­lotu i t. d.
     Ne takova li i sama "dejstvitel'nost'"? <sup>16</sup>
     K voprosu o slezlivosti
     Lish' tot, kto plachet sam, istorgnut' mozhet slezy <sup>17</sup>.
     |to skoree glupo, chem lozhno.
     Ponyat' ne mogu, zachem nuzhno plakat'.
     Razve chto radi samogo naslazhdeniya, kotoroe prino­syat slezy.
     |to naslazhdenie sostoit v tom, chtoby iskusstvenno aktivirovat' takie-to
zhelezy i porozhdat' vse te pro­izvol'nye i soputstvuyushchie dvizheniya, kotorye ih
szhi­mayut i kotorye opravdyvayut, podytozhivayut ih deyatel'­nost'.
     Drevnyaya "chistaya krasota" schitala delom chesti izbe­gat' putej, vedushchih k
zhelezam.  Udovol'stvie  izoshchryat' ih  ona ostavlyala  svin'yam.  Vyzyvat' takie
emocii, ko­torym  net  sootvetstviya ni  v  verhnih, ni v  nizhnih zhelezah, --
emocii suhie, bez vydelenij, -- v etom byla ee cel'.
     Esli ona istorgala slezy, to lish' s pomoshch'yu  sob­stvennyh  sredstv,  --
sredstv, kotoryh  ne sushchestvuet v prinuditel'nom  opyte zhizni, kotorye zhizn'
ne  pre­dusmotrela  dlya otdel'nyh organov. Nikto  v  principe ne  vynuzhdalsya
<i>plakat'.</i> Tam, gde vse dolzhny byli</i> pla­kat', ona ustranyalas'.  Ona hvatala za
dushu lish' ne­mnogih. I vse prochie <i>dolzhny byli</i> izumlyat'sya, ne v silah ponyat',
pochemu eti nemnogie plachut. V etom, od­nako, sut' chelovecheskogo <i>Edinstva.</i>
     Imet'  mehanizmy  radosti,  grusti,  organy nesposob­nosti  vyderzhivat'
mysl' -- podumat' tol'koKompensiruyushchie ustrojstva, vyvodnye protoki energii,
koto­raya  sama   po  sebe   sootvetstvuet   neposil'nym   --   nevy­nosimym,
neischerpaemym -- obrazam.
     I effekt,  menyayushchijsya v  zavisimosti ot lyudej:  est'  sredi nih  ves'ma
nepodatlivye...
     "YA" izbegaet vsego uzhe sozdannogo.
     Ono  pyatitsya  --  ot  odnogo  otricaniya k  drugomu. My mogli by nazvat'
"Mirozdaniem" vse to, v chem "YA" ot­kazyvaetsya sebya priznat'.
     Za  vsyakoe  podlinnoe  otkrytie ego avtor  rasplachi­vaetsya  umen'sheniem
znachimosti svoego "YA".
     Vsyakij chelovek men'she samogo prekrasnogo svoego sozdaniya.
     Tot, kto sozdaet  prekrasnoe  proizvedenie,  zamecha­et  -- skvoz'  shcheli
sobstvennogo sushchestva -- proizvede­nie neobychajno prekrasnoe.
     Oshchushchenie Krasoty  --  predmet stol' bezumnyh  po­iskov  i stol' tshchetnyh
opredelenij -- est',  byt' mozhet, soznanie nevozmozhnosti chto-libo privnesti,
izmenit'; eto  -- nastol'ko predel'noe sostoyanie, chto vsyakaya pri­vnesennost'
delaet  ego slishkom chuvstvennym, s odnoj  storony,  slishkom otvlechennym -- s
drugoj *.

     * Ravnovesie v Prekrasnom.


     I eta obshchaya granica est' centr ravnovesiya <sup>18</sup>.
     CHelovek est'  ne  chto  inoe,  kak  nablyudatel'nyj  post,  zateryannyj  v
prostorah neob®yasnimogo.
     Vnezapno   on   obnaruzhivaet,   chto   pogruzhen  v  bessmys­lennost',  v
neizmerimoe,  nepronicaemoe;  i  vse  sushchee kazhetsya  emu  beskonechno chuzhdym,
sluchajnym, neulovi­mym. Sobstvennaya ruka predstavlyaetsya emu nekim chudovishchem.
-- Sledovalo by  vklyuchit' termin "Neob®yasni­most'" v krug takih ponyatij, kak
"Prostranstvo", "Vre­mya" i t. d.
     Ibo v etom sostoyanii, blizkom k ocepeneniyu, ya vizhu svoego roda ishodnuyu
tochku zreniya. V nej -- nulevoj uroven'</i> Uznavaniya.
     Patologiya razuma  i  patologiya  nervnoj  sistemy  izo­biluyut  primerami
iskazhenij  etogo  uznavaniya,  kotoroe  razlichnye  organicheskie  rasstrojstva
sposobny podchas razdroblyat', izoliruya ego elementy.
     Filosofiya i  iskusstva,  -- skazhem dazhe,  mysl' v  celom,  --  pitayutsya
<i>dvizheniyami,</i> kotorye svyazuyut zna­nie s uznavaniem.
     Mistika est'... <i>muzyka</i> etoj sfery.
     Real'noe mozhet vyrazhat'sya tol'ko v absurde <sup>19</sup>.
     Ne zaklyuchil li ya v etih slovah vsyu mistiku i pol­metafiziki?
     V  sushchnosti,  esli  kto-to,  zhelaya   postich'  pust'  dazhe  nichtozhnejshee
himicheskoe ili fizicheskoe yavlenie,  py­taetsya obojtis' bez tochnyh konkretnyh
operacij, po­zvolyayushchih  otdelit'  massu,  otgranichit' ob®em  ot  struk­tury,
strukturu -- ot vesa i  t. d.; rassmatrivat' vremya nezavisimo  ot izmenenij,
skorost' --  ot uskoreniya, te­lo -- ot ego pozicii, sily -- ot stihii, sredy
i t. d.; i esli pri etom on eshche mozhet  nechto ponyat', -- znachit, on nablyudaet
i issleduet son.</i>
     I,  naprotiv,  esli podobnoe  razgranichenie slishkom  tonko,  a vnimanie
slishkom  napryazheno,  veshchi</i>  utrachivayut  svoj  smysl.   My  perestupili  nekij
"optimum"   ponima­niya  ili   vozmozhnyh   svyazej  mezhdu  chelovekom   i   ego
spo­sobnostyami; chelovek -- takoj, kakim my ego v sebe chuv­stvuem i znaem, --
ne  mog  by  sushchestvovat' v  etoj stran­noj  krohotnoj  sfere, kuda, odnako,
pronikaet ego  vzglyad.  My  dejstvitel'no  vidim,  no  za nekim  porogom  my
lishilis' vseh  nashih ponyatij. To,  chto my vidim,  bes­sporno  i nepostizhimo.
Svyaz' mezhdu chast'yu i celym ischezla.
     Tak proishodit vezde:  v logike,  pod  mikroskopom, vo sne, v  glubokoj
zadumchivosti, v uzhasayushche pristal'nyh sostoyaniyah boli, toski.
     Optimum ne znaet etoj "giperbolizacii" dlitel'no­sti i uglov zreniya *.

     * Optimum znaniya ne svyazan s real'nost'yu prostym otnosheniem.


     Zvuki i zapahi
     Associacii.  My  ne mozhem  i, sledovatel'no,  ne  ume­em  associirovat'
zapahi. Esli by my eto mogli i ume­li -- kakaya byla by muzyka!
     Sluh  vospriimchiv  k prevrashcheniyam  -- i  potomu  voz­nikayut associacii,
vozmozhnost' razvitiya, muzyka.</i>
     Kak eto proishodit?
     Posledovatel'nyj ryad zapahov vyzyvaet  vsego lish' posledovatel'nyj  ryad
myslej (v luchshem sluchae). No posledovatel'nyj ryad zvukov sposoben oboznachit'
nekoe novoe  sushchestvo,  ibo  on  mozhet  sootvetstvovat'  kakomu-to  slozhnomu
dejstviyu.
     Obosoblennyj  zvuk  bolee <i>nejtralen</i>  (kak  pravilo),  chem  obosoblennyj
zapah.
     Gor'kij smeh
     |lement "radosti", prisutstvuyushchij v smehe, v gor'­kom smehe priobretaet
stepen' <i>uslovnuyu.</i>
     |to -- uslozhnenie smeha. Svyaz' protivorechivyh ter­minov. Oni  izmenyayut,
peretolkovyvayut  drug druga. Tak, my govorim:  <i>nord-vest.</i> Tochnost'  vyrazhena
dvumya netoch­nostyami, kotorye ee opisyvayut i vzaimno drug druga isklyuchayut.
     Vsyakij entuziast soderzhit v sebe entuziasta mnimo­go; vsyakij vlyublennyj
soderzhit vlyublennogo lozhnogo; vsyakij genij soderzhit geniya  mnimogo; i voobshche
vsyakoe  <i>otklonenie</i>  soderzhit   svoyu  imitaciyu,  ibo   <i>neobhodimo  obespechit'
nepreryvnost'</i> roli ne tol'ko po otnosheniyu k tret'im licam, no i po otnosheniyu
k samomu sebe.
     Forma konserviruyushchaya
     CHelovecheskij   progress   vlastno   potreboval   izobrete­niya   metodov
konservacii. Hleb,  syry, solenoe  myaso, kopchenosti, rassoly -- v takom vide
my sumeli obespe­chit' rezervy, chto znachit  <i>svobodnoe vremya.</i> V forme kapitala
i   obmena  eto   vremya   eshche   priumnozhilos',  i  voz­mozhnost'  konservacii
rasprostranilas' i uprochilas'. |tot dosug porodil nauki i iskusstva.
     Nakonec, sami eti navyki, eti  sposoby  konservacii udachnyh mgnovenij i
razlichnyh metodov vozrosli  za  schet  novoj  roli soznatel'noj  konservacii.
CHtoby sohra­nyat' eti  specificheskie  bogatstva  i  mnozhit'  ih  posred­stvom
obmena, byla najdena <i>forma</i> (v otvlechennom smysle slova).
     Obmen porozhdaet formu.
     Pri takom dopushchenii my prihodim k vyvodu, chto forma dolzhna predstavlyat'
soboj nekuyu silu, kotoraya soglasovyvaet ideyu ili vospominanie s rech'yu i rech'
s nashej pamyat'yu.
     Nadlezhit vyyasnyat',  chto meshaet sohrannosti takoj-to idei  ili takogo-to
znaniya.
     Nepreryvnoe posyagatel'stvo mysli, osparivanie, pe­redacha iz ust v usta,
foneticheskaya  deformaciya,  nevoz­mozhnost'  kontrolya  i  proch.  sut'  prichiny
razrusheniya,  porchi  etih  zapasov  mysli.  Perechnyu  etih  opasnostej  dolzhna
otvechat' sovokupnost' vozmozhnyh protivoyadij ot nih: ritm, rifmy, strogost' i
vzyskatel'nost' slo­voupotrebleniya, poisk kratchajshej formulirovki i t. d.
     ... Vse eti vspomogatel'nye sredstva pamyati, garanty toch­nosti obmena i
vozvrata mysli k iskonnym orienti­ram poyavlyayutsya odno za drugim.
     Literatura
     Suhoj stil' preodolevaet vremya podobno netlennoj mumii, togda kak stili
inye, rasplyvshiesya ot  zhira,  soblaznennye pyshnoj  obraznost'yu, gniyut  sred'
svoih  sokrovishch. Potom  my  izvlekaem  iz  ih  grobnic ostavshi­esya  diademy,
perstni...
     Naslazhdeniya abstraktnye i konkretnye
     Abstraktnoe  naslazhdenie -- naslazhdenie  sobstven­nika:  mysl', kotoraya
nahodit radost' v sebe samoj.
     Konkretnoe  naslazhdenie --  naslazhdenie obladate­lya: ego dejstvie i ego
oshchushchenie, kotorye prinosyat ra­dost' emu.
     |ta veshch' -- <i>moya.</i> YA mogu</i> eyu pol'zovat'sya i zloupo­treblyat'.
     |ta veshch' -- <i>dlya menya.</i> YA oshchushchayu, pol'zuyus', zlo­upotreblyayu.
     Pervye  naslazhdayutsya  vozmozhnost'yu;  poslednie  --   dejstviem.  Pervye
kazhutsya poslednim skopidomami, po­slednie kazhutsya pervym tranzhirami.
     Skupec blizhe k poetu, chem rastochitel'.
     Nuzhno kakim-to obrazom <i>pochitat', cenit'</i> predsta­yushchie trudnosti.
     Vsyakaya trudnost' est' svet. Trudnost' nepreodoli­maya -- solnce.
     Tak nazyvaemye upadochnye literatury -- eto lite­ratury sistematicheskie.
Oni obyazany  lyudyam  bolee  znayushchim,  bolee  iskusnym  i  podchas  dazhe  bolee
glubo­kim, nezheli pisateli-predshestvenniki, vse <i>effekty</i> kotoryh, poddayushchiesya
ischisleniyu, oni vyyavili, otobrav, uporyadochiv,  skoncentrirovav samoe cennoe,
-- na­skol'ko vozmozhno ego raspoznat' i obosobit'.
     Togda,  v  techenie dovol'no korotkogo  perioda,  mozhno  nablyudat',  kak
odnovremenno  rozhdayutsya  i  pritom  mir­no sosushchestvuyut  proizvedeniya  samoj
raznosherstnoj na­ruzhnosti,  kotorye dolzhny kazat'sya,  v  silu svoih vnesh­nih
priznakov,  prinadlezhashchimi k sovershenno razlich­nym epoham. Odno postroeno iz
nepodrazhaemyh, vsegda  bezuprechnyh  naivnostej, bolee  detskih, nezheli lyuboj
voobrazimyj rebenok. Drugoe est' plod dikarya libo zagadochnogo  inoplanetnogo
sushchestva,  kakogo-to  chuvstva lishennogo ili, naprotiv,  nadelennogo chuvstvom
doba­vochnym.
     Inoj avtor nastol'ko  metaforichen, chto  smysl,  vkladyvaemyj  im v svoyu
rech', neotdelim ot ego  vyra­zheniya. Ego mysl' -- obraz, i on podgonyaet k nej
obraz etogo obraza  s  takoj tochnost'yu,  chto  simmetriya absolyut­na, znachenie
neotlichimo ot znaka. Nevozmozhno ponyat', s kakoj storony znachenie, s kakoj --
znak... <sup>20</sup>.
     |to razvitie sredstv chastichno obyazano priobreten­nomu opytu; krome togo
--   pritupleniyu   vospriyatiya  v   literature;  ogromnomu  mnogoobraziyu  uzhe
nakoplennyh  knig;  nakonec,  posledstviyam  etoj  mnozhestvennosti,  ko­torye
pobuzhdayut  slishkom pereocenivat'  kachestvo  no­vizny i  vsyacheski izoshchryat'sya,
chtoby zastavit' sebya us­lyshat'.
     Obshchee vpechatlenie -- vpechatlenie kakofonii i sum­bura, kotoryj, kazhetsya
nam,  predveshchaet  blizyashchijsya konec vsyakoj literatury,  strashnyj  sud  vsyakoj
ritori­ki  <sup>21</sup>.  Hronologiya,   istorizm  sbity  s  tolku.  Metody,
stav­shie soznatel'nymi i svedennye k prostym operaciyam,  pozvolyayut mgnovenno
i v kakom ugodno poryadke vyna­shivat' semya, list i cvetok.
     -- |ti chrezvychajno  razlichnye  avtory beskonechno drug drugu rodstvenny.</i>
Oni chitali odni i te zhe knigi, odni i te zhe gazety, uchilis' v odnih i teh zhe
shkolah, zhili, kak pravilo, s odnimi i temi zhe zhenshchinami...
     Vo Francii poetov nikogda ne prinimali  vser'ez. Poetomu vo Francii net
nacional'nogo poeta. Vol'ter edva im ne stal.
     No poet -- samoe uyazvimoe sozdanie na svete. V sa­mom dele, on hodit na
rukah.
     Nevozmozhno  myslit'  -- <i>vser'ez</i> -- s  pomoshch'yu ter­minov:  "klassicizm",
"romantizm", "gumanizm", "rea­lizm... " <sup>22</sup>.
     Butylochnymi etiketkami nel'zya ni op'yanyat'sya, ni utolyat' zhazhdu.
     Literatura,  sistemu  kotoroj my  ugadyvaem,  obreche­na. My  uvlekaemsya
sistemoj, i proizvedenie nizvodit­sya na uroven' grammaticheskogo primera. Ono
lish' po­mogaet uyasnit' sistemu.
     CHtenie istorij  i romanov  pozvolyaet ubivat'  vre­mya  -- vtorosortnoe i
tret'esortnoe.
     Pervosortnoe  vremya  ne nuzhdaetsya v  tom, chtoby ego  ubivali. Ono  samo
ubivaet knigi. No nekotorym iz nih ono daet zhizn'.
     Naturalizm ne est'  chetkaya doktrina,  i on priobre­taet smysl pri odnom
uslovii: esli  lichnost' avtora obyazyvayutsya  svesti  k  nulyu.  Nichego,  krome
pol'zy, ya v etom ne nahozhu,  ibo ne ponimayu, kakoe otnoshenie k iskusstvu, --
inache  govorya,  k moemu naslazhdeniyu  i  perezhivaniyu -- mozhet  imet' to,  chto
vyzyvaet u menya mysl' o konkretnom cheloveke. Ego dolg -- to est' ego remeslo
-- povelevaet emu ischeznut';  dolzhny  ischez­nut' ego  lico, ego strasti, ego
zaboty. My nichego ne znaem  ob avtorah velichajshih tvorenij. SHekspir ni­kogda
ne sushchestvoval, i ya sozhaleyu, chto ego p'esy po­mecheny imenem. "Kniga Iova" ne
prinadlezhit nikomu.  Samye poleznye i samye glubokie ponyatiya, kakie my mozhem
sostavit' o  chelovecheskom  tvorchestve,  v  vysshej  stepeni iskazhayutsya, kogda
fakty biografii,  sentimen­tal'nye legendy  i tomu  podobnoe primeshivayutsya k
vnutrennej ocenke proizvedeniya. To,</i> chto  sostavlyaet pro­izvedenie,  ne  est'
<i>tot,</i> kto stavit na nem  svoe imya. To, chto  sostavlyaet proizvedenie, ne imeet
imeni <sup>23</sup>.
     My govorim teper': Napoleon i Stendal'.
     Kto skazal by Napoleonu, chto my budem govorit': Napoleon <i>i</i> Stendal'?
     Kto  skazal by  Zolya,  Dode, chto  etot  stol' neprimet­nyj, chrezvychajno
lyubeznyj,  izyskanno  vyrazhayushchijsya chelovek  --  Stefan  Mallarme  --  svoimi
nemnogochis­lennymi korotkimi stihotvoreniyami, prichudlivymi i temnymi, okazhet
bolee glubokoe i bolee prochnoe  vliya­nie, nezheli ih knigi, ih nablyudeniya nad
zhizn'yu,  "pravda"  i  "podlinnost'"  ih romanov?  Almaz  zhivet  dol'she,  chem
ogromnyj gorod, chem civilizaciya. Volya k sovershenstvu stremitsya protivostoyat'
vozdejstviyu vre­meni... i t. d.
     Protivorechivaya obuslovlennost' situacii hudozh­nika.
     On dolzhen nablyudat', kak esli by vse  emu bylo ne­vedomo,  i on  dolzhen
dejstvovat', kak esli by vse uzhe znal.
     Polnota nevedeniya v vospriyatii i polnota znaniya v preobrazhenii.
     Optimisty pishut ploho.
     Pisateli gromoglasnye  --  neistovye.  CHelovek,  uedinivshijsya  v  svoej
komnate, chtoby ig­rat' na trombone.

     Proizvedenie neistovoe, polnoe  invektiv, slovno by op'yanennoe yarost'yu,
izobiluyushchee  oglushitel'nymi   epi­tetami  i  obrazami,   vyzyvaet   u   menya
neuderzhimuyu ulybku.
     Ibo ya nevol'no voobrazhayu avtora: kak  v opredelen­nyj chas on saditsya za
stol i prodolzhaet svoe isstuple­nie.
     Gumanizm
     "Gimalai  navodyat na menya  tosku. Burya menya tyagotit. Beskonechnost' menya
usyplyaet. Bog -- eto slishkom... ".
     Gyugo -- milliarder. No ne knyaz'.
     "To byl gorod mechty... ".
     Sledstvenno, rech' idet ne ob <i>arhitekture.</i>
     YA  zamechayu,  chto  vo   vseh   iskusstvah,  i  osobenno   v   is­kusstve
pisatel'skom,  stremlenie  dostavit'   nekoe  udo­vol'stvie  nechuvstvitel'no
ustupaet  stremleniyu  vnu­shit'  publike   zhelaemyj  obraz  avtora.  Esli  by
gosudar­stvennyj zakon prinuzhdal k  anonimnosti i  esli  b ni­chto  ne  moglo
pechatat'sya pod avtorskim  imenem, lite­ratura pererodilas' by  polnost'yu, --
kol' skoro ona voobshche ne ugasla by...
     Ponimat'  kogo-libo  znachit  predstavlyat'  takzhe  ego  fiziologiyu,  ego
chuvstvitel'nost',   privychki  ego  orga­nizma  --  svoeobychnye,  chrezvychajno
mogushchestvennye i gluboko sokrytye. Tajna mnogih  postupkov nahodit raz­gadku
v  politike  sohraneniya  fiziologicheskih  privychek; potrebnosti  eti  podchas
dikovinny,  i,  hotya  eto lish'  usvoennye  potrebnosti,  oni podchas  sil'nee
estestven­nyh:   nastoyashchie  parazity   nevro-visceral'nogo   sushchest­vovaniya,
proizvoditeli   neveroyatnyh   pritvorstv  i  ulo­vok.  Nichto   tak  yarko  ne
obrisovyvaet "individual'­nost'". No eto eshche odna gran', kotoroj roman pochti
ne zatronul.  Dazhe  Bal'zak.  Nuzhno  priznat', chto  eta tema bystro i  legko
privodit k gryaznomu, k omerzitel'nomu i k komicheskomu.  Nepostizhimye navyki,
analogichnye   sueveriyu,   psihozu,   magii,  oni   stanovyatsya   neotvyaznymi:
svoeobraznye formy intoksikacii privychkoj i urodli­vostej v sfere  dejstviya.
Sushchestvuet teratologiya pove­deniya.
     Vse, chto  chelovek pishet, neizbezhno vedet ego, pryamo  ili zhe kosvenno, k
samovoshvaleniyu.
     "YA  --  nichto,  --  pishete  vy,  --  vzglyanite na  moe  ubozhestvo,  moi
nedostatki, moi poroki, moi slabosti... " i t. d.
     On b'et sebya v grud', chtoby ego uslyshali.
     Princip podobiya
     Samyj prekrasnyj angel zahotel sravnyat'sya s bogom.
     Lyudi zahoteli upodobit'sya bogu.
     Bog stal chelovekom.
     On prizyvaet lyudej upodobit'sya malym detyam.
     Itak, nikto ne sposoben uklonit'sya ot podrazhaniya.
     Vse v konce koncov  svoditsya -- esli ugodno -- k voz­mozhnosti sozercat'
ugol stola, kusok steny, svoyu ruku ili klochok neba.
     CHelovek,  prisutstvuyushchij  pri velichajshem mirovom  spektakle,  svidetel'
bitvy pri  <i>X</i> ili  Voskreseniya, vo­len razglyadyvat' svoi nogti libo smotret',
kakoj for­my i cveta kamen' lezhit u nego pod nogami.
     On  otbrasyvaet  "effekty", suzhaet krug,  zamykaetsya v  tom, chto  vidit
<i>real'no.</i>
     On, takim obrazom, obosoblyaetsya v Sushchem.
     CHto ty  vidish'? Cezarya?.. --  Net.  YA vizhu kusok  lysogo  cherepa,</i>  i  ya
iznemogayu v  tolpe,  kotoraya menya tesnit i  zapah  kotoroj vyzyvaet  u  menya
toshnotu.
     Ideya  <i>pravosudiya</i>  est', v  sushchnosti,  zrelishchnaya  ideya,  ideya  razvyazki,
vosstanovleniya   ravnovesiya,  --  posle  ko­toryh  nichego  bol'she  net.  Vse
rashodyatsya. Drama okon­chena.
     Ideya sugubo narodnaya = teatral'naya.
     Sr. <i>"prizvat' v svideteli":</i> sobravshihsya lyudej, bo­gov, potomstvo...
     Net pravosudiya bez zritelej.
     Vysochajshee  pravosudie  vozmozhno,  sledovatel'no,  lish'  v  Iosafatovoj
doline pered velichajshim koliche­stvom zritelej.
     Vazhna publika, a ne process.
     "Poverit' bumage pechal' svoyu".
     Strannaya ideya. Istochnik mnozhestva knig -- v tom chisle vseh naihudshih.
     CHelovek  pocherpnul  vse,  chto  delaet  ego chelovekom, v  defektah svoej
sistemy. Nesovershenstva prisposoblyae­mosti, rasstrojstva i  pogreshnosti  ego
adaptacii, raz­lichnye narusheniya i vozdejstviya, zastavlyayushchie ego go­vorit' ob
"irracional'nosti",  --  on ih  osvyatil,  on  ob­rel  v nih  svoi  glubiny i
strannyj produkt, imenuemyj "melanholiej", v kotoroj zvuchit podchas otgolosok
is­cheznuvshego zolotogo veka ili predchuvstvie nekoj zaga­dochnoj uchasti.
     Vsyakaya emociya, vsyakoe chuvstvo znamenuyut  kakoj-to  probel v  adaptacii.
To, chto my nazyvaem  soznaniem i  umom, puskaet korni i  razrastaetsya v etih
shchelyah.
     Verh chelovecheskogo v cheloveke -- to, chto on k etomu priohotilsya: otsyuda
poisk  emocij,  proizvodstvo  emo­cij,  stremlenie  teryat' golovu  i kruzhit'
golovu, naru­shat'  pokoj  i  lishat'sya  pokoya.  I  odnako  to tam,  to  zdes'
vstrechaetsya fiziologicheskaya  potrebnost' teryat' rassu­dok, videt' prevratno,
tvorit' illyuzornye obrazy -- daby svershalas' lyubov', bez kotoroj ne stalo by
roda lyudskogo.
     Tot,   kto  ugadyvaet,  nahodit   i  prinimaet  svoi   gra­nicy,  bolee
universalen, nezheli te, kto granic svoih ne soznaet.
     V etoj ego konechnosti oshchutimo soderzhitsya ih bes­konechnost'.
     To, chto ni na chto ne pohozhe, ne sushchestvuet.
     Universal'no lish' to, chto dostatochno dlya etogo grubo.
     Vse  istolkovaniya poezii  i iskusstva stremyatsya pri­dat'  neobhodimost'
tomu, chto po samoj svoej suti us­lovno.
     Prozrachnoe, vrazumitel'noe -- to, chto sootvetstvuet chetkoj  idee, -- ne
vosprinimaetsya  kak  nechto  bozhestven­noe.  Vo  vsyakom  sluchae,  podavlyayushchim
bol'shinstvom lyu­dej (v iskusstvah mnogoe etim ob®yasnyaetsya).
     Nichtozhno  chislo  lyudej,  sposobnyh  svyazat' perezhi­vanie vozvyshennogo s
chem-to  bezuslovno yasnym  -- i v zavisimosti  ot etogo kachestva.  I stol' zhe
malo avto­rov, kotorye etogo effekta dobivalis'.
     Esli  by vmesto togo, chtoby  pisat' begloj sko­ropis'yu,  my dolzhny byli
gravirovat' na kamne, lite­ratura preobrazilas' by neuznavaemo.
     A ved' uzhe pribegayut k diktovke!
     ZHivopisec  dolzhen  izobrazhat' ne to,  chto on  vidit,  no  to, chto budet
uvideno.
     Funkcii chteniya
     |ti funkcii polnost'yu opredelyayut literaturu.
     Odna iz vazhnejshih -- izbavit' ot neobhodimosti dumat'.
     To, chto my nazyvaem <i>"rasseyat'sya".</i>
     CHitat' = ne dumat'.
     Sushchestvuet, odnako, <i>chtenie,</i> kotoroe dumat' zastav­lyaet.
     Ot proizvedenij,  kotorye  my sozdaem, mozhno  trebo­vat' lish' odnogo...
chtoby oni chemu-libo nas nauchili.
     Ideal  pisatelya: Esli vy hotite skazat', chto  idet dozhd', pishite: "idet
dozhd'".
     Dlya etogo dostatochno chinovnika.
     Talant  cheloveka  est' to,  chego nam  ne  hvataet,  chtoby  prezret' ili
razrushit' ego sozdanie.
     Iskrennost'
     Pishushchij chelovek v odinochestve nikogda ne byvaet.
     Kak zhe ostat'sya <i>soboj,</i> buduchi vdvoem?
     Byt' <i>iskrennim</i>  znachit, myslenno  nahodyas'  v  chuzhom obshchestve, vydavat'
sebya za togo zhe,  za kogo vydaesh' sebya s glazu  na glaz s soboj, to  est'  v
odinochestve, -- <i>no i tol'ko.</i>
     Geroj  ishchet  katastrofu. Bez katastrofy geroj nevoz­mozhen.  Cezar' ishchet
Bruta, Napoleon  --  Sv. Elenu, Ge­rakl  --  tuniku... Ahilles nahodit  svoyu
pyatu,  Napole­on  -- svoj  ostrov. ZHanne  nuzhen koster, nasekomomu -- plamya.
Takov svoeobraznyj  zakon  geroicheskogo  zhanra,  kotoryj istoriya i mifologiya
izumitel'no podtverzh­dayut napereboj.
     Dajte mne pero i bumagu -- i ya sochinyu vam uchebnik istorii ili svyashchennyj
tekst, podobnyj  Koranu  i Ve­dam. YA  vydumayu  korolya  Francii,  kosmogoniyu,
moral', teologiyu.  Po kakim priznakam nevezhda  ili rebenok uznayut, chto  ya ih
obmanyvayu? V che