m budet otlichie vo­obrazheniya, probuzhdennogo v nih moej lozh'yu,
ot voob­razheniya, obuslovlennogo tekstami podlinnymi?

        SMESX
(Fragmenty)
     Sobor
     SHartrskie vitrazhi -- lyapis-lazur', emali. Vostok.
     Podobno smeshannym  napitkam,  mnozhestvennye  cha­sticy <i>zhivogo</i> cveta,  to
est' cveta, struyashchego  ne  polya­rizovannyj, ne  otrazhennyj svet, no  mozaiku
napryazhen­nyh, rezko  differencirovannyh  tonov i  raznoobraz­nye  sochetaniya,
skol'ko vozmozhno ih <i>na kvadratnyj de­</i>cimetr,</i> rozhdayut nezhnuyu oslepitel'nost',
bolee  vku­sovuyu,  nezheli  zritel'nuyu,  -- blagodarya  krohotnosti  risunkov,
pozvolyayushchej ih  ignorirovat'  ili  zhe  sozer­cat' ih  --  ad  libitum  *  --
sozercat' isklyuchitel'no kom­binacii, v kotoryh preobladaet to massa  sinego,
to -- krasnogo i t. d.

     * Kak vzdumaetsya (latin.. ).</i>


     Zernistyj  obraz --  zerna  divnoj  zhemchuzhiny, gnezdo i  zerna rajskogo
granata.
     Vpechatlenie chego-to nezemnogo.
     Nekaya  ROZA napominaet mne gigantskuyu plameneyu­shchuyu setchatku, ohvachennuyu
raznoobraznejshimi koleba­niyami ee zhivyh chastic, v kotoryh rozhdayutsya kraski.
     Nekotorye frazy v proze Mallarme -- te zhe vitra­zhi.  Menee  vsego vazhna
tema -- pogruzhennaya v tainst­vo, v oduhotvorennost', v glubiny, v ulybku i v
grezu kazhdogo fragmenta... kazhdyj -- trepeshchushchij, poyushchij...
     Pravyj portal... central'nyj -- urodliv: u  figur kakoj-to idioticheskij
vid... levyj shpic razdrazhaet.
     V Grasse
        I
     Zvonyat kolokola;
     kvakayut lyagushki, i shchebechut pticy;
     razmerennoe kvakan'e -- kak  pila,  i na etom fone -- chirkayushchie nozhnicy
ptic.
     Zapahi. Neponyatno, sad li struit ih ili parfyumer­nye fabriki.
        II
     YA  vizhu  v  okne,  v samom  fokuse  moego  vzglyada,  chelo­veka, kotoryj
vskapyvaet  svoj  uchastok. SHag  za  shagom  on prodvigaetsya v  svoem  usilii:
sklonennyj,  vrastayu­shchij  nogami v zemlyu, -- belaya rubashka, golubye shta­ny -
on vskapyvaet etu zemlyu, a zatem pogruzhaet v nee ladoni.
     On tak daleko, chto nogot' mizinca celikom ego za­kryvaet.
     On  v centre etoj strany, i  ya vizhu, kak ona shirit­sya vokrug nego,  kak
voznositsya -- holm za holmom, ve­renicej  belesyh i golubyh voln -- do samyh
gor,  raz­brosav v sebe miniatyurnye svetlye  domiki, olivkovye roshchi,  chernye
tochki kiparisov.
     |to -- Franciya, i kopayushchijsya v zemle chelovechek, veroyatno, francuz. Odin
shans iz treh, chto on ital'ya­nec. On truditsya, i est' lyudi, kotorye nuzhdayutsya
v tom, chto on zdes' delaet.
     Vot drugoj krest'yanin: sognuvshis', v rubashke, on opylyaet rozy, i pticy,
porhayushchie  u  nego pod nosom, sadyatsya to na verhushku, to na protyanutuyu vetku
vishni.
     Nezhnost' krasok i konturov etogo doma,  napomina­yushchego  hram i ukrytogo
sredi olivok: vse eto -- otten­ka vycvetshej izvesti, gde smeshany rozovatost'
zari, ohra i moloko; krysha s  nezhnymi  skatami, pokrytaya cherepicej, v pyatnah
rzhavchiny  i  kor'ya;  nizkij tre­ugol'nik shchipca;  serye, golubovatye  stavni;
rastushchie po troe kiparisy.
     Kogda-to on prinadlezhal Meterlinku.

     Monpel'e
     Poistine  redkostnaya  chistota  atmosfery. <i>Svet</i> ozi­raet  etot  <i>kamennyj</i>
ugolok i ego sady -- massy, vpi­sannye v chetkie kontury.
     V  glubine ulichnoj shcheli,  skvozyashchej mezhdu  serova­tyh  domov, tonchajshij
kamen' kotoryh  podernut voz­dushnoj ten'yu,  vidneetsya,  kak  zhemchuzhina,  kak
dragocen­naya emal', gora voshititel'noj golubizny, okajmlen­naya sosnami.
     Tigr
     Ogromnyj zver'  vozlezhit v svoej  kletke, pochti  pri­zhimayas' k prut'yam.
Ego   nepodvizhnost'   menya   zavorazhi­vaet.   Ego   velikolepie    dejstvuet
gipnoticheski. YA pogru­zhayus' v razdum'e, glyadya na etu nepronicaemuyu zhivot­nuyu
osob'.  YA  perebirayu  v  ume sily i formy etogo monumental'nogo  vlastelina,
oblachennogo v stol' bla­gorodnyj i gibkij naryad.
     Vzglyad, s kakim on vziraet na okruzhayushchee, neiz­menno ispolnen glubokogo
ravnodushiya.  YA naivno pyta­yus' prochest' na ego voshititel'noj morde chto-libo
che­lovecheskoe.   Menya   prityagivaet  vyrazhenie   zamknutogo   prevoshodstva,
mogushchestva i otreshennosti, kotoroe ya ugadyvayu v etom oblich'e neogranichennogo
samoderzhca,  stranno  podernutom  ili  useyannom  tonchajshim  kruzhevom  chernyh
izyashchnejshih arabesok, slovno by vyvedennyh na maske zolotistoj shersti.
     Nikakoj svireposti -- no nechto bolee groznoe: ka­kaya-to ubezhdennost'  v
svoej fatal'nosti.
     Kakaya   samodostatochnost';   kakoj   bezukoriznennyj   egotizm,   kakaya
vlastitel'naya  izolyaciya! V  nem zalozhena  neotvratimost'  vsego,  na chto  on
sposoben.  |tot zver'  probuzhdaet v  moem  soznanii  smutnyj obraz gromadnoj
imperii.
     Nevozmozhno   byt'   bol'she  samim   soboj,  bolee  tochno   vooruzhennym,
obespechennym,  osnashchennym, vladeyushchim imenno tem, chto  tol'ko i  delaet tigra
tigrom.  Net  ta­kogo  pozyva, takogo  vlecheniya, kotorye  ne nashli  by v nem
totchas mgnovennyh sredstv k svoemu udovletvore­niyu.
     YA nahozhu dlya nego deviz: <i>bez lishnih slov!</i>

     Almazy
        I
     Balerina  yavlyaet  odnovremenno:  kaskad  izumitel'no  tochnyh  piruetov,
<i>sverkayushchih,  kak  grani   almaza...</i>   Tridcat'   dva   pirueta  (Karsavina)!
Prekrasnejshij obraz.
        II
     <i>Almaz.</i>  --</i>  Ego  krasota,  govoryat mne, obyazana  nezna­chitel'nosti ugla
polnogo  otrazheniya...  Master  shlifuet  grani  takim   obrazom,  chtoby  luch,
pronikayushchij cherez odnu iz nih, mog vyjti naruzhu  lish' tem  zhe putem!  Otsyuda
blesk, oslepitel'nost'.
     Prekrasnyj obraz dlya vyrazheniya togo, chto ya dumayu o poezii: vozvrat lucha
mysli k propuskayushchim ego slo­vam.
        III
     Poet  Krasota  ili  govorit,  my ne mozhem ponyat'  ee slov. My prosim ee
povtorit'.  My  gotovy slushat'  ee beskonechno. My gotovy vdyhat'  beskonechno
voshititel'nyj  zapah.  My gotovy vglyadyvat'sya  beskonechno v  cherty i  formy
prekrasnoj.  My  mozhem  ee shvatit' i eyu ovla­det', --  no  nashe zhelanie  ne
sposobno  ni  ischerpat'sya,  ni udovletvorit'sya.  Nichto ne v silah  zavershit'
dvi­zhenie, kotoroe vozbuzhdaetsya tem, chto vnutrenne zaver­sheno.
     Mozhno  bylo  by  napisat'  pritchu o cheloveke,  obez­nadezhennom krasotoj
vozlyublennoj:  hotya  on poluchil ot nee vse  (i lyubov' i  vsyacheskie  zhertvy),
odnako  to,  chto  mogla  dat'  lyubov',  ne  zaglushaet  udivitel'noj  zhazh­dy,
porozhdaemoj vidom  i  obrazom  etoj zhenshchiny,  -- zhazhdy,  kotoruyu  nichto ne v
silah, <i>nichto absolyutno ne mozhet unyat'.</i> V etom ves' smysl <sup>1</sup>.

     Vospominanie
     V  moej  zhizni  byvali  sluchai,  kogda  pri  izvestnyh  obstoyatel'stvah
poeticheskaya rabota stanovilas' dlya me­nya nekim sposobom uhoda ot "mira".
     YA  nazyvayu  zdes'  "mirom"  sovokupnost'  raznogo  roda i  raznoj  sily
yavlenij,  neobhodimostej, impul'sov i po­zyvov, kotorye oburevayut  soznanie,
ne prosvetlyaya ego, kotorye ego trevozhat i ozadachivayut, kotorye uvodyat ego ot
samogo vazhnogo k menee vazhnomu...
     Sovsem  neploho,  chto  sushchestvuyut  lyudi,  sposobnye  pridavat'   bol'she
znacheniya, bol'she cennosti opredele­niyu kakoj-libo otdalennoj desyatichnoj doli
ili mesta  kakoj-nibud' zapyatoj, nezheli  samoj golovokruzhitel'­noj  novosti,
samoj grandioznoj katastrofe ili dazhe sobstvennoj zhizni.
     YA prihozhu poetomu k mysli, chto odno iz preimu­shchestv soblyudeniya uslovnyh
form,  kogda  my  organizuem  stihotvornye  stroki,   zaklyuchaetsya  v  vysshej
sosredoto­chennosti  na  detalyah, kotoruyu  razvivaet eta disciplina, esli  ee
podchinyayut zakonu nepreryvnoj melodichnosti  i magii  postoyannogo sovershenstva
--  usloviyam  (po  mne­niyu nekotoryh) istinnoj  poezii. |to vlechet  za soboj
ot­sutstvie  prozy,   chto   znachit   --   vsyakoj   preryvnosti.   Ot­brosit'
proizvol'nost'; otvernut'sya  ot  vsego  sluchajno­go, ot  politiki,  ot haosa
sobytij, ot  izmenchivoj mody; iskat' v sebe  sily dlya sozdaniya  proizvedeniya
neskol'­ko bolee sovershennogo, nezheli to, na kakoe mozhno by­lo rasschityvat';
najti   v  sebe  dostatochno  energii,  chto­by  udovletvoryat'sya  lish'   cenoj
beskonechnyh usilij i chtoby protivopostavit'  davleniyu i podchas  dramatich­nym
soblaznam vneshnego mira strastnyj poisk, kak pra­vilo, nedostizhimyh reshenij,
-- vse eto mne po dushe.
     YA  niskol'ko  ne sozhaleyu  o  chetyrehletii,  proveden­nom  v  ezhednevnyh
popytkah resheniya slozhnejshih ver­sifikacionnyh zadach <sup>2</sup>.
     To byli gody vseobshchih stradanij, szhimayushchihsya serdec, nahmurennyh lbov i
smyatennyh dush, onemevshih  pod  dejstviem vnutrennej tyazhesti  ili isterzannyh
mnozhashchimisya  izvestiyami,  predchuvstviyami,  razocharova­niyami,  bessmyslennymi
gadaniyami.  CHto ostavalos'  de­lat'  v  etih usloviyah, kogda mozhno bylo lish'
preter­pevat' sovershavsheesya, kogda na  lyuboe dejstvie, koto­roe  otvechalo by
neobychajnomu vozbuzhdeniyu raz®yaren­noj epohi, byl nalozhen zapret?
     Vozmozhno, neobhodimy  byli imenno eti  iskaniya, sa­mye prazdnye i samye
izoshchrennye, --  iskaniya, kotorye,  sosredotochivayas' na  slozhnyh  kombinaciyah
mnozhestven­nyh, odnovremenno sozidaemyh rechevyh znachimostej, prizvany -- ibo
takova  ih cel' -- probuzhdat' vsyu  ener­giyu voli  i  vse ee  uporstvo,  daby
blagodarya  im  razum mog uberech'sya, kakoyu-to  svoej chast'yu,  ot bespokojnogo
ozhidaniya, otklikov, sluhov, fantazii i zarazitel'nyh yadov absurda.
     YA sozdal v  sebe  v  tu poru  nekuyu sugubo  lichnuyu  poe­ziyu  nadezhdy, u
kotoroj byla  odna tol'ko  cel' i kak  by  odin zakon: sozdavat'  dlya  menya,
ezhednevno, v teche­nie neskol'kih chasov, vozmozhnost'  sosushchestvovaniya s samim
soboj.  YA  ne  stavil ej nikakih  predelov,  i  ya svya­zyval s nej dostatochno
trebovanij, chtoby nahodit' v nej povod dlya beskonechnoj raboty.
     |ta predpolozhitel'naya beskonechnost' mnogomu menya nauchila.
     YA  znal,  razumeetsya, chto proizvedenie  ne  mozhet  byt'  zaversheno  bez
vmeshatel'stva  kakogo-to  postoronnego  obstoyatel'stva,  bud' to  ustalost',
zhazhda spokojst­viya, trebovanie izdatelya ili smert'; --  ibo proizvede­nie, s
tochki zreniya ego  sozdatelya  ili  ego prichin,  est' ne chto inoe,  kak  nekoe
sostoyanie  v cepi  posledovatel'­nyh vnutrennih transformacij. Kak  chasto my
ispyty­vaem potrebnost'  nachat'  s  togo,  chto  minutu  nazad  nam  kazalos'
zakonchennym!..  Kak  chasto  ya obnaruzhival v tom,  chto  predstavil uzhe  vzoru
chitatelya, svoego roda  neobhodimyj  nabrosok  iskomogo proizvedeniya, kotoroe
lish'  teper' nachinal  <i>videt'</i>  vo  vsej  ego  zrelosti  -- kak real'nejshij  i
zhelannejshij  plod  novogo  ozhidaniya  i  usiliya,  chetko  oznachennogo  v  moih
vozmozhnostyah.  Veshch', zakonchennaya na  dele,  kazalas' mne  pri  etom kakim-to
smertnym  telom,  na  smenu  kotoromu  dolzhno prijti  telo  preobrazhennoe  i
netlennoe.
     No   na  opyte  ispol'zovaniya   etogo  metoda  zadannyh  ispravlenij  i
sovershenstvovanij  ya poznal velikie pre­imushchestva sistemy  umstvennoj zhizni,
polnost'yu   otre­shennoj   ot  oglyadki  na   chuzhie  vkusy.   Problemy  poezii
predstavlyali  dlya  menya  interes  lish'  v  tom  sluchae,   esli  dolzhny  byli
razreshat'sya cherez ispolnenie zaranee produmannyh i opredelennyh uslovij, kak
eto  imeet  mesto  v geometrii. |to pobuzhdalo menya  otkazyvat'sya ot  poiskov
"effektov" (v chastnosti, samodovleyushchih "kra­sivyh strok") i s legkim serdcem
zhertvovat'  imi, kog­da oni skladyvalis' v moem  soznanii. YA vyrabotal navyk
samoogranichenij i ryad drugih navykov. Tak, ya  priuchilsya so vremenem izmenyat'
napravlenie   tvorche­skih   umstvennyh   operacij:   mne   chasto   sluchalos'
obu­slovlivat'  to,  chto  filosofy  --  spravedlivo   ili   net  --  imenuyut
"soderzhaniem" mysli (pravil'nej  bylo by govorit' o  soderzhanii  vyrazhenij),
soobrazheniyami  formal'nymi. YA, mozhno skazat', rassmatrival mysl'  v kachestve
"neznakomki",  k kotoroj  putem utochnenij  skol'ko ih trebovalos'  v  kazhdom
sluchae -- ispodvol' priblizhalsya.
     Amor
     Lyubov': lyubit'</i> znachit <i>podrazhat'.</i> My ee  usvaiva­em.  <i>Usvaivayutsya</i> slova,
postupki i dazhe "chuvstva".  Rol' knig i poem. Lyubov', ni na  chto ne pohozhaya,
mo­zhet byt' lish' velichajshej redkost'yu.
     Mozhno napisat' rasskaz na etu temu. Soznanie, mysl' geroya boryutsya v nem
s terzaniyami lyubvi, sila  kotoryh -- on eto  vidit i chuvstvuet -- voshodit k
pri­chinam uslovnym i tradicionnym... togda kak <i>on lyubit lish' to, chto obyazano
emu samomu.</i>

     |stet
        I
     Mne  poroj  viditsya nechto  strannoe  i  varvarskoe v  ukrashenii  zdanij
statuyami, izobrazheniyami zhivyh su­shchestv.
     YA ponimayu  arabov,  kotorye  etomu  chuzhdy. YA  pochti  boleznenno  oshchushchayu
protivorechie  mezhdu   formoj  i  ma­terialom,  kotoroe  nablyudaetsya  v  etom
dekorativnom mire, gde mehanicheskaya rol' kamnya  podmenyaetsya ego te­atral'nym
pereodevaniem.
     YA  chuvstvuyu, chto usiliya, kotorye  vozdvigli stenu  i  svod,  imeli inuyu
napravlennost', nezheli te, chto ukryli v nishe svyatogo.
     Parfenon  postroen  na  otnosheniyah,  nichem   ne  obyazan­nyh  nablyudeniyu
real'nyh predmetov. Posle chego ego naselyayut  geroyami, podcherkivayut ego formy
ornamen­tom.
     YA  predpochel  by,   chtoby  glaz  v  etom  skopishche  ne  uzna­val  nichego
konkretnogo, chtoby,  naprotiv, on obnaruzhi­val v nem kakoj-to novyj predmet,
ne otsylayushchij ego  k vneshnim podobiyam, -- predmet, -- kotoryj videlsya by emu
kak ego, <i>glaza, lichnoe detishche,</i> sotvorennoe  im  dlya  beskonechnogo sozercaniya
sobstvennyh svoih zakonov <sup>3</sup>.
        II
     Ornament  --  akt  rasseyaniya  dlya  rasseyannyh  glaz.  Proporcii  dolzhny
dejstvovat', ne obnaruzhivaya sebya.
        III
     Lish'   v   vosemnadcatom   veke  portrety   byli  vyrazi­tel'ny.   Lica
zapechatlevayut mgnovenie.

     Slezy
        I
     <i>Licom  i golosom.</i> -- ZHizn' govorila: "YA pechal'­na, --  sledovatel'no, ya
plachu".
     I Muzyka govorila: "YA plachu, -- sledovatel'no, ya pechal'na".
        II
     <i>Slezy razlichnogo roda.</i> -- Slezy  navertyvayutsya ot boli, ot bessiliya, ot
unizheniya, -- vsegda ot kakoj-libo nedostatochnosti.
     No est' slezy prirody bozhestvennoj, rozhdayushchiesya, kogda u nas ne hvataet
sil, chtoby vynesti nekij bozhe­stvennyj obraz v dushe, ohvatit', ischerpat' ego
sushch­nost'.
     Rasskaz,  mimika,  p'esa v  teatre sposobny  vyzyvat'  slezy  blagodarya
vosproizvedeniyu pechal'nyh yavlenij zhizni.
     No esli  arhitektura, ne svyazyvayushchayasya vo vzglyade ni s chem chelovecheskim
(libo  garmoniya  v  chem-to  inom--  pochti nesterpimaya v  svoej tochnosti, kak
kakoj-nibud' dissonans), probuzhdaet  v tebe slezy, eto rozhdayushcheesya izliyanie,
kotoroe,  kak ty chuvstvuesh',  gotovo hlynut'  iz tvoih  nepostizhnyh  glubin,
poistine  bescenno,  ibo ono  pokazyvaet  tebe, chto ty  chuvstvitelen k veshcham
so­vershenno bezrazlichnym  i  bespoleznym  dlya  tvoego su­shchestvovaniya,  tvoej
uchasti,  tvoih  interesov  --  dlya  vseh  momentov  i  obstoyatel'stv,  kakie
opredelyayut tebya v ka­chestve smertnogo.

     Mgnoveniya
     Prekrasnoe -- ponyatie otricatel'noe
     Prekrasnoe   podrazumevaet  vpechatlenie  neiz®yasnimo­go,  neopisuemogo,
neizrechennogo. Da i  sam etot termin ne  govorit <i>ni o  chem.</i>  Ego  nevozmozhno
opredelit', ibo vsyakoe istinnoe opredelenie vsegda iz chego-to stroitsya.
     Itak,  esli  my hotim sozdat' takoe vpechatlenie <i>po­</i>sredstvom  togo, chto
govorit,</i> -- yazyka, -- esli v svoj chered my blagodarya yazyku takoe vpechatlenie
ispyty­vaem,  znachit, yazyk  dolzhen  byl  porodit'  v nas sostoya­nie nemoty i
nemotu vyrazhat'.
     "Krasota" oznachaet  "nevyrazimost'" (i zhelanie, chtoby  eto  vpechatlenie
povtoryalos').  Sledovatel'no,  "opredelenie" etogo ponyatiya mozhet  byt'  lish'
opisani­em i harakteristikoj uslovij, pri kakih voznikaet podobnoe sostoyanie
nevozmozhnosti  nechto vyrazit' -- v takom-to  konkretnom sluchae i v  takom-to
vide.
     "Nevyrazimost'" ne oznachaet otsutstviya vyrazhenij; ona oznachaet, chto vse
vyrazheniya  nesposobny  ochertit'  svoj  vozbuditel'  i  chto  my  oshchushchaem  etu
nesposobnost'  ili  "irracional'nost'"  kak   dejstvitel'noe  svojstvo  etoj
veshchi-prichiny.
     Reshayushchim  svojstvom etoj  prekrasnoj  kartiny  yav­lyaetsya  to,  chto  ona
rozhdaet  v  nas  oshchushchenie  nevozmozh­nosti  ischerpat'  ee  sistemoj   sredstv
vyrazheniya.
     Neskazannoe:   "ne   hvataet   slov".   Literatura  pytaet­sya   sozdat'
posredstvom "slov" eto "sostoyanie sloves­noj nepolnoty" <sup>4</sup>.
     Sledstvenno,  krasota  --  eto  otricatel'nost'   plyus</i>   ne­kaya  zhazhda,
porozhdennaya tem, chto vyrazhaetsya etim bes­siliem,  plyus</i> "neskonchaemost'" etoj
zhazhdy, plyus X...</i>
     To, chto zakoncheno, perenasyshcheno, vyzyvaet u nas  oshchushchenie nevozmozhnosti
chto-libo izmenit'.
        x x x
     Hudozhnik razygryvaet svoyu partiyu v igre, gde ucha­stvuyut takzhe "sluchaj",
volya,  mysl',  masterstvo  i   t.  d.  Trudno  perechislit'  i  prezhde  vsego
razgranichit' eti elementy.
     V  ego rabote est' koe-chto ot igry i koe-chto  ot kome­dii. On  sam sebe
sozdaet  protivnikov.  "CHelovek"  v bor'­be s "materiej", so  "vremenem",  s
kakoj-to  svoej   naro­chitoj  ideej,  s  neopredelennost'yu,   s  sobstvennym
bes­plodiem, so skukoj  kakogo-to konkretnogo usiliya -- ta­kovo v nem detishche
ego detishcha.
        x x x
     To,  chto  polnost'yu  ne  zaversheno,  eshche  ne  sushchestvuet.  To,  chto  ne
zaversheno, eshche menee zrelo, nezheli to, chto dazhe ne nachato.
        x x x
     Priroda razuma pobuzhdaet ego dejstvovat' vopreki chelovecheskoj prirode.
     Kogda my govorim, chto kakoe-to proizvedenie glubo­ko chelovechno, my lish'
naivno vyrazhaem mysl', chto razum preuspel  v svoej popytke otrech'sya  ot sebya
-- ili sebya zatait'.
     Talant bez geniya stoit nemnogogo.  Genij bez  talanta ne  stoit  nichego
<sup>5</sup>.

     Kraski
     Cvet  veshchi est' takoj cvet, kotoryj ona bol'she dru­gih  otvergaet i  ne
mozhet assimilirovat'. CHistoe nebo otrekaetsya ot golubizny, vozvrashchaet lazur'
setchatke. List'ya  celoe leto hranyat  v sebe zheltiznu. Ugol'naya pyl' pozhiraet
vse.
     Vse sushchee peredaet nashim  chuvstvam lish' to, chto otbrasyvaet. My poznaem
ego v ego otbrosah. Cvetok iz­bavlyaetsya ot svoego zapaha.
     Byt' mozhet, my znaem o lyudyah lish' to, chto oni  ustranyayut v sebe, chto im
sushchnostno chuzhdo. Esli ty dobr, znachit, v dushe u tebya derzhitsya zloba. Esli ty
blistaesh', esli ty ves' ishodish' molniyami i vspysh­kami - vse eto potomu, chto
toska,  nichtozhestvo,  glu­post'  tebya  ne  pokidayut.  Oni  bolee  dlya   tebya
svojstven­ny,  bolee organichny, nezheli tvoya  oslepitel'nost'.  Ty ne uznaesh'
sebya  v  svoem  genii.  Tvoi samye  prekrasnye  sversheniya naibolee dlya  tebya
zagadochny...

     Foto-poeticheskij fenomen
     To,  chto lyudi, kak pravilo, chuvstvuyut sebya nesposob­nymi razvivat' svoyu
mysl' <i>za toj  gran'yu,</i>  gde ona osleplyaet, p'yanit, zavorazhivaet, yavlyaetsya dlya
poeta znachitel'nym preimushchestvom.
     Iskra  vysvechivaet kakoe-to mesto, kotoroe kazhetsya beskonechnost'yu v tot
kratkij mig, kogda mozhno ego uvidet'. Vyrazitel'nost' osleplyaet.
     |ffekt  potryaseniya  nerazryvno  svyazyvaetsya  vo  vzglyade  s  predmetom,
kotoryj  ono  vyyavilo.  Gustye  te­ni,  kotorye   poyavlyayutsya  na  mgnovenie,
zapechatlevayutsya v pamyati kak voshititel'naya meblirovka.
     My  ne otlichaem  ih  ot  real'nyh  predmetov.  My  vi­dim  v  nih nekie
ob®ektivnye dannosti.
     Zametim, odnako, chto, k velikomu schast'yu poezii, <i>kratkij mig,</i> o kotorom
ya govoril, ne mozhet  rastyagi­vat'sya; my ne  mozhem zamenit'  iskru <i>postoyannym
na­pravlennym svetom <sup>5</sup>.</i>
     On osveshchal by nechto sovsem inoe.
     V etoj oblasti fenomeny obuslovleny istochnikom sveta.
     <i>Kratkij mig</i>  otkryvaet  probleski inoj sistemy,  inogo "mira",  kotorye
svet ustojchivyj  ozarit' ne  mo­</i>zhet.</i> |tot  mir  (kotoryj ne sleduet nadelyat'
metafizi­cheskoj cennost'yu -- chto bylo by bespolezno i glupo) po  samoj svoej
sushchnosti  neustojchiv.   Mozhet  byt',  eto  mir  <i>organicheskih   i   svobodnyh
vzaimosvyazej</i> potenci­al'nyh vozmozhnostej razuma? Mir prityazhenij, krat­chajshih
putej, rezonansov?..
     Mozhet  byt',  neob®yasnimoe  v  nem   obrazno  vyrazhaet­sya  <i>rasstoyaniem?</i>
Dejstvie na rasstoyanii, indukciya i t. d. ?

     Trudnaya zhizn'
     CHeloveku, pitayushchemu otvrashchenie k neyasnosti v myslyah, krajne trudno byt'
poetom, politikom, -- od­nim slovom, <i>obshchestvennoj lichnost'yu.</i>
     On  ne  mozhet  ispovedovat' religiyu,  <i>verovat',</i>  ibo,  kak  eto  dolzhno
vytekat' iz ego prirody, on vynuzhden stremit'sya k absolyutnoj tochnosti.
     Frazy,  s  kotorymi  nadlezhit  obrashchat'sya k  tolpe ili k bogu,  na  tri
chetverti dlya nego zapretny.
        x x x
     <i>CHelovek</i> -- yavlenie slishkom chastnoe; <i>dusha</i> -- slish­kom obshchee.
        x x x
     Rebenok  vosprinimaet  bespoleznuyu i dejstvitel'nuyu storonu veshchej.  Ibo
net nichego  bolee fantasticheskogo,  nezheli  prakticheskoe vospriyatie.  Videt'
vozmozhnoe,  vi­det'  to,  chto  mozhet posluzhit' na praktike, -- vot v chem ono
zaklyuchaetsya.
     Rebenok  vidit  to,  chto  mozhet  sluzhit'  lish'  dlya  ne­posredstvennogo
<i>razvlecheniya</i> i dlya fantazii, chuzhdoj kak praktike, tak i celenapravlennosti.

     Smeh u morya
     Byvaet  smeh,</i>  kotoryj  pri  izvestnyh   obstoyatel'st­vah  rozhdaetsya  v
cheloveke  sovershenno vnezapno  i  koto­ryj  rashoditsya volnami posle nekoego
tolchka.
     Ibo  smeh  est' prevrashchenie svobodnoj  energii v ener­giyu  izbytochnuyu i
besporyadochnuyu.  |to  --  nekij  <i>osta­</i>tok</i> posle  raschleneniya situacii usiliem
ponimaniya...
     I bylo by neploho, esli by pisatel' v svoem pro­izvedenii sumel vyzvat'
ego   vnezapno  kakoj-nibud'  mysl'yu,  kakim-to   motivom  odinochestva,  chto
podtverdi­lo  by  vazhnuyu  rol'  dushevnoj  sluchajnosti  --  istochni­ka  samyh
razlichnyh veshchej.

     Izumlennyj angel
     Angel izumlyalsya, slushaya chelovecheskij <i>smeh.</i>
     Emu ob®yasnili, kak mogli, chto eto takoe.
     Togda on  sprosil, pochemu lyudi ne  smeyutsya  vsemu</i> i vsegda  ili  zhe  ne
obhodyatsya <i>vovse</i> bez smeha.
     "Ibo, --  skazal  on,  --  naskol'ko ya ponyal, nuzhno smeyat'sya vsemu libo
nichemu ne smeyat'sya".

     ZHivotnyj mir
     ZHivotnye,  kotorye  bol'she  vsego uzhasayut chelove­ka, kotorye presleduyut
ego  podchas dazhe v myslyah, -- koshka, os'minog, zmeya, pauk... eto zhivotnye, v
ch'em oblike, vzglyade, povadkah est' nechto <i>psihologicheskoe.</i>  Oni dejstvuyut na
nervy kakoj-to zloveshchej magiej i kakoj-to  osoboj zagadochnost'yu, kak esli by
eto byli voploshchennye merzkie  zadnie mysli.</i> Dazhe ubitye, da­zhe razdavlennye,
oni vyzyvayut strah ili rozhdayut ne­obychajno strannoe chuvstvo trevogi.
     |ti  vsesil'nye   antipatii  pokazyvayut,  chto  v  nas  za­lozhena  nekaya
mifologiya, nekij  podspudnyj skazochnyj mir  --  kakoj-to  nervnyj  fol'klor,
oboznachit'  kotoryj  trudno,  poskol'ku  u  svoih  granic  on,  po-vidimomu,
sli­vaetsya s  effektami chuvstvitel'nosti, kakovye, so  svo­ej  storony, sut'
effekty  chisto  molekulyarnoj,   vnepsi­hicheskoj   prirody.  Takovy  skrezhet,
razdrazhenie,  osoznannaya  nevozmozhnost',  nekotorye  vynuzhdennye  imi­tacii,
shchekotka -- vse to, chto vyzyvaet nevynosimye <i>zashchitnye reakcii (muchitel'ny,  v
sushchnosti, imenno eti reakcii).</i>
     |tot  mir   chrezvychajno  temen   i  chrezvychajno   vazhen,  --  opasnost'
neproporcional'na  vyzyvaemym  eyu  reakci­yam;  v nih-to,  v  etih  reakciyah,
dejstvitel'naya opas­nost'.

        II
        |VPALINOS, ILI ARHITEKTOR
        DUSHA I TANEC
        PROBLEMA MUZEEV
        FRESKI PAOLO VERONEZE
        VOKRUG KORO
        TRIUMF MANE
        BERTA MORIZO
        DEGA, TANEC, RISUNOK
        SLOVO K HUDOZHNIKAM-GRAVERAM
        MOI TEATRY VZGLYAD NA MORE

        |VPALINOS, ILI ARHITEKTOR
(Fragment)
     <i>Fedr.</i>  CHto ty delaesh' zdes', Sokrat? YA  davno uzhe  ishchu  tebya. YA obletel
nashu  blednuyu sen' i povsyudu o  tebe  sprashival. Vse znayut tebya, no nikto ne
videl. Pochemu izbegaesh' ty etih tenej? Kakaya mysl' svyazala tvoyu dushu i uvela
ee ot nas k beregam etogo carstva pro­zrachnosti?
     <i>Sokrat.</i>  Postoj. YA ne mogu otvechat'.  Ty  ved'  znaesh',  chto mertvye ne
preryvayut  svoih razmyshlenij.  My  na­stol'ko  teper' uprostilis', chto mysl'
techet v  nas  bez­ostanovochno, poka ne ischerpaetsya sama po sebe.  U zhivu­shchih
est' telo, kotoroe pozvolyaet im pokidat' soznanie i v nego vozvrashchat'sya. Oni
sostoyat iz doma i pchely.
     <i>Fedr.</i> Velikolepnyj Sokrat, ya umolkayu.
     <i>Sokrat.</i> Blagodaryu  tebya za  eto  molchanie. Ty tem  sa­mym prines v  dar
bogam i moej mysli tyagchajshuyu zhert­vu. Ved' ty odolel svoe lyubopytstvo i radi
menya postu­pilsya svoim neterpeniem. Govori zhe teper'  svobodno i  sprashivaj,
esli  eshche  ne  razdumal; ya  k  tvoim  uslugam,  ibo  sam  uzhe  perestal sebya
sprashivat' i sebe otvechat'. Vprochem, redko byvaet, chtoby  vopros, kotoryj my
uder­zhali v sebe, ne ischerpal sebya mgnovenie spustya.
     <i>Fedr.</i> CHto  oznachaet  tvoe  uedinenie?  CHto  ty  delaesh', oto  vseh  nas
ukryvshis'? Alkiviad, Zenon, Meneksen, Lisij --  vse nashi druz'ya  izumlyayutsya,
ne vidya tebya. Oni prazdno boltayut; ih teni zhuzhzhat.
     <i>Sokrat.</i> Smotri i slushaj.
     <i>Fedr.</i> YA nichego ne slyshu. I ne vizhu nichego prime­chatel'nogo.
     <i>Sokrat.</i> Vozmozhno, ty ne sovsem eshche mertv. Zdes' konchayutsya nashi predely.
Pered toboj -- reka.
     <i>Fedr.</i> Uvy! Bednyj Iliss!
     <i>Sokrat.</i>  |to -- reka Vremeni.  Syuda, na bereg, ona vy­brasyvaet  tol'ko
dushi; vse prochee ona bez truda uno­sit.
     <i>Fedr.</i> Teper'  ya</i> chto-to smutno  vizhu. No ya nichego ne mogu razobrat'. Vse
eto  pronositsya nerazlichimo, ibo  glaza  moi prosto  ne uspevayut vglyadet'sya.
Esli by ya ne byl  mertv, mne, navernoe, stalo by durno, -- tak  dvizhenie eto
unylo i neodolimo... Ili, byt' mozhet, mne prishlos' by emu podrazhat', kak eto
svojstvenno chelovecheskomu telu: ya usnul by, chtoby tak zhe struit'­sya.
     <i>Sokrat.</i> A ved' etot  velikij potok sostoit iz veshchej,  kotorye ty prezhde
znal ili  mog znat'.  |ta  moshchnaya i bespokojnaya,  neutomimo skol'zyashchaya glad'
unosit v ne­bytie vse kraski. Ty vidish'? Sama ona sovershenno bescvetna.
     <i>Fedr.</i> Mne  chuditsya pominutno, chto ya  razlichayu ka­kuyu-to  formu; no  to,
chto,  kazalos' by, ya  ulavlivayu,  ne svyazyvaetsya  v  moej  pamyati  ni s  chem
konkretnym.
     <i>Sokrat.  Ibo,</i> nedvizhimyj  v  smerti,  ty nablyudaesh'  podlinnoe  techenie
bytiya. S etogo  beskonechno chistogo  berega nam vidny vse dela chelovecheskie i
vse  formy  estestvennye, dvizhimye soglasno ih istinnoj prirod­noj skorosti.
My upodobilis' spyashchemu,  v  ch'ej  dushe  pronosyatsya vihrem  mysli  i  obrazy,
kotorye,  iskazha­yas' dikovinno,  svoej  izmenchivost'yu  porozhdayut  razlich­nye
sushchestva. Vse eto nichto -- i, odnako, vse znachimo. Iz prestuplenij rozhdayutsya
neimovernye  blaga,   i  vy­sochajshie  dobrodeteli   privodyat  k  gubitel'nym
sledstviyam; suzhdenie ni na chem ne zaderzhivaetsya, ideya  vo vzglyade stanovitsya
vidimost'yu, i kazhdyj chelovek vla­chit za soboj verenicu chudovishch, neraschlenimo
sotkan­nyh iz ego dvizhenij i posledovatel'nyh metamorfoz ego tela. YA dumayu o
prisutstvii  i obyknoveniyah smert­nyh  v etom neutomimom potoke -- i  o tom,
chto ya pri­nadlezhal k ih chislu, kogda stremilsya videt' vse sushchee  imenno tak,
kak  vizhu ego sejchas.  YA pripisyval Mudro­sti vechnoe polozhenie, v kotorom my
teper' prebyvaem. A mezhdu tem vse otsyuda neuznavaemo. Istina pered na­mi, no
my nichego bol'she ne mozhem ponyat'.
     <i>Fedr.</i> Otkuda zhe,  Sokrat,  beretsya  eta  tyaga  k vechno­mu,  kotoruyu  my
vstrechaem poroj u  zhivushchih?  Ty iskal  znaniya.  Samye  nerazumnye beznadezhno
pytayutsya  sohra­nit'  vse,  dazhe trupy  umershih.  Inye  vozdvigayut hra­my  i
grobnicy,  kotorym  stremyatsya   pridat'  nesokrushi­most'.   Samye  mudrye  i
prozorlivye hotyat vnesti  v  svoi mysli garmoniyu i meru, daby uberech' ih  ot
razrushe­nij i ot zabveniya.
     <i>Sokrat.</i> Bezumie! O Fedr, ty sam prekrasno vidish'. No tak uzh bylo ugodno
sud'bam:    sredi   potrebnostej   lyudskogo   plemeni   dolzhna    nepremenno
prisutstvovat' nekaya tolika  bezrassudnyh zhelanij. Ne bud' lyubvi, ne bylo by
i  lyudej. Kak i nauka ne sushchestvovala by bez absurdnyh stremlenij. A kak  ty
dumaesh',  otkuda my pocherpnuli  instinkt i  energiyu teh neizmerimyh usi­lij,
chto sumeli vozdvignut'  stol'ko  proslavlennyh go­rodov i prazdnyh stroenij,
izumlyayushchih razum, koto­ryj sam po sebe nesposoben ih voobrazit'?
     <i>Fedr.</i> No  ved' on tozhe  v etom uchastvoval. Nichto bez nego ne  smoglo by
voznestis' nad zemlej.
     Sokrat. Nichto.
     <i>Fedr.</i> Ty pomnish' stroitel'nye raboty, kotorye my nablyudali v Piree?
     Sokrat. Pomnyu.
     <i>Fedr.</i> Vse eti mashiny,  vse  eti usiliya  -- i etih  flejtistov,  kotorye
vnosili v nih ritm svoej muzyki; eti  tochno rasschitannye  dvizheniya -- i etot
rost shag  za shagom,  stol'  zagadochnyj i  stol'  yasnyj odnovremen­no?  Kakoj
sperva  besporyadok, --  i  kazalos',  on ves'  rastvoryalsya v garmonii! Kakaya
nezyblemost', kakaya strojnost'  rozhdalis' sredi vseh etih  nitej, sluzhiv­shih
otvesom,  vdol'  etih natyanutyh hrupkih bechevok, po  kotorym  ravnyalis' ryady
podnimavshejsya kladki!
     <i>Sokrat.</i> Vo  mne eshche  zhivo eto chudesnoe  vospomina­nie. O, materialy! O,
divnyj kamen'!.. Kakimi zhe stali my nevesomymi!
     <i>Fedr.</i>  A pomnish' li ty etot hram  za gorodskoj ste­noj, ryadom s altarem
Boreya?
     <i>Sokrat.</i> Hram Artemidy-ohotnicy?
     <i>Fedr.</i> On samyj. My kak-to brodili tam. My bese­dovali o Prekrasnom...
     Sokrat. Uvy!
     <i>Fedr.</i>  YA  druzhil  s chelovekom,  kotoryj  etot  hram  po­stroil.  On byl
megarec, i zvali ego |vpalinos. On ohotno rasskazyval mne o svoem iskusstve,
o trudah i poznaniyah, kotoryh ono trebuet; on ob®yasnyal mne vse to, chto s nim
vmeste  ya  videl na strojke.  No prezhde vsego ya lyubovalsya  ego  nesravnennym
umom.  Kazalos',  chto  chelovek etot nadelen siloj Orfeya. Besformennym grudam
kamnya  i  balok,  kotorye  nas  okruzhali,  on  pred­skazyval  monumental'noe
budushchee; i kogda ya  vnimal ego golosu, mne  chudilos', chto udel,  naznachennyj
etomu ma­terialu, est' edinstvennyj  v  mire  udel,  k kotoromu  on  prizvan
sud'bami, ugodnymi  bogine. Porazitel'no, kak  govoril on s  rabochimi! V ego
slovah  ne ostavalos' sle­da ot tyazhkih nochnyh razmyshlenij. On govoril s nimi
yazykom ukazanij i cifr.
     <i>Sokrat.</i> Imenno tak postupaet bog.
     <i>Fedr.</i> Ego  slova i ih dejstviya byli tak  soglasovanny, kak esli  by eti
lyudi zamenyali emu konechnosti. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', Sokrat, s kakoj
radost'yu moya dusha sozercala etu velikuyu slazhennost'. S teh por obraz vsyakogo
hrama nerazdel'no  svyazyvaetsya  vo mne  s mysl'yu  o ego vozvedenii. V kazhdom
hrame mne viditsya  voshititel'noe  deyanie, eshche bolee slavnoe, chem lyubaya nasha
pobeda, -- eshche bolee nepodvlastnoe zhalkoj  prirode. Razrushenie i sozidanie v
ravnoj mere vazh­ny; lyudi neobhodimy dlya togo i drugogo; no moj razum  stavit
prevyshe vsego sozidanie. O, schastlivejshij |v­palinos!
     <i>Sokrat.</i>  Kakaya  vostorzhennost'  u teni  k  prizraku!.. YA  ne znal etogo
|vpalinosa. Tak znachit, on byl veli­kij  chelovek?  YA vizhu,  chto on dostig  v
svoem iskusstve vysshego ponimaniya. On zdes'?
     <i>Fedr.</i> On,  bez somneniya, sredi nas;  no ya eshche  ne  vstrechal ego  v etih
mestah.
     <i>Sokrat.</i> YA  ne  predstavlyayu  sebe, chto  on  tut  mog  by postroit'. Dazhe
zamysly  zdes'  -- te  zhe  vospominaniya. No poskol'ku nam ne ostalos' teper'
nichego, krome ra­dostej besedy, ya s udovol'stviem ego poslushal by.
     <i>Fedr.</i> YA  eshche pomnyu nekotorye  ego  pravila. Ne znayu, ponravyatsya li  oni
tebe. Menya oni voshishchayut.
     <i>Sokrat.</i> Skazhi mne odno iz nih.
     Fedr. Slushaj  zhe.  On  lyubil  povtoryat':  "V  ispolne­nii net  melochej"
<sup>1</sup>.
     <i>Sokrat.</i> YA  ponimayu -- i ne mogu ponyat'. YA  nechto  po­nyal, no ne uveren,
eto li samoe imel on v vidu.
     <i>Fedr.</i>  A ya ubezhden, chto tvoj  bystryj razum bez­oshibochno razobralsya.  V
takoj yasnoj i sovershennoj du­she,  kak tvoya, pouchenie mastera dolzhno obretat'
neby­valuyu  silu i shirotu. Ezheli  eto dejstvitel'no chetkaya mysl',  esli  ona
pocherpnuta  v samom hode  raboty  mgno­vennym prozreniem razuma, kotoryj, ne
mudrstvuya po­pustu, podytozhivaet  svoj opyt, -- v takom sluchae  ona prinosit
filosofu bescennyj material. YA vruchil tebe, yuvelir, slitok chistogo zolota!
     <i>Sokrat.</i> YA byl yuvelirom po chasti sobstvennyh svoih cepej!..  No razberem
etu  mysl'.   Zdeshnyaya   vechnost'   ras­polagaet  k   slovoohotlivosti.   |ta
neprehodyashchaya dli­tel'nost' dolzhna  libo vovse ne sushchestvovat', libo ta­it' v
sebe vse myslimye rassuzhdeniya, kak istinnye, tak  i lozhnye. Poetomu govorit'
ya mogu svobodno,  ne boyas' oshibit'sya, ibo, esli ya oshibus', ya tut zhe vyska­zhu
istinu, a esli ya vyskazhu istinu, ya vse ravno zatem protiv nee sogreshu.
     O Fedr, ty, ya  dumayu,  zamechal u oratorov -- govo­ryat li oni o politike
ili o chastnyh interesah grazh­dan, -- kak i v teh trudnyh priznaniyah, kotorye
nam v reshayushchij chas prihoditsya delat' vozlyublennomu; ty, konechno zhe, zamechal,
kakoj ves i kakoe znachenie pri­obretayut nichtozhnejshie slova i malejshie pauzy,
ih razdelyayushchie. I ya, govorivshij  tak mnogo, dvizhimyj ne­utolimym stremleniem
ubezhdat', -- ya tozhe v konce kon­cov ubedilsya, chto samye neotrazimye dovody i
samye strogie dokazatel'stva imeli by malo uspeha bez etih  nikchemnyh na vid
detalej i  chto,  naprotiv,  soobrazheniya  slabye,  esli iskusno peremezhat' ih
slovami   tonko   ras­schitannymi  ili  blestyashchimi,  kak   diademy,   nadolgo
za­charovyvayut sluh. |ti svodni  podsteregayut razum. Oni tverdyat  emu, chto im
vzdumaetsya,  oni  povtoryayutsya  skol'­ko  ugodno,  i  v  itoge  emu  nachinaet
kazat'sya,  chto  golos,  kotoromu  on  vnimaet,  --  ego  sobstvennyj  golos.
Sushchest­vennost' rechi svoditsya v konce koncov k toj  melodii i k toj  okraske
golosa, v kotoryh my vidim oshibochno nechto pustyachnoe i privhodyashchee.
     <i>Fedr.</i> Ty pribeg k slozhnejshemu  obhodnomu manev­ru, dorogoj Sokrat, no ya
vizhu,  chto  ty  vozvrashchaesh'sya izdaleka  s  mnozhestvom  novyh primerov  i  vo
vseoru­zhii tvoej dialektiki!
     <i>Sokrat. Ili</i> voz'mi medicinu. Samyj umelyj hi­rurg,  zapuskayushchij  v tvoyu
ranu  svoi  iskusnye pal'­cy,  --  kakoj by  provornoj, kakoj by  opytnoj  i
chuvst­vitel'noj  ni  byla  ego   ruka,  kak  by  chetko  on  ni  pred­stavlyal
raspolozhenie organov, ven, ih svyazannost' i ih sekrety,  skol' by  on ni byl
uveren v tom, kakie dejstviya  sleduet proizvesti  v tvoem tele, chto nadlezhit
otsech'  i  chto  --  soedinit',  --  ezheli  po ego nedosmotru,  v silu  nekoj
sluchajnosti,  nit'  ili  igla,  kotorymi  on  pol'zuetsya,  kakaya-to  meloch',
neobhodimaya  v  hode  rabo­ty,  okazhutsya  ne  sovsem  chistymi  ili ne vpolne
ochishchen­nymi, -- hirurg etot tebya pogubit. I ty umiraesh'...
     <i>Fedr.</i> K schast'yu, vse koncheno! Imenno eto so mnoj i sluchilos'.
     <i>Sokrat.</i> Ty umiraesh', hochu ya skazat', -- ty umira­esh', buduchi iscelen po
vsem  pravilam...  Kol'  skoro  vse  trebovaniya  iskusstva  i  obstoyatel'stv
ispolneny,  mysl' lyubuetsya svoim tvoreniem... No ty mertv.  Ploho ochi­shchennaya
shelkovinka  sdelala  znanie  gibel'nym;  etot  ni­chtozhnyj  pustyak  peresilil
iskusstvo Asklepiya i Afi­ny.
     <i>Fedr.</i> |vpalinos horosho eto ponimal.
     <i>Sokrat.</i>  To  zhe  samoe  proishodit  vezde,  krome   razve  chto  carstva
filosofov, kotorym, k velikomu  ih  nescha­stiyu, nikogda  ne sluchaetsya videt'
krusheniya sozercae­myh imi mirov, ibo miry eti poprostu ne sushchestvuyut.
     <i>Fedr.</i> |vpalinos  vsegda byl veren  svoemu  pravilu.  On ne zabyval ni o
chem.  On rasporyazhalsya vypilivat'  prodol'nye bruski i podpirat'  imi  balki,
ukreplen­nye v stenah, chtoby oni ne davali  vlage podnimat'sya po voloknam i,
vpityvayas', razrushat' ih. Tak  zhe  vni­matelen byl on ko vsem chuvstvitel'nym
mestam zdaniya. Mozhno  bylo podumat', chto  on  zabotilsya  o sobstvennom tele.
Poka shli raboty,  on pochti ne othodil ot lesov. YA gotov  poruchit'sya, chto  on
znal  tam  kazhdyj  stroitel'nyj  kamen'.  On  sledil  za tochnost'yu teski; on
tshchatel'­no izuchal  vse  izvestnye  sredstva,  pozvolyayushchie  izbegat' osypaniya
granej i sohranyat' chistotu shvov.  Po ego uka­zaniyam  na oblicovochnom mramore
provodili  rez'bu, ostavlyali  sherohovatosti, delali skosy.  On vnikal vo vse
tonkosti izgotovleniya shtukaturki, kotoroyu pokry­vali steny grubogo kamnya.
     No vse eto userdie, kotoroe prizvano bylo sluzhit' dolgovechnosti zdaniya,
ne shlo ni v kakoe sravnenie s tem, s kakim  on gotovil  perezhivaniya,  trepet
dushevnyj budushchego sozercatelya ego detishcha.
     On vyvodil na  svet  bytiya izumitel'nyj mehanizm,  kotoryj dolzhen byl v
svoj  chered  izlivat'  etot  svet  --  ispolniv  ego  chetkih  form  i  pochti
muzykal'nyh dosto­instv -- v prostranstvo, gde  dvizhutsya smertnye. Po­dobnyj
oratoram i poetam, kotoryh  ty  tol'ko chto  upo­minal,  on  znal,  o Sokrat,
tajnuyu vlast' nerazlichimyh  ottenkov. Pered  masterski  oblegchennoj,  sovsem
bezys­kusnoj  na  vid  gromadoj  my  dazhe  ne  zamechali, kak  nas  ispodvol'
privodili v  vostorg neulovimye  izgiby,  leg­chajshie charuyushchie  naklony  i te
utonchennye  kombinacii  pravil'nyh  i nepravil'nyh form, kotorye on vvodil i
skryval,  nadelyaya  ih  siloj  stol'  zhe  neotrazimoj,  skol'  i  zagadochnoj.
Poslushnyj ih  tajnomu  prisutstviyu,  dvi­zhushchijsya nablyudatel'  perenosilsya ot
videniya  k vide­niyu, ot  nemoty  k  voshishchennomu shepotu, po mere togo kak on
podhodil, otstupal i opyat' priblizhalsya ili brodil  vokrug zdaniya, vedomyj im
i  rastvorivshijsya v chuvstve vostorga. --  <i>Moj  hram,</i> govoril  etot  megarec,
<i>dolzhen uvlekat' lyudej, kak vlechet ih obraz lyubimogo</i> <sup>2</sup>.</i>
     <i>Sokrat.</i>  Bozhestvennye slova. YA slyshal, dorogoj  Fedr, nechto  sovershenno
podobnoe, hotya i obratnoe po smyslu. Odin nash drug -- net nuzhdy ego nazyvat'
-- govoril ob Alkiviade, kotoryj byl tak prekrasno slo­zhen: <i>"Stoit vzglyanut'
na nego,  chtoby  pochuvstvovat' v  sebe zodchego!.. "</i> Kak mne zhal' tebya, milyj
Fedr! Ty  zdes' gorazdo  neschastlivee  menya.  Menya  vlekla  odna Istina;  ej
posvyatil  ya  vsyu zhizn';  i  zdes',  v elisej­skih lugah,  esli  ya i  ostalsya
vnaklade, ya vse zhe mogu nadeyat'sya, chto  mne predstoit eshche nechto uznat'. Dazhe
teper', sredi etih tenej, ya rad lovit' ten' lyuboj istiny. No ty, ch'i zhelaniya
sostavlyala odna Krasota i ch'imi postupkami ona pravila, -- ty lishilsya vsego.
Ves tela eti -- son, i vse obrazy --  dym; povsyudu raz­lit  etot svet, stol'
rovnyj,  bezzhiznennyj  i   udruchayu­shche  blednyj;  vsyudu  --  odno  i   to  zhe
beschuvstvie, koto­roe on ozaryaet ili, skoree, okrashivaet, nichego  otchetli­vo
ne vydelyaya; i eti poluprozrachnye stajki, v kotorye sobirayutsya nashi teni; eti
nashi bezzvuchnye, pochti  uzhe  chuzhdye golosa, kotorye shepchutsya slovno  v  gushche
runa ili v  lenivom tumane... Kak ty dolzhen  stradat', milyj  Fedr! I vse zhe
stradat' ne vpolne... Dazhe etogo nam ne dano: stradanie tozhe ved' zhizn'.
     <i>Fedr.</i> Mne vse kazhetsya, chto  ya blizok k nemu... No ne govori mne,  proshu
tebya,  o tom, chto  utracheno.  Ostav',  ne trevozh' moyu  pamyat'.  Ostav' ej ee
svetilo i ee ku­mirov!  O, kakoe vladeet mnoyu protivorechieSushchestvu­et,  byt'
mozhet, kakaya-to vtoraya smert', kotoraya menya eshche ne postigla, -- smert' nashih
vospominanij.  No  vo  mne  ozhivayut,  mne   snova  vidyatsya  hrupkie  nebesa!
Pre­krasnejshemu net mesta v vechnosti! <sup>3</sup>
     <i>Sokrat.</i> Gde zhe. po-tvoemu, ono prebyvaet?
     <i>Fedr.</i>  Vse  prekrasnoe  neotdelimo  ot zhizni, a zhizn'  --  eto  to, chto
umiraet.
     <i>Sokrat.</i>  Dopustim...  No  bol'shinstvo  lyudej  vidit  v  Krasote   nechto
bessmertnoe.
     <i>Fedr.</i> Dolzhen skazat' tebe,  Sokrat,  chto, po mneniyu togo Fedra, kakim ya
nekogda byl, krasota...
     <i>Sokrat.</i> Platona poblizosti net?
     <i>Fedr.</i> YA budu emu vozrazhat'.
     <i>Sokrat.</i> Nu chto zh, vozrazhaj!
     <i>Fedr.</i>... zaklyuchaetsya otnyud' ne v kakih-to neobychaj­nyh predmetah i dazhe
ne  v  teh  sverhprirodnyh  for­mah,  kotorye  blagorodnejshie  iz   smertnyh
sozercayut  kak  nekie obrazcy  svoih  zamyslov i  tajnye pervoobra­zy  svoih
trudov,  -- ne v teh  bozhestvennyh sushchnostyah, o kakih  nadlezhalo  by skazat'
slovami poeta:
     Venec stremlen'ya dolgogo -- Idei! <sup>4</sup>
     <i>Sokrat.</i> Kakogo poeta?
     <i>Fedr.</i> Divnogo  Stefanosa, kotoryj zhil  mnogo ve­kov posle nas.  Na  moj
vzglyad, odnako, ideya  etih Idej, kotoryh  otcom byl nash nesravnennyj Platon,
ochen' uzh prostovata i  v kakom-to smysle slishkom chista, chto­by ob®yasnit' vse
mnogoobrazie  krasot  i  smenu  chelo­vecheskih  pristrastij,  smert' stol'kih
tvorenij, pre­voznosivshihsya  do  nebes,  sozdaniya ni  na  chto  ne  poho­zhie,
voskresheniya, koih nel'zya bylo predugadat'. I mnogo najdetsya inyh vozrazhenij.
     <i>Sokrat.</i> K kakoj zhe prishel ty mysli?
     <i>Fedr.</i> YA uzhe  ne mogu  ee razobrat'. Nichto  ee ne ob­naruzhivaet;  vse ee
podrazumevaet.  Ona -- vo mne,  kak ya  sam; ona  dejstvuet bezoshibochno;  ona
sudit, ona vozhde­leet...  No vyrazit' ee mne tak zhe  trudno, kak oprede­lit'
svoe  tozhdestvo s sobstvennym "YA",  kotoroe dlya menya stol' ochevidno  i stol'
zagadochno.
     <i>Sokrat.</i>  No  raz  uzh,  dorogoj  Fedr,  milostivye  bogi  pozvolili  nam
besedovat' v etoj preispodnej, gde my nichego ne  zabyli, gde my nechto uznali
i gde my dale­ki ot  vsego chelovecheskogo,  nam sleduet teper'  vyyasnit', chto
istinno prekrasno  i  chto  -- urodlivo; chto  mozhet  nra­vit'sya  cheloveku; i,
nakonec, chto dolzhno voshishchat' ego,  ne  osleplyaya, i zahvatyvat', ne pomrachaya
rassudka...
     <i>Fedr.</i> To, chto pozvolyaet emu bez usilij vozvysit'sya nad svoeyu prirodoj.
     <i>Sokrat</i>. Bez usilij? Nad svoej prirodoj?
     <i>Fedr.</i> Nu da.
     <i>Sokrat. Bez  usilij?</i>  Kak  eto vozmozhno?  <i>Nad svoej  prirodoj?</i> CHto  eto
znachit? YA nevol'no voobrazhayu che­loveka, kotoryj pytaetsya vzgromozdit'sya sebe
na  plechi. Ne dopuskaya  podobnoj  neleposti, ya sprashivayu