razmeshcheniya   mass,  svetote­ni,   chastnye   trudnosti,  s  nimi
svyazannye, ne dolzhny zaderzhivat' dvizhenie mastera, skovyvat' ego  dejst­viya,
kogda  on  postepenno zapisyvaet ploshchad'  syroj  shtukaturki, posledovatel'no
zavoevyvaya i naselyaya pus­totu.
     Zamechatel'nye   darovaniya  Paolo   Veroneze  s   oso­bennoj   shchedrost'yu
proyavilis' v  ukrashenii  vill, ko­torye Palladio  i  Sansovino  stroili  dlya
bogatyh   patriciev.  <i>Mudrye</i>  muzhi  Respubliki  umeli   darit'   voobrazhenie
zhivopiscev shirokim i oslepitel'nym gostepriimstvom. Oni lyubili smotret', kak
obstupal  ih  so  vseh storon karnaval'no-mificheskij mir,  i vstre­chat'  nad
soboyu, v  prorvavshihsya nebesah,  celyj sonm olimpijskih bozhestv, -- kak esli
by k nim v®ezzhal blestyashchij kortezh imenityh gostej.
     Velikolepnaya  izbytochnost'  fantazii i  masterstva  tolkala  neistovogo
hudozhnika dovodit'  do  polnoj il­lyuzii  shodstvo  figur i  predmetov.  |tot
shutovskoj  realizm,  eta   smes'   poezii   i  shtukarstva,  eta   utonchennaya
chrezmernost' proekcionnoj  illyuzii  protivny chistomu iskusstvu. No zdes' oni
vosprinimayutsya kak zagorod­nye uveseleniya,  kak spektakli, postavlennye  dlya
ute­hi odnogo  iz  vlastitelej Gosudarstva odnim iz  vlasti­telej  ZHivopisi,
daby ukrashat' ego letnyuyu reziden­ciyu.
     V  etih zalah,  naselennyh  chudesno  ispolnennymi fantaziyami,  real'naya
zhizn' dolzhna byla kazat'sya sebe chereschur prostovatoj komediej, razygryvaemoj
smertnymi dlya bessmertnyh, predmetami -- dlya podo­bij svoih, real'nym bytiem
-- dlya opernyh fantasma­gorij.
     Bezuderzhnaya zhivopis'  smeetsya  nad arhitekturoj, sochetaetsya  s nej i ej
izmenyaet, to ee podcherkivaet, to pomrachaet, vnezapno sputyvaet ee formy. Ona
igra­et  tyazhest'yu, prochnost'yu, uprugost'yu. Ona vodit zod­chego za nos podobno
tomu,  kak  mog by  fakir  mistifi­cirovat'  fizika.  Plafony  razverzayutsya,
pozvolyaya tverdi nebesnoj i  nebozhitelyam  yavit'sya  vo vsej polno­te ih slavy.
Skul'ptury  vynosyat  rebyachlivo  centr svo­ej tyazhesti za liniyu  otvesa. Belaya
Venera pokachivaet bozhestvennoj nozhkoj v pustote zala, gde ej otveden karniz.
Vroven'  s zhivymi lyud'mi nekij neodushevlen­nyj yunosha pokazyvaetsya na  poroge
lozhnogo proema, i drapirovku protyagivaet emu ruka nesushchestvuyushchego lakeya.
     Takovy zabavy Veroneze-freskista.
     Znayu ya ih, uvy, lish' ochen' poverhnostno.
     Zabavy mastera nikogda  ne ostayutsya bez posledst­vij. Otkrytiya Veroneze
porodili   celuyu  sistemu  ukra­sheniya  <i>pejzazhem.</i>  S  serediny  shestnadcatogo
stoletiya  vplot'  do nachala  stoletiya  devyatnadcatogo v Italii  i vo Francii
pejzazh traktuyut v stile <i>teatral'nom</i> po preimushchestvu. Nikola Pussen sooruzhaet
blagorodnye  dekoracii k tragediyam. Klod Lorren vozvodit na mor­skih beregah
chertogi Didony i pomeshchaet v glubine sceny, na  sverkayushchih volnah, zolotistye
flotilii le­gendarnogo |neya. Vatto vnosit  v svoi parki feeriche­skie effekty
i tayushchie videniya.
     Kanaletto stroit  svoyu Veneciyu kak zadnij plan k komediyam  Gol'doni;  i
Gvardi naselyaet ocharovatel'­nymi marionetkami mikroskopicheskie vidy goroda v
vihre bespreryvnogo karnavala.
     Te  zhe,  kto  bolee   neposredstvenno   vdohnovlyalsya  pej­zazhami  shkoly
Veroneze-dekoratora, -- Gaspar Pussen, a pozdnee Piranezi, YUber Rober, ZHozef
Berne i mno­zhestvo menee znachitel'nyh zhivopiscev --  sohranili  i prodolzhili
etot svobodnyj,  liricheskij i otkrovenno uslovnyj zhanr ukrasheniya  inter'erov
zrelishchami  pri­rody. V konce koncov sistema  ischerpala sebya. |ti hra­my, eti
utesy  i  eti  landshafty  poblekli.  Vremya  presy­tilos'  imi,  obratilos' k
<i>pravde...</i> U nego tol'ko dva izmereniya.

     Vokrug Koro
     Govorya o zhivopisi, vsegda prihoditsya opravdyvat'sya.
     Odnako govorit' o nej ponuzhdayut veskie prichi­ny. Vsyakoe iskusstvo zhivet
slovom.  Vsyakoe  proizvede­nie trebuet  otveta,  i  "literatura",  bud'  ona
pis'men­noj  ili  ustnoj, stihijnoj ili zhe vynoshennoj, neotde­lima  ot togo,
chto  pobuzhdaet  cheloveka  tvorit',  i ot sa­mih  tvorenij,  obyazannyh  etomu
dikovinnomu instink­tu <sup>1</sup>.
     CHto  porozhdaet proizvedenie,  kak ne zhelanie,  chto­by o nem govorili --
hotya by nekto s soboyu v  ume? Ne est' li muzej arena monologov -- chto otnyud'
ne isklyu­chaet ni obsuzhdenij,  ni  podvizhnyh besed,  kotorye v  nem provodyat?
Lishite  kartiny  ih  svyazi  s  vnutrennej  ili inoj  chelovecheskoj  rech'yu,  i
prekrasnejshie po­lotna mgnovenno utratyat svoj smysl i svoe naznache­nie.
     "Hudozhestvennaya kritika" est' literaturnyj zhanr, kotoryj summiruet  ili
tolkuet, zaostryaet, privodit  v  sistemu  ili  pytaetsya soglasovat'  vse  te
slova,  kakie  prihodyat  na um pri  vstreche s yavleniyami iskusstva.  Sfera ee
prostiraetsya ot metafiziki do invektiv.
     Hudozhnik, odnako, neredko  otbrasyvaet ili mys­lit vozmozhnym  otbrosit'
literaturnoe  suzhdenie.  De­ga, hotya  i  byl  on,  v  sushchnosti, "zakonchennym
literato­rom",  ispovedoval  nekij svyashchennyj  uzhas  po otnoshe­niyu  k  nashemu
plemeni,  poskol'ku  ono  vtorgaetsya  v  ego  remeslo.  On lyubil  citirovat'
Prudona,   kotoryj   vy­smeival   "literaturnuyu   bratiyu".   YA   zabavlyalsya,
poddraz­nivaya ili  -- chto to zhe -- predvoshishchaya ego; ya prosil ego opredelit'
risunok. "Vy nichego v etom ne  smysli­te"</i>  -- takov vsegda byl ego poslednij
otvet. I  on s neizbezhnost'yu  vozvrashchalsya k sleduyushchej allegorii: Muzy delayut
svoe delo kazhdaya v odinochku i v storo­ne ot podrug; nikogda ne tolkuyut oni o
svoih  zanyati­yah.  Kogda  den'  konchaetsya,  net  mezhdu nimi  ni  sporov,  ni
sopostavlenij   ih   razlichnyh   remesel.  <i>"Oni  tancu­yut</i>!"</i>  --  krichal   on
<sup>2</sup>.
     No  ya  --  ya  znal  prekrasno,  chto  bezmolvstvovaniya  zhi­vopisca pered
mol'bertom  obmanchivy,  illyuzorny. Na samom  dele on  adresuet  sebe,  pered
prizrakom  svoego  polotna,  neskonchaemye  monologi,  sochetayushchie   lirizm  s</i>
grubovatoj pryamolinejnost'yu, -- celuyu literaturu,</i> prikrovennuyu, vytesnennuyu,
podchas  vzryvchatuyu,  --  tu,  chto  vecherom  vspyhivaet  izumitel'no  metkimi
"slovech­kami",  samye  spravedlivye iz  kotoryh  otnyud'  ne zvu­chat naimenee
nespravedlivo.
     No  i  sverh togo literatura igraet  poroj za kuli­sami tvorchestva rol'
ves'ma primechatel'nuyu.
     ZHivopisec,  kotoryj   ishchet   razmaha,  svobody,  uveren­nosti,  kotoryj
stremitsya k  mogushchestvennomu,  upoi­tel'nomu  oshchushcheniyu, chto on <i>prodvigaetsya,</i>
voshodit  k  bolee  chistym  stupenyam,  otkryvaet  v  sebe   novye  mas­shtaby
vozmozhnostej, vse bolee  derzkie  kombinacii <i>vo­li,  znaniya, sily,</i>  -- takoj
zhivopisec vynuzhden  pody­tozhivat' sobstvennyj  opyt, utverzhdat'sya, s  polnoj
ot­chetlivost'yu, v svoih  lichnostnyh  "istinah", ravno kak i oblekat' v slova
bolee   grandioznye   ili  bolee   slozh­nye   zamysly,  kakie   namerevaetsya
osushchestvit'.
     <i>Togda  on  pishet.</i>  Leonardo  prostranno   opisyvaet   sebe   batalii  i
navodneniya. Delakrua  myslit  i stroit s perom v ruke; on pomechaet  priemy i
metody. Koro,  v svoih bescennyh tetradyah, formuliruet  dlya sebya svoi lichnye
zapovedi. Pri  vsej  ih  prostote  emu  nuzh­no  <i>videt'</i>  ih  zakreplennymi  v
pis'mennom vide; cherez eto posredstvo</i> on nadeetsya utverdit' svoyu veru.
     No  mezhdu  zhizn'yu,  zreniem  i  zhivopis'yu  pochti ili  vovse  net u nego
"intellektual'nogo" oposredstvo­van'ya.
     U  |ngra  --  svoi  <i>doktriny,</i>  kotorye  on  formuliru­et  v prichudlivyh
terminah. Neredko on oblekaet v obrazy lakonicheskie i vlastnye otkroveniya.
     Delakrua lyubit vdavat'sya v <i>teorii.</i>
     U Koro my vstrechaem lish' prizyv k nablyudeniyu i trudu.
     YA zamechayu teper', chto te hudozhniki, kotorye pyta­lis' dobit'sya ot svoih
sredstv samogo  energicheskogo vozdejstviya  na chuvstva,  kotorye pol'zovalis'
nasy­shchennost'yu, kontrastami,  rezonansami i ottenkami  poch­ti do izlishestva,
kotorye sochetali  samye  rezkie  voz­buditeli  i  polagalis'  na  vnutrennyuyu
chuvstvitel'nost', na  ee vsemogushchestvo, na irracional'nye</i> svyazi verhu­shechnyh
centrov s  "bluzhdayushchim" i  "simpaticheskim", absolyutnymi nashimi hozyaevami, --
byli pri etom nai­bolee  "intellektual'nymi",  naibolee rassudochnymi, bol'she
drugih tyagoteli k estetike.
     Delakrua,  Vagner,  Bodler  --  vse  troe  velikie   teo­retiki,  ravno
ozabochennye   pokoreniem   dush  cherez  chuv­stvovanie.  Mechtayut  oni  lish'  o
neotrazimyh effektah; im nadobno odurmanit' ili zhe oshelomit'. Ot analiza oni
zhdut  vyyavleniya v cheloveke klaviatury, igrat' na kotoroj sumeyut navernyaka; v
otvlechennom issledova­nii oni izyskivayut puti, daby bespromashno <i>dejstvo­vat'</i>
na nervno-psihicheskoe sushchestvo, im podvlastnoe.
     Net  nichego  bolee  chuzhdogo Koro, nezheli  navazhdenie etih  neistovyh  i
smyatennyh umov, stol' strastno zhelayushchih porazit' i slovno by <i>odolet'</i> (kak to
govo­ritsya o d'yavole) podatlivuyu i sokrytuyu tochku este­stva, kotoraya vse ego
vydaet  i vsem  pravit  iz  organi­cheskih  i dushevnyh glubin. Oni  stremyatsya
porabotit';  Koro --  zarazit'  svoim  chuvstvom.  Otnyud'  ne  raba ho­chet on
priobresti.  On  nadeetsya  sdelat'  nas  svoimi  druz'yami,  sotovarishchami ego
vzglyada, raduyushchegosya prekrasnomu dnyu -- s rassveta do nochi.
     Koro ne ishchet sovetov. On malo byvaet v muzee, ku­da  Delakrua  prihodit
terzat'sya,  ispytyvat'  ves'ma  blagorodnuyu  revnost' i  prozrevat' sekrety,
kotorye  silitsya  vyvedat',  slovno  sekrety  voennye  ili politi­cheskie. On
nesetsya tuda, daby otyskat' tam reshenie nekoj problemy, s kotoroj tol'ko chto
stolknulsya v rabote. Otlozhiv vdrug vse  dela v storonu, on dolzhen speshit'  s
ulicy  Fyurstenberg  v  Luvr,   dopytyvat'  Ru­bensa,  lihoradochno  voproshat'
Tintoretto,  obnaruzhi­vat' v  uglu  holsta  nekij sled  podgotovki,</i>  nemnogo
<i>propisi,</i> kotoraya ne byla pokryta i kotoraya mnogoe ob®yasnyaet.
     Koro chtit Masterov. No on schitaet, po-vidimomu, chto ih "tehnika" horosha
lish' dlya nih. On  polagaet,  byt'  mozhet, chto chuzhie sredstva  skoree stesnyat
ego,  nezheli budut  emu sluzhit'. On  ne iz  teh, ch'ya bezgra­nichnaya  revnost'
prostiraetsya  na vse, chto bylo prezhde, i  kto alchet vobrat' v sebya vse byloe
velichie -- soche­tat' v sebe vseh velichajshih Inyh, ostavayas' Soboj...
     So vsem prostodushiem veruet on v "Prirodu" i v "rabotu".
     V  mae 1864 goda on pishet  mademuazel' Berte Mori­zo:  "Nado rabotat' s
userdiem  i uporstvom,  ne  slishkom</i>  rasschityvaya  na papashu Koro; eshche  luchshe
obra­shchat'sya k prirode".
     Skazano do chrezvychajnosti  prosto. V nem zhivet nekij  duh prostoty.  No
prostota  otnyud' ne  yavlyaetsya metodom. Naprotiv,  ona est' nekaya cel', nekij
ide­al'nyj  predel,  kotoryj  predpolagaet  slozhnost'  yavle­nij i  mnozhestvo
myslimyh   vzglyadov  i   opytov,   podyto­zhennyh,  ischerpannyh  i,  nakonec,
zamenennyh formoj  ili  zhe  formuloj opredelennogo  akta, sushchestvennogo  dlya
dannoj  lichnosti. U  kazhdogo  est'  svoj  moment pros­toty, raspolozhennyj  v
ves'ma otdalennoj tochke kar'­ery.
     Vlechenie  k prostote  okazyvaetsya v  iskusstve gibel'­nym  vsyakij  raz,
kogda  ono  mnit sebya samodostatochnym  i kogda ono soblaznyaet nas  izbavlyat'
sebya ot malej­shej trudnosti.
     No Koro truditsya: truditsya s radost'yu vsyu svoyu zhizn'.
     "Prostoe"  chasto  sblizhayut  s "klassicheskim". Lozh­nost' etogo sblizheniya
mozhno  prodemonstrirovat'   bez  osobyh   usilij;  ego  dopuskaet,   odnako,
tumannost' obo­ih  terminov. Sleduyushchaya  malen'kaya istoriya dostatoch­no horosho
illyustriruet etot vopros.
     Odin iz luchshih naezdnikov vseh vremen, sostariv­shis' i obednev, poluchil
v epohu Vtoroj  imperii mes­to berejtora v Somyure. Kak-to  raz  ego naveshchaet
lyubi­myj  uchenik,  molodoj komandir  eskadrona  i velikolep­nyj  ezdok. Boshe
govorit emu: "Sejchas ya proedus' dlya vas".  Ego sazhayut  na  loshad'; on  shagom
peresekaet  ma­nezh, vozvrashchaetsya... Gost' sledit, zacharovannyj, kak shestvuet
ideal'nyj Kentavr. "Nu vot...  -- govorit emu uchitel'.  -- YA ne bahvalyus'. YA
dostig vershiny v svoem iskusstve: <i>idti bez edinoj oshibki".</i>
     CHto do "Prirody", etogo mifa...
     V  drame iskusstv Priroda -- lico, vystupayushchee pod miriadami masok. Ona
--  edinoe  vse  i  vmeste s tem vse,  chto ugodno.  Sama prostota  -- i sama
slozhnost'; uskol'zayushchaya ot  cel'nogo  vzglyada, kak ravno  nepro­nicaemaya i v
chastnostyah,  pribezhishche i  pregrada, gos­pozha  i  sluzhanka,  idolishche,  vrag i
soobshchnica,  --  ko­piruem my  ili  zhivopisuem ee, iskazhaem,  vossozdaem  ili
uporyadochivaem, vidim v  nej  svoj material ili svoj  etalon. Vsyakij mig  ona
ryadom s  hudozhnikom i  vokrug nego,  s  nim  zaodno i emu  vrazhdebna, -- i v
sob­stvennom lone raskolota protivoborstvom...
     Dlya Delakrua priroda -- <i>slovar';</i> dlya Koro -- <i>obra­zec.</i>
     Nad   etim  razlichiem  u   dvuh   zhivopiscev  funkcij  vidimogo</i>   stoit
porazmyslit'.
     U  kazhdogo  hudozhnika  svoe  osoboe otnoshenie k zri­momu.  Odni silyatsya
vossozdat'  to,  chto  vosprinimayut, s  tochnost'yu,  na  kakuyu  sposobny.  Oni
ubezhdeny, chto sushchestvuet tol'ko odno, edinoe i universal'noe, vide­nie mira.
Im  kazhetsya, chto  vse vidyat ego tak, kak oni, i, utverdivshis' v  etoj dogme,
oni  so  vsej revnost'yu izgonyayut  iz  svoih sozdanij vsyakoe chuvstvo,  vsyakuyu
privnesennost' lichnogo svojstva. Oni nadeyutsya obre­sti slavu v myslyah  togo,
kto, izumlyayas'  podobnoj do-tochnosti,  obratitsya v konce koncov  k cheloveku,
polno­st'yu rastvorivshemusya v etom imitacionnom tvore­nii.
     Drugie hudozhniki, tipa Koro, hotya  nachinayut oni  s togo zhe, chto pervye,
i, kak pravilo, pomnyat do samoj smerti o neobhodimosti pristal'nogo izucheniya
sushchego,   k   kotoromu   periodicheski   vozvrashchayutsya,  daby   ispytat'  svoyu
terpelivost' i ostrotu vospriyatiya, stremyatsya, odnako, dat' nam pochuvstvovat'
to,  chto chuvstvuyut  sami pered licom Prirody,  i,  izobrazhaya  ee, izobrazhat'
sebya.  Kuda  men'she  oni ozabocheny peredachej  natury,  nezheli  peredachej nam
vpechatleniya, kakoe ona u nih vyzyvaet,  -- chto trebuet i chto sluzhit prichinoj
nekoego izoshchrennogo sochetaniya zritel'nogo pravdopodobiya s zhivoj  nalichnost'yu
chuvstva.  Oni dejstvuyut,  akcenti­ruya nechto ili zhe  chem-to  postupayas';  oni
mnozhat,  oni oslablyayut usiliya;  to  utriruyut nekij motiv,  to dovo­dyat  svoj
pomysel do otvlechennosti, ne shchadya dazhe form.
     Inye,  nakonec, --  tipa  Delakrua,  -- dlya  kotoryh Pri­roda  slovar',
cherpayut v ee inventare kompozicionnye elementy. Priroda dlya nih  est' prezhde
vsego sovokup­nost' zapasov ih pamyati i resursov ih voobrazheniya -- postoyanno
nalichnyh  ili  voznikayushchih, hotya  i  otryvoch­nyh  ili  zybkih  svidetel'stv,
kotorye  oni  podtverzh­dayut  ili zhe  utochnyayut so vremenem v neposredstvennom
nablyudenii, kak tol'ko myslimoe zrelishche zafiksiro­vano v eskize i postroenie
form prihodit na smenu zhivomu vossozdaniyu opredelennogo <i>momenta.</i>
     Priroda -- obrazec dlya Koro, no obrazec mnogosmys­lennyj.
     Prezhde vsego on  nahodit  v  nej  predel'nuyu  chet­kost',  zavisyashchuyu  ot
osveshcheniya. Kogda  on stanet  pi­sat' mglistye landshafty i  kosmatye dymchatye
de­rev'ya,  eti tayushchie formy vsegda budut  skryvat' v se­be formy chetkie,  no
otumanennye. Struktura pokoitsya pod pelenoj -- ne otoshedshaya, no vyzhidayushchaya.
     On  k tomu zhe iz  teh hudozhnikov, kotorye bol'she drugih  nablyudayut  sam
oblik zemli.  Kamen', pesok,  skladka  mestnosti, chekannaya  postup' dorogi v
polyah i begushchaya  vdal', nepreryvnaya izborozhdennost' estestvennoj pochvy  sut'
dlya nego  elementy  pervostepennoj vazhnosti. Derevo u nego rastet i sposobno
zhit' tol'­ko na svoem meste: takoe-to derevo --  v takoj-to toch­ke. I derevo
eto, prekrasno  ukorenennoe, otnyud'  ne  yavlyaetsya  tol'ko  obrazchikom  nekoj
porody; ono indivi­dual'no;  u  nego svoya,  nepovtorimaya biografiya.  Ono,  u
Koro, -- Nekto <sup>3</sup><i>.</i>
     Bol'she togo: Priroda dlya Koro, <i>v luchshih svoih</i> mestah,</i> est'  obrazec ili
primer  osoboj poeticheskoj sily  opredelennogo razmeshcheniya vidimyh sushchnostej.
"Krasota"  --  odno  iz  imen  etoj  universal'noj,  no  v izvestnom  smysle
sluchajnoj sily.
     Liki mira, v kotorom my sushchestvuem i dvizhemsya,  bol'sheyu chast'yu libo dlya
nas bezrazlichny,  libo  is­polneny  chetkoj  znachimosti:  v pervom sluchae  my
pol­nost'yu ih  ignoriruem, vo vtorom --  otvechaem na  nih strogo  oznachennym
dejstviem, kotoroe  ischerpyvaet ili unichtozhaet effekt  nashego vospriyatiya. No
byvaet  i  tak,  chto  kakie-to  storony  bytiya   zadevayut  nas  vne  vsya­koj
oznachennosti ili sistemy, i, poskol'ku net dejst­viya, strogo im otvechayushchego,
ni  zhiznennoj funkcii, gluboko  imi obuslovlennoj,  effekty etoj svoeobychnoj
"emocii" neispovedimy  dlya nas i privodyat  nas k  mys­li  o  kakom-to osobom
"mire", otkroven'em kotorogo, vsegda nesovershennym i obyazannym to li nekoemu
kap­rizu, to li schastlivejshemu  sovpadeniyu, oni  yavlyayutsya. Tak, odno udachnoe
sobytie pobuzhdaet nas grezit' o celoj zhizni, ispolnennoj radosti.
     Samuyu yasnuyu i prostuyu  illyustraciyu etomu  my na­hodim  v oblasti sluha.
Mezhdu tem kak <i>shumy,</i> kotorye my razlichaem, libo nam bezrazlichny, libo  sluzhat
nam znakami  chego-to inogo, dannogo  ili blizyashchegosya, chto dolzhno byt' kak-to
rasceneno  i mozhet  prizvat' nas k  kakomu-to  dejstviyu, --  zvuk,</i>  edva  on
uslyshan,  so­obshchaet  nam  otnyud'  ne  obraz  ili  ideyu  kakogo-to  vnesh­nego
obstoyatel'stva, kotorye nadlezhit oboznachit' i vynesti v sferu  dejstvovaniya,
no  <i>sostoyanie</i> predchuvst­viya, predvkushenie tvorchestva. <i>My ubezhdaemsya  totchas,</i>
chto  v nas samih  zhivet "mir" veroyatnostnyh otnoshe­nij, gde Muzyka pozvolyaet
nam  i  ponuzhdaet  nas  osta­vat'sya  kakoe-to vremya, --  kak esli  by  smena
izyskannyh, garmoniruyushchih  oshchushchenij perenosila  nas  v  nekuyu vysshuyu zhizn' i
nasyshchala chistejshej energiej dli­tel'nost' nashego bytiya...
     Podobnym obrazom  est'  <i>poyushchie</i> storony, formy, mgnoveniya  zrimogo mira.
Redkostny  te,  kto  pervymi penie eto  ulavlivaet.  Est'  na  zemle  mesta,
kotorymi voshishchat'sya nachali  u nas na glazah. Koe-kakie iz nih otmetil Koro.
Vskore vse tuda ustremlyayutsya: hudozhni­ki ih navodnyayut, soderzhateli gostinic,
torgovcy pute­shestviyami i vpechatleniyami ih profaniruyut.
     Ne  lezhit  li  sekret etogo ocharovaniya  izbrannogo  landshafta  v  nekoj
garmonii  form  i sveta,  ch'e  dejst­vie na  nas  stol' zhe  mogushchestvenno  i
neiz®yasnimo,  kak byvaet  poroj dejstvie aromata, vzglyada, zvuchaniya  golosa?
Ili zhe on obyazan kakomu-to otzvuku perezhi­vanij drevnejshih lyudej -- teh, kto
v  raznyh  mestah  obozhestvlyal  samye   zamechatel'nye   yavleniya  prirody  --
istochniki,  skaly, vershiny  gor,  moguchie derev'ya --  i  kto  bessoznatel'no
prevrashchal ih,  samim  aktom  ih  obo­sobleniya i  naimenovaniya,  svoego  roda
odushevlennost'yu, im pridavaemoj, v podlinnye sozdaniya iskusstva -- iskusstva
samogo iznachal'nogo, kotoroe v tom tol'ko i sostoit, chto  my oshchushchaem v sebe,
kak  iz  vpechatleniya  rozhdaetsya  nekij   otklik  i  kakoj-to  osobennyj  mig
sta­novitsya  nekim sokrovishchem  pamyati: izumitel'naya bla­gostnost'  zari  ili
mogushchestvennogo zakata, svyashchennyj uzhas  debrej  lesnyh ili vostorg krutizny,
otkuda nam otkryvayutsya carstva zemnye?
     No  esli my  i  ne v  silah yasno sudit' o podobnogo  roda perezhivaniyah,
zamechatel'no to, chto my vse zhe sposobny ih voskreshat'.
     My govorili, chto Koro sperva hochet vyuchit'sya u Prirody, sledovat' ej so
vsej revnostnost'yu. No za­tem on stremitsya vyvedyvat' ee tajny. Kak virtuoz,
ispytuyushchij  svoj instrument,  iz koego on  istorgaet malo-pomalu  vse  bolee
chudnye  vibracii, slovno by vos­hodya neuklonno k samoj  ego  serdcevine, tak
viditsya  nam  Koro,  otkryvayushchij  v svetlom  prostore, v  volnis­toj, plavno
begushchej ili rezko  izborozhdennoj  pochve, v  dereve, roshche,  v  postrojkah i v
kazhdom chase dnevnogo siyaniya "chary", vse bolee blizkie charam muzyki.
     Koe-kakie  iz  etih  etyudov  --  etih serebristyh  ot­tiskov na solenoj
bumage, nesravnennyh po svoej nezh­nosti i prozrachnosti, gde korichnevatyj ili
fioleto­vyj shtrih  chut'  tronut podchas  blikami pritushennogo zolota, --  kak
govorit o nih  s velikoj lyubov'yu g. ZHan Loran, stol' neposredstvenno,  stol'
mgnovenno pere­klikayutsya s muzykoj --  i dazhe  s samoj chuvstvitel'noj  nashej
strunoj, kakuyu mozhet ona ozarit' i zatronut', -- chto v dushe poroj vspyhivaet
neodolimaya, vnezapnaya sozvuchnost' mezhdu odnim iz etih  pejzazhej i kakim-libo
divnym  risunkom golosa ili  skripok, i  yavstven­nyj otzvuk  nekih  tem  ili
tembrov vplyvaet v  tot sa­myj mig, kak vzglyad  otdaetsya i  pokoryaetsya  chudu
rabo­ty  igly  libo  karandasha.  Kakaya  neozhidannost'  --  uznat'  (kak  eto
sluchilos' so  mnoj), vglyadyvayas' zacharovanno v odin  iz listov  Koro, chudnoe
mesto iz "Parsifalya"!
     Na  zare,  posle  beskonechnoj  nochi  muk  i  otchayan'ya,  car'  Amfortas,
terzaemyj dvulikoj ranoj, kotoroyu vozhdelenie nepostizhno i nerazdel'no kaznit
ego du­shu i plot',  velit otnesti svoe lozhe v polya. Nechistoe dyshit  utrennej
svezhest'yu.
     |to lish' neskol'ko taktov, no oni bespodobny. Byt'  mozhet,  eto  stihiya
zari, vsya iz legkogo veterka i trepeshchushchih list'ev, -- ugadannaya, izumitel'no
shva­chennaya Rihardom Vagnerom, -- eto  nepovtorimoe  chudo, vkraplennoe v ego
grandioznoe  detishche,  kotoroe zizh­detsya na  neizmennom povtore  ieraticheskih
tem, -- byt' mozhet, predpolagaet ona eshche bol'shuyu iskushen­nost', eshche bol'shee,
glubzhe  usvoennoe  masterstvo  --  bolee  polnoe  preobrazhenie  cheloveka   v
povelitelya svoe­go iskusstva, nezheli obshirnaya summa vsego, tvoreniya.
     Dlya   menya   nesomnenno,   chto,   razvivayas',   hudozhnik   prihodit   k
estestvennosti,   no   eto   estestvennost'    pre­obrazivshegosya   cheloveka.
Neposredstvennost'  est'  do­bycha  zavoevaniya.  Obladayut  eyu  lish'  te,  kto
vyuchilsya  dovodit'  svoj   trud  do  vysshej  zakonchennosti,  sohra­nyat'  ego
celostnost' pri razrabotke detalej,  ne utra­chivaya pri etom ni ego duha,  ni
ego  prirody.  Lish'  im  vypadaet  odnazhdy,  po  kakomu-to  sluchayu,  schast'e
poj­mat',  zafiksirovat' -- ryadom not  ili  ryadom shtrihov  -sushchnost' nekoego
vpechatleniya.</i>  Oni  razom  zapechatle­vayut,  v  etoj   krupice   zvukovoj  ili
graficheskoj   sub­stancii,  minutnoe   perezhivanie  i   glubinu  masterstva,
stoivshego  celoj zhizni. Nakonec, im udaetsya stat'  oru­diyami svoih vazhnejshih
otkrytij,  i oni mogut otny­ne improvizirovat',  polnost'yu  kontroliruya svoi
si­ly. Vpitav  v  sebya najdennoe, oni otkryvayut  v sebe novye ustremleniya. S
gordost'yu  smogut  oni  obozrevat' vsyu svoyu kar'eru kak put', svyazuyushchij  dva
sostoyaniya schastlivoj  legkosti.  Ishodnaya  legkost'  -- kogda  pro­buzhdaetsya
bessoznatel'nyj  instinkt  tvorchestva,  koto­ryj  vynashivaetsya  v  mechtaniyah
zhivoj,  vpechatlitel'­noj  yunosti  (vskore,  odnako,  yunyj  sozdatel'  pojmet
ne­dostatochnost'  bezyskusnosti  i  svyatoj  dolg  postoyannogo   nedovol'stva
soboj).  Vtorichnaya  legkost'  est' chuvstvo  obretennoj  svobody  i prostoty,
kotorye sozdayut voz­mozhnost' bogatejshej igry uma, sochetayushchej  vospriya­tiya  i
idei. <i>Tak rozhdaetsya, chudo vysshej improvizacii.</i> Mezhdu pomyslami i sredstvami,
mezhdu  ideej  <i>sushch­nosti</i> i dejstviyami, tvoryashchimi <i>formu,</i>  net  bol'she raz­ryva
<sup>4</sup>. Mezhdu mysl'yu hudozhnika i materialom ego iskusstva ustanovilos'
nekoe  intimnoe  soglasie,  izumi­tel'noe  po  svoej garmonichnosti,  kotoraya
nevoobrazima dlya  teh,  kto ee  ne  oshchushchal.</i> Vse  eto vyrazheno v dvuh strokah
Mikelandzhelo,  gde  on  formuliruet svoe  vyso­chajshee  prityazanie:  "Non  ha
l'ottimo Artista alcun con­cetto ch'un marmo solo in se non circonscriva" *.

     * U luchshego hudozhnika v voobrazhen'e
     Net zamyslov, kotoryh mramor ne skryvaet.
     (Perev. M. V. Alpatova)


     Dlya  mnogih izobrazitel'nyh  form  vpolne  dosta­tochno  sveta  i  teni.
Lejbnic,  pokazavshij, chto  vsyakoe  chislo  mozhet byt'  vyrazheno znakom Nulya</i> i
cifroj Odin,</i> vyvel  iz  etogo,  kak  govoryat, celuyu  metafiziku; to zhe mozhno
skazat' o belom</i> i <i>chernom</i> na sluzhbe u <i>mastera.</i>
     No kak  cherno-beloe podchas trogaet dushu glubzhe,  chem zhivopis',  i  kak,
ogranichivayas'  svetovymi ottenkami, proizvedenie, svedennoe k svetu i tenyam,
volnuet nas, povergaet v  razdum'e mogushchestvennee, nezheli  vsya gamma krasok,
-- ob®yasnit' sebe eto mne ne pod silu.
     Porazitel'nyj fakt:  sredi  zhivopiscev,  kotorye bol'she vsego lyubili  i
luchshe   vsego  umeli   obhodit'sya  bez   kraski,  preobladayut  samye  chistye
"koloristy" -- Rembrandt, Klod <sup>5</sup>, Gojya, Koro.
     I bol'she togo, vse eti zhivopiscy po samoj svoej suti -- poety.</i>
     Termin   "poeziya"   oboznachaet  iskusstvo   nekotoryh  effektov   rechi;
postepenno on rasprostranilsya na sos­toyanie <i>tvorcheski  perezhivaemoj  emocii,</i>
kotoroe eto iskusstvo predpolagaet i stremitsya soobshchit'.
     |pitetom "poeticheskij"  my inogda nadelyaem ka­koj-to landshaft, kakoe-to
obstoyatel'stvo i dazhe chelo­vecheskuyu lichnost'.
     Sostoyanie eto est' sostoyanie rezonansa. YA hochu  ska­zat', -- no kak eto
vyrazit'? -- chto, kol' skoro ono  oh­vatilo vsyu  sistemu nashej chuvstvennoj i
duhovnoj   zhiz­ni,  mezhdu  nashimi  vospriyatiyami,  nashimi   myslyami,  na­shimi
pobuzhdeniyami   i   nashimi   vyrazitel'nymi   sred­stvami   voznikaet   nekaya
garmonicheskaya mnogostoronnyaya  svyaz' --  kak  esli by  vse  nashi  sposobnosti
vzaimno  vdrug  upodobilis'.  V proizvedenii etu  svyaz' vyyavlyaet neiz®yasnimo
tochnoe  soglasie  mezhdu  chuvstvennymi  <i>pri­chinami,</i>  sostavlyayushchimi  formu,</i>  i
myslimymi <i>effek­tami,</i> iz koih skladyvaetsya <i>sushchnost'.</i>
     V  etom sostoyanii tvorchestvo  stol' zhe estestvenno, kak vozbuzhdennost',
tanec i mimika, i v kakom-to smysle  analogichno im.  Kogda  kakoe-to zrelishche
ocharo­vyvaet  ili izumlyaet  dikarya, on  tancuet  ili poet,  da­vaya tem samym
vyhod svoemu vostorgu; civilizovannyj zhe chelovek,  otzyvayas' na krasotu  ili
strannost', slishkom sil'no ego volnuyushchie, nesposoben izvlech' iz sebya nichego,
krome epitetov.</i>
     Zato zhivopisca mgnovenno oburevaet zhazhda pi­sat' <sup>6</sup>.
     Ne  vse  zhivopiscy,  odnako, -- ya  hochu skazat', ne  vse  pervoklassnye
zhivopiscy -- sut' vmeste s tem i poety.
     My znaem mnozhestvo  velikolepnyh  poloten, kotorye  pokoryayut nas svoimi
sovershenstvami i vse zhe ne "zvuchat".
     Byvaet i tak, chto  poet</i>  pozdno rozhdaetsya v  zhivo­pisce,</i> kotoryj byl do
togo  lish' bol'shim  hudozhnikom. Takov Rembrandt, kotoryj ot pervejshih vysot,
kakih  dostig  on  s  pervyh  zhe  svoih kartin, podnyalsya  zatem  nado  vsemi
vysotami.
     Poet rozhdaetsya v Koro porazitel'no rano. Byt' mozhet,  k koncu ego zhizni
etot poet soznatel'no  pro­yavlyaet  sebya neskol'ko  bol'she, chem sledovalo by.
Slishkom uzh chasto etot hudozhnik sopostavlyaetsya s Ver­giliem i  Lafontenom.  V
konce koncov, on ustupaet zhelaniyu byt' po sobstvennoj vole  tem, k komu  eti
literaturnye reminiscencii otnosilis'  by <i>neospori­</i>mo.</i> Slishkom uzh mnogo nimf
rozhdaetsya pod ego kist'yu  s chrezmernoj legkost'yu, i slishkom  mnogo dym­chatyh
roshch bez truda zapolnyaet mnozhestvo ego poloten.
     ZHivopis'  ne mozhet,  bez izvestnogo riska,  stre­mit'sya  vydat' sebya za
grezu. <i>"Otplytie  na  ostrov Ci­tera"</i>  mne kazhetsya ne  luchshim  Vatto. Feerii
Ternera poroj menya razocharovyvayut.
     Est'  li chto-libo bolee nesovmestimoe s sostoyaniem  grezy,  nezheli trud
zhivopisca?  Pered  kazhdoj karti­noj ya nevol'no ugadyvayu  predshestvovavshij ej
trud, kotoryj vsegda trebuet tverdosti i postoyanstva opre­delennogo videniya,
izvestnoj  posledovatel'nosti  dejstvij, slazhennosti  ruki, vzglyada, obrazov
(odni iz  nih darovany  ili  zadumany,  drugie --  rozhdayutsya)  --  i  vo­li.</i>
Kontrast  mezhdu soznaniem  etih  energicheskih  uslo­vij raboty i  vidimost'yu
snovideniya, kotoruyu ona prizvana sozdat', nikogda ne byvaet vpolne udachnym.
     I, krome togo, nuzhno vsyacheski izbegat' obychnogo v nashi dni zabluzhdeniya,
kogda grezu</i> smeshivayut s <i>poeziej.</i>
     Odnako cherno-beloe -- risunok, litografiya, ofort, (no otnyud' ne gravyura
rezcovaya) -- blagodarya vidimoj legkosti raboty  i dopuskaemym imi vol'nostyam
v  po­stroenii i otdelke gorazdo  bolee, nezheli  igra vseh  krasok, sposobny
vnosit' v izobrazitel'noe iskusstvo izvestnuyu zybkost'  i formy,  v  kotoryh
bol'she name­ka, chem opredelennosti.
     CHerno-beloe v kakom-to  smysle blizhe k razumu i k aktu pis'ma; zhivopis'
--  blizhe k  vospriyatiyu sushchego i  vsegda  bolee ili menee sklonna obmanyvat'
vzglyad.</i>
     S  pomoshch'yu nejtral'nyh orudij -- pera, grafita, igly  -- Koro dostigaet
chudesnyh effektov  prostranst­va i sveta;  nikogda eshche stol' zhivye  derev'ya,
stol'  podvizhnye  oblachka, dali  stol' neoglyadnye  i stol' tverdaya pochva  ne
skladyvalis' iz shtrihov na bumage.
     Perebiraya ego porazitel'nye listy, ubezhdaesh'sya, chto chelovek etot provel
zhizn'   v   sozercanii  prirod­nyh   sushchnostej,  kak   mechtatel'   zhivet   v
samouglublen­nosti.  Nablyudenie u  hudozhnika mozhet dostich' pochti misticheskoj
glubiny.  Osveshchaemye  predmety utrachiva­yut svoi imena: teni i svet porozhdayut
konstrukcii i problemy sovershenno osobogo svojstva, kotorye ne ot­nosyatsya ni
k  kakoj  nauke i  ne  svyazany  ni  s kakoj praktikoj, no vse svoe  bytie  i
cennostnost' obretayut v  kakom-to nepovtorimom soglasii dushi, glaza  i  ruki
nekoj lichnosti, prizvannoj ugadyvat' ego v sebe i ego vossozdavat'.
     YA polagayu,  chto est' svoego roda mistika oshchushchenij, inymi slovami, nekaya
"Vneshnyaya ZHizn'", ch'ya  nasyshchen­nost' i  glubina  po krajnej mere tozhdestvenny
tem, ka­kie  my pripisyvaem sokrovennomu mraku  i  tajnym ozareniyam asketov,
sufiev,  lichnostej,  pogruzivshihsya  v  boga,  vseh,  kto  znaet i praktikuet
politiku  vnutrennej  izolyacii  i  kto  stroit  v  sebe parallel'nuyu  zhizn',
ko­toroj obychnoe sushchestvovanie neset lish' pomehi, sry­vy,  pagubnye soblazny
ili protivodejstviya, -- a  tak­zhe  prinosit  vsevozmozhnye obrazy i  sredstva
vyrazhe­niya, bez  chego i samo neskazannoe slilos' by s neby­tiem. CHuvstvennyj
mir opolchaetsya na svoego antipo­da -- i vooruzhaet ego.
     Ved' dlya  bol'shinstva iz  nas  oshchushchenie, esli tol'­ko  eto ne bol' i ne
izolirovannoe naslazhdenie, est' lish' ryadovaya sluchajnost' ili zhe znak chego-to
drugo­go. Ono ostaetsya nachalom, kotoroe ni k chemu ne vedet, libo "prichinoj",
ch'i  posledstviya  stol' zhe  ot nee ot­lichny, kak razlichny  v  nashem soznanii
osveshchennye predmety i osveshchayushchie ih luchi.
     V podavlyayushchem  bol'shinstve  sluchaev  my,  po-vidi­momu,  nesposobny  ni
prebyvat' v  oshchushchenii, ni  razvi­vat'  ego  vnutri  toj  zhe sistemy.  Odnako
nekotorye  fe­nomeny, kotorye  schitayutsya  anomaliyami (ibo  my  ne  mozhem  ih
ispol'zovat' i  chasto  oni  dazhe  meshayut  po­leznomu vospriyatiyu),  pozvolyayut
rassmatrivat' oshchu­shchenie v kachestve  pervogo chlena garmonicheskih prog­ressij.
Na  kazhdyj cvet glaz otvechaet  inym,  tak ska­zat', simmetricheskim  dannomu.
Nekoe analogichnoe svoj­stvo -- odnako  znachitel'no bolee  tonkoe -- prisushche,
mne dumaetsya, i miru form. Risknu dazhe  predpolo­zhit', chto ornament, v svoej
osnove, est'  organicheskaya  reakciya  nashih chuvstv  pri  vstreche  s  otkrytym
prostranstvom,   kotoroe   oni   stremyatsya   zapolnit',   chtoby    ide­al'no
udovletvorit' svoyu funkciyu vospriyatiya.  Tak chelovek, umiraya ot zhazhdy, risuet
sebe  voshititel'nye napitki; tak  otshel'nik,  v  ogne  vozhdelenij, naselyaet
sumrak zhivoyu plot'yu.
     Izolirovannoe   oshchushchenie  i  obraz  takogo  oshchushcheniya   podchas  obladayut
porazitel'noj  siloj.  Oni   vozbuzhda­yut  vnezapno   tvorcheskij  impul's.  YA
vspominayu ves'ma  lyubopytnyj  fragment Gofmanovoj  "Krejsleriany";  chelovek,
oderzhimyj muzykoj, ugadyvaet prihod vdoh­noveniya po sleduyushchemu priznaku: emu
slyshitsya neo­bychajno chistyj i nasyshchennyj zvuk, kotoryj on ime­nuet <i>evfonom</i> i
kotoryj otkryvaet emu bespredel'nyj nepovtorimyj mir sluha.
     Klod Mone rasskazyval mne, spustya paru nedel' posle operacii katarakty,
chto  v  tot  samyj  mig, kogda  stal'  izvlekala iz  ego  glaza  pomutnennyj
hrustalik, u  nego, kak on vyrazilsya, bylo <i>otkrovenie  sinego</i> nester­pimoj i
skazochnoj krasoty...
     Te  ili inye slova</i>  vnezapno zavladevayut poetom i kak by  prityagivayut k
sebe,  iz  sokrytoj   tolshchi  psihi­cheskogo  estestva,  kakie-to  bezotchetnye
vospominaniya; oni ishchut, zovut ili vyhvatyvayut iz mraka obrazy i foneticheskie
figury, neobhodimye im, chtoby opravdat' svoe poyavlenie i navyazchivost' svoego
prisutstviya. Oni stanovyatsya zarodyshami poem...
     Nechto podobnoe proishodit i v mire plastiki:  nablyudayushchij chelovek</i> vdrug
stanovitsya, oshchushchaet sebya <i>poyushchej  dushoj;</i> i eto poyushchee  sostoyanie vozbuzhdaet v
nem poryv k tvorchestvu, kotoroe prizvano sohranit', uvekovechit' dary minuty.
Vsled  za  vostorgom i  upoeniem  stihijnyj  impul's pererastaet  v  volyu  k
oblada­niyu, pobuzhdaya  hudozhnika vossozdavat'  polyubivsheesya.  Obladanie  est'
<i>takzhe</i> opredelennoe znanie, kotoroe ischerpyvaet v akte postroeniya nekoj formy
zhazhdu dejstviya, nekoj formoj rozhdennuyu...
     Ne znayu, reshitsya li kto-nibud' v nashi dni otka­zat' Koro v dostoinstvah
<i>velikogo  mastera.</i>   V   zhivopi­si,   kak   i   v   literature,   "remeslo",
diskreditirovannoe  duhovnoj  besplodnost'yu  teh,  kto <i>bolee  ili  menee</i>  im
vladel, i  pomrachennoe derzost'yu teh, kto ne vladel im vovse, obescenilos' i
na praktike i vo mnenii publi­ki. Vprochem, i mnenie eto uzhe ne to.
     Itak,  nikto,  mne  kazhetsya,  ne stanet  teper'  otri­cat'  zhivopisnogo
masterstva  Koro.  Ot Bodlera,  odna­ko, my znaem, chto v  1845 godu  ob etom
sudili sovsem inache.
     Bodler govorit:
     "Vse poluznajki,  dobrosovestno povoshishchavshis' kartinoj Koro  i  chestno
vozdav  ej  dan'  slavoslovij,  nahodyat  zatem,  chto  ona  greshit  slabost'yu
ispolneniya, i shodyatsya v tom, chto g. Koro reshitel'no ne umeet pi­sat'".
     (Esli by Bodler nikogda  ne podnimalsya  nad etim stilem, vse my soshlis'
by v tom, chto on reshitel'no</i> ne umel pisat'. )
     Mnenie etih "poluznaek" Bodler oprovergaet abso­lyutno nevrazumitel'nymi
dovodami, v koih, k  moemu sozhaleniyu,  ya ne nahozhu  nichego,  krome slovesnoj
igry.
     YA zatronul etu temu lish' dlya togo, chtoby zasta­vit' chitatelya obratit'sya
k ee podopleke,  pobudit'  ego k uglublennomu  razmyshleniyu.  Upreki  v adres
Koro, otpoved'  zamechatel'nogo poeta  i posleduyushchij  triumf  tvorchestva,  im
zashchishchaemogo,  --  vse  eto  primety  ili zhe  sledy  togo krizisa, kotoromu s
serediny  19-go veka podverglis' iskusstvo i kritika proizvedenij. Nelepaya i
gubitel'naya ideya protivopolagat' doskonal'noe zna­nie  tehnicheskih  sredstv,
soblyudenie ispytannyh pra­vil i stroguyu posledovatel'nost' raboty, neuklonno
i  <i>metodichno</i> vedomoj  k  svoemu predelu (kak  i  etot pre­del  sovershenstva,
nepodvlastnyj    lichnoj    fantazii),    stihijnomu    aktu   individual'noj
chuvstvitel'nosti  --  est' odno  iz samyh naglyadnyh  i udruchayushchih prizna­kov
legkomysliya  i bezvoliya, kakimi  otmechen byl  ro­manticheskij vek.  Zabota  o
dolgovechnosti proizvedenij oskudevala, ustupaya v umah  stremleniyu  izumlyat';
is­kusstvo obrecheno bylo razvivat'sya  lihoradochnymi skachkami. Rodilsya  nekij
avtomatizm  novatorstva. Ono stalo  vlastitel'nym,  kak prezhde  -- tradiciya.
Nakonec Moda -- inymi slovami, <i>uchashchennaya</i> transformaciya vkusov potrebitelya --
zamenila  svoej organicheskoj  neustojchivost'yu medlennoe  vyzrevanie  stilej,
shkol, velikih imen. No  skazat',  chto  Moda  beret  na  sebya sud'­by izyashchnyh
iskusstv,  znachit skazat' so vsej  yasno­st'yu, chto v eti iskusstva  vtorglas'
kommerciya.
     Vopreki svoim kritikam Koro  mog nablyudat',  kak rosli god ot  goda ego
slava i ego priznannyj avtori­tet.
     Vozvyshenie eto bylo otnyud' ne tol'ko vozvysheni­em ego iskusstva.
     <i>Pejzazh,</i> kotoromu on posvyatil sebya glavnym obra­zom, vse bolee privlekal
cenitelej, pochti uravnyavshis' v ocenke  kritiki i vo mnenii publiki s  samymi
vyso­kimi  zhanrami   <sup>7</sup>.  Do   toj  pory  stavilsya  on,  naryadu  s
natyurmortom, nizhe  istoricheskoj zhivopisi,  zhanrovyh scen i portreta. Pejzazh,
natyurmort, a podchas i port­rety zakonno rassmatrivalis' kak nekie chastnosti,
detali celogo,  bez kotoryh  ono moglo by,  v sushchnosti,  obojtis', poskol'ku
vsevozmozhnye  zhivopisnye  proble­my,  v   nem  sovmestno  i   vzaimosvyazanno
predstavlennye,  dolzhny nepremenno -- kak by  talantlivo oni ni re­shalis' --
podchinyat'sya v znachenii etomu celomu.
     Takoe  chuvstvo ierarhii  stalo  nemyslimym,  edva  ne zapretnym. Kto ne
pozhertvoval  by radi veshchicy SHar­dena  ili  Koro sotnej poloten,  zapolnennyh
boginyami  i   svyatymi?  My,  nado  priznat'sya,  uzhe   lish'  po  obyazan­nosti
voshishchaemsya  tem,  chto  ponuzhdaet  nas  cenit'  slozhnost' zadachi  i  strogie
ogranicheniya, kakie hudozh­nik postavil sebe. No my pravy, lyubya to, chto lyubim,
-- a lyubim my to, chto trebuet men'she  vsego  kul'tury i chto dejstvuet na nas
podobno golym veshcham. Vprochem, pravy my tol'ko <i>v kazhdom otdel'nom sluchae.</i> |tu
pos­lednyuyu frazu nadlezhit poyasnit'.
     Sovremennyj   vkus,  ne   prinimaya   bol'she  v  raschet  nichego,   krome
neposredstvennoj radosti vzglyada, mane­ry videt', <i>razvlecheniya</i> chuvstv -- vseh
teh kachestv zhi­vopisi, kotorye mogut byt'  vyrazheny  sravneniyami, --</i> vsecelo
dovol'stvuetsya v itoge ves'ma  uzkimi eksperi­mentami: tri zhestko napisannyh
yabloka;  obnazhennye, tverdye, kak steny, libo  nezhnye, kak  rozy; vybran­nye
naugad landshafty.
     No  kak by  ni  voshishchalsya  ya  v svoj  chered  etimi  ot­lichnymi kuskami
zhivopisi,  mogu li  ya  uderzhat'sya  ot  mysli,  chto nekogda  zhivopiscy  umeli
razbrasyvat' na holste ili izvestke dyuzhiny figur  v raznoobraznej­shih pozah,
na fone plodov i cvetov, derev'ev i arhi­tektury  -- i ne  zabyvali pri etom
ni o tochnosti ri­sunka, ni o svetovyh proporciyah, ni o neobhodimosti iskusno
organizovat' etu  absolyutnuyu  pestrotu i re­shit', edinym usiliem, pyat'-shest'
samyh  razlichnyh problem --  ot  trebovanij  perspektivy do psihologiche­skoj
dostovernosti?  To  byli  lyudi.</i>  Oni  priobreli,  v  kolossal'noj  rabote  i
neustannom razmyshlenii, pra­vo na improvizaciyu.</i> Oni  fantazirovali, kak esli
by tehnicheskih slozhnostej -- trudnostej  <i>razmeshcheniya,</i> sve­toteni, kolorita --
dlya nih ne sushchestvovalo; oni,  ta­kim obrazom, mogli ustremlyat' vsyu  energiyu
mysli  na kompoziciyu  -- tu chast' iskusstva zhivopisi,  v kotoroj  kak raz  i
raskryvayutsya tvorcheskie vozmozhnosti.
     CHto mozhet  byt' bolee  chuzhdo nam, nezheli golovo­kruzhitel'noe prityazanie
Leonardo,  kotoryj  videl   v  zhivopisi   nekuyu  vysshuyu  cel'   ili   vysshuyu
demonstra­ciyu  znaniya, kotoryj  schital, chto zhivopis'  trebuet uni­versal'noj
obrazovannosti,  i  kotoryj  ne  otstupal  pered vsestoronnim analizom,  ch'ya
glubina i dotoshnost' nas obeskurazhivayut?
     Perehod ot starinnogo velichiya zhivopisi k ee nynesh­nemu sostoyaniyu ves'ma
oshchutim  v  tvorchestve i  pisani­yah  |zhena Delakrua.  Smyatennost'  i  chuvstvo
bessiliya razdirayut etogo sovremennogo cheloveka, oburevaemogo ideyami, kotoryj
v  popytkah sravnyat'sya s  masterami proshlogo  ezhemgnovenno natalkivaetsya  na
ogranichen­nost'  svoih  sredstv.  Nichto  tak naglyadno ne vyyavlyaet  oskudeniya
nekoj   moshchi  i   nekoj  izbytochnosti   minuvshe­go,   nezheli  primer   etogo
blagorodnejshego, dushevno raz­dvoennogo hudozhnika, kotoryj vedet  lihoradochno
po­slednyuyu bitvu bol'shogo stilya v iskusstve.
     Koro,  T.  Russo  i  drugie  hudozhniki, kotorye  yarkim  svoim  talantom
utverdili  pejzazh, --  ne  slishkom li  okonchatel'no oni vostorzhestvovali? Ne
slishkom li oni priuchili,  ne slishkom  li  priohotili  publiku i  hudozh­nikov
obhodit'sya bez proizvedenij "vysokoj shkoly"?
     Pejzazh   tail  v  sebe  ryad  opasnostej.  Pervye  "chistye"   pejzazhisty
komponovali. Koro eshche komponuet. Odnazhdy,  kogda  on  pisal  v  lesu, nekto,
sledivshij za  ego  pa­botoj, razdrazhenno ego sprosil: <i>"No otkuda, sudar', vy
vzyali eto krasivoe derevo,  kotoroe  zdes'  pomesti­</i>li?"</i>  Koro vynul izo rta
trubku  i, ne oborachivayas',  pokazal mundshtukom  na  dub  <i>u  sebya  za spinoj</i>
<sup>8</sup>.
     Vskore, odnako, etyud</i> s natury, byvshij prezhde lish' sredstvom, stanovitsya
samoj  cel'yu iskusstva. "Pravda" stanovitsya dogmoj; zatem --  "vpechatlenie".
Hudozhniki  bol'she ne  komponuyut.  Ved' i  priroda etogo  ne  delaet.  Pravda
besformenna. Tot, kto  sleduet  "pravde", kto  der­zhitsya chistogo nablyudeniya,
obrekaet  sebya  --  v  lyubom  is­kusstve  --  na paradoksal'nyj itog: polnuyu
bessoderzha­tel'nost'  <sup>9</sup>.  Ochevidno   k   tomu   zhe,   chto,  ezheli
kompoziciya, inymi slovami, <i>osmyslennaya proizvol'nost',</i> byla soz­dana i stol'
dolgo  obyazyvala,  znachit,   ona   otvechala   ka­koj-to   neobhodimosti   --
neobhodimosti  zamenyat' bessoz­natel'nye uslovnosti,  porozhdaemye prostejshim
vos­proizvedeniem  zrimogo,  uslovnost'yu  soznatel'noj,  kako­vaya  (v  chisle
prochih blag)  napominaet hudozhniku, chto videt' ili chuvstvovat' prekrasnoe  i
zastavit' uvidet' ili pochuvstvovat' ego otnyud' ne odno i to zhe.
     Odnim   slovom,   to,  chto  hudozhnik   nyne   izbavlen   pol­nost'yu  ot
neobhodimosti myslit'; to, chto  lyubye  pozna­niya  teper' stanovyatsya dlya nego
eshche bolee pagubnymi,  nezheli  tshchetnymi,  a vse trebovaniya svodyatsya k iskomym
refleksam  setchatki;  <i>priblizitel'nost'</i> form, zabvenie vsyacheskih  slozhnostej
razrabotki i vdobavok neveroyat­naya  izobretatel'nost' v  opravdaniyah, vplot'
do apolo­gii vseh  etih porokov, kotorye rasprostranyayutsya, v  si­lu kakoj-to
epidemii  legkovesnosti,   s   pejzazha  na  chelo­vecheskuyu  figuru;  nakonec,
neryashlivost'  tehniki,  koto­roj chrezmerno  sposobstvuyut privychka  pisat' na
prirode v odin prisest,  otsutstvie predvaritel'nyh nabroskov, ispol'zovanie
samyh grubyh  priemov, -- vse  eto, ya  po­lagayu, ves'ma  pechal'nye sledstviya
chrezvychajno pre­krasnyh primerov i velikolepnyh rabot.  No tak s