udila epoha.
Ne odna  tol'ko zhivopis' pred­staet nam v etom  ves'ma  zloveshchem svete.  Kak
pejzazh   su­mel  otravit'   zhivopis',   tak   zhe   primerno  vozdejstvo­vala
opisatel'nost' na literaturnoe  iskusstvo. Proiz­vedenie splosh' opisatel'noe
(kakih sozdano bylo bez scheta) <i>est', v  sushchnosti, tol'ko chast' proizvedeniya.</i>
Ot­syuda sleduet, chto, kak  by ni byl  velik talant  opisate­lya,  talant etot
mozhet  vpolne  obojtis' kakoyu-to  chast'yu svoego  intellekta:  nepolnocennogo
intellekta  mozhet</i>  okazat'sya dostatochno, chtoby sozdat' znachitel'noe  i da­zhe
otmennoe proizvedenie.</i>
     Bol'she  togo:  vsyakaya opisatel'nost' svoditsya k pere­chisleniyu razlichnyh
chastej i storon zrimoj veshchi, pri­chem  perechen'  etot  my  mozhem sostavlyat' v
kakom  ugod­no   poryadke,   chto   vvodit   v   rabotu  princip  sluchajnosti.
Posledovatel'nye frazy  my mozhem, kak pravilo, me­nyat' mestami,  i  nichto ne
obyazyvaet  avtora  pridavat'  etim  elementam,  kotorye  v  kakom-to  smysle
tozhdestven­ny,   nepremenno   razlichnuyu  formu.   Rech'   stanovitsya   ne­kim
kalejdoskopom zamen. Vdobavok takoe  perechisle­nie  mozhet byt'  skol' ugodno
szhatym  i  skol'  ugodno  razvernutym. Mozhno  opisyvat'  shlyapu  na  dvadcati
stra­nicah, srazhenie -- v desyati strokah.
     Kak  to obnaruzhilos'  v zhivopisi,  ishod  evolyucii,  v  hode kotoroj do
beskonechnosti umen'shalas' rol' um­stvennogo usiliya, a ispolnenie stavilos' v
pryamuyu za­visimost' ot "chuvstva", ne  vpolne byl udachnym. Vo vseh iskusstvah
vlasti razuma  nad  ih momentami prishlos' otstupit' pered temi sposobnostyami
hudozhnika,  koto­rye trebuyut  men'she vsego  organizuyushchej sily, men'she  vsego
razmyshleniya,  predvaritel'nogo rascheta,  tehniche­skoj podgotovki  -- slovom,
haraktera.</i>
     Vse  eto, kak  ya  skazal, stalo  vozmozhnym  lish' v si­lu  primera  ryada
lichnostej pervoj velichiny. Oni-to -- vsegda lish' oni -- i otkryvayut puti: ne
men'she  nuzhno  dostoinstv, chtoby priugotovit' upadok, nezheli dlya togo, chtoby
vozvysit' chto-libo do nekoego zenita.

        TRIUMF MANE
     Bud'  allegoriya nyne v mode i pozhelaj kakoj-ni­bud'  zhivopisec sochinit'
"Triumf  Mane", --  emu, byt'  mozhet,  prishlo by  na  mysl' okruzhit'  figuru
velikogo   mastera  svitoj   znamenityh   sobrat'ev,  privetstvovav­shih  ego
darovanie, podderzhivavshih ego usiliya i vo­shedshih v  slavu za nim  sledom, --
hotya ni  v  malejshej mere  ih  sovokupnost' nel'zya  bylo  by  ni nazvat', ni
og­ranichit' "SHkoloj".
     Vokrug  Mane  poyavilis'  by  obliki  Dega,  Mone,  Bazi­lya,  Renuara  i
elegantnoj,  strannoj Morizo;  kazhdyj  -- ves'ma  ne  pohozhij  na  ostal'nyh
maneroj  videt', priema­mi  remesla,  skladom natury;  vse -- ne pohozhie  na
nego.
     Mone -- edinstvennyj  po  chuvstvitel'nosti svoej set­chatki,  vysochajshij
analitik sveta, tak skazat'  --  mas­ter spektra;  Dega --  ves'  vo  vlasti
intellekta,  zhestko  dobivayushchijsya  formy  (a  ravno  i  gracii)  surovost'yu,
bezzhalostnoj samokritikoj  -- otnyud'  ne isklyuchavshej  togo  zhe  v  otnoshenii
drugih,   --  neotstupnym  razmyshle­niem  o  sushchestve  i  sredstvah   svoego
iskusstva;   Renuar--   sama  chuvstvennost'   i   sama   neposredstvennost',
posvyativ­shij sebya zhenshchinam i plodam: obshchim byla u nih tol'­ko vera v Mane da
strast' k zhivopisi.
     Net  nichego bolee  redkogo, ni bolee slavnogo, kak podchinit' sebe takoe
mnogoobrazie temperamentov, pri­vyazat' k sebe lyudej takih nezavisimyh, takih
razobshchen­nyh po vlecheniyam, po  myslyam, po intimnym navykam, takih revnivyh k
tomu, chto oni schitali v sebe privlekatel'nym i nepovtorimym, -- da i v samom
dele  takih  primechatel'nyh.   Ih  dissonans  velikolepno  preobra­zhalsya   v
sovershennoe soglasie lish' v odnom punkte: ih, do konca dnej,  ob®edinyalo imya
zhivopisca <i>"Olimpii".</i>
     No v  etoj akademicheskoj i triumfal'noj kompozi­cii dolzhna  byla by, so
vsej nepremennost'yu,  najti se­be mesto eshche  i sovershenno  inaya  gruppa,  --
gruppa dru­gih znamenityh lyudej,  byt' mozhet, eshche bolee razob­shchennyh, nezheli
pervye, no i stol' zhe svyazannyh lyu­bov'yu k tvorchestvu Mane -- tem zhe rveniem
i strast'yu slavit' i zashchishchat' ego.
     |to --  gruppa  pisatelej. V  nej, nesomnenno, okaza­lis' by  SHanfleri,
Got'e,  Dyuranti,  Gyuismans...  No  pre­zhde vsego: SHarl'  Bodler, |mil' Zolya,
Stefan Mal­larme...
     Bodler-kritik ni  razu  ne oshibsya. YA razumeyu,  chto na  protyazhenii svyshe
semidesyati  let, vopreki stol'kim  smenam esteticheskih pristrastij, vse  te,
kto  ego  vlek,  v  kom  otmetil  on  darovanie ili  genij,  ne  perestavali
podnimat'sya v znachimosti i  slave. Bud' to Po, Dela­krua, Dom'e, Koro, Kurbe
--  byt'  mozhet, dazhe Gis,  -- bud'  to Vagner,  bud' to, nakonec, Mane,  --
vsemi, kem vo­storgalsya on, prodolzhaem vostorgat'sya i my.
     Svoego  roda  intellektual'naya   chuvstvennost',   koto­raya   byla   emu
svojstvenna,  predugadala  ili napravila  budushchie vkusy  --  vkusy,  kotorye
dolzhny byli poyavit'­sya u naibolee vysokih  umov  k koncu XIX stoletiya. On --
to li ugadal,  to li uchredil nekuyu sistemu  cennostej, ko­toraya lish' nedavno
perestala byt' "sovremennoj". |po­ha, byt' mozhet, oshchushchaet sebya "sovremennoj"
togda,  kog­da  vidit,  chto  u  nee  v  odnih i  teh  zhe  individuumah ravno
nalichestvuet,   sosushchestvuet   i  dejstvuet  izvestnoe  kolichestvo  doktrin,
tendencij,  "istin" sugubo  razlichnyh,  esli  ne sovershenno  protivorechivyh.
Takie   epohi  pred­stavlyayutsya  poetomu  bolee   mnogostoronnimi  ili  bolee
"burnymi",  nezheli te,  gde gospodstvuet lish' odin  ide­al,  odna vera, odin
stil'.
     V perechne imen,  vypisannyh  mnoyu  i opredelyayushchih  Bodlera sistemoj ego
predpochtenij,  my vidim roman­tizm i realizm, dar  logiki i chuvstvo mistiki,
poeziyu "prirody",  poeziyu istorii ili mifov i  poeziyu mgnove­niya, --  vsegda
predstavlennye lyud'mi pervoj znachi­mosti.
     Bodler  dolzhen byl razglyadet' v  Mane  nekij  rubezh mezhdu  ekzoticheskim
romantizmom,  kotoryj uzhe  ischer­pal  sebya, i  realizmom,  kotoryj  iz  nego
voznikal  po za­konu prostejshego  kontrasta i zavoevyval  mesto  sover­shenno
legko pri pomoshchi obyknovennejshej igry, kak by otrazivshej utomlenie umov.
     Podobno tomu kak  glaz  otvechaet "Zelenym" na  slish­kom  dlitel'noe ili
chereschur napryazhennoe utverzhdenie "Krasnogo",  tak v  iskusstve  stremlenie k
pravdivosti  vsegda  uravnoveshivaet  chrezmernost' fantazii.  Net  os­novanij
osypat' iz-za etogo drug druga bran'yu, ni schi­tat' sebya v odnom sluchae osobo
smelym, v drugom -beskonechno mudrym...
     Mane, eshche plenennyj chuzhezemnoj ekzotikoj, eshche ot­dayushchij sebya toreadoru,
gitare i  mantil'e, no  uzhe  napo­lovinu  pokorennyj obydennymi predmetami i
ulichny­mi tipami, otobrazhal dlya Bodlera dostatochno tochno pro­blemu samogo zhe
Bodlera, to est' kriticheskoe  sostoya­nie hudozhnika,  terzaemogo  neskol'kimi
sopernichayushchi­mi   vlecheniyami  i   vmeste  s  tem  sposobnogo   na  neskol'ko
voshititel'nyh ladov byt' samim soboj.
     Dostatochno   perelistat'  netolstyj   tom   "Cvetov  zla"  i   otmetit'
pokazatel'noe  i  kak by koncentrirovannoe mnogoobrazie  syuzhetov  etih poem,
sopostavit'  s  nim   mno­goobrazie  motivov,  nalichestvuyushchih   v   kataloge
proizve­denij   Mane,   chtoby   legko  vyvesti   zaklyuchenie   o   podlin­noj
rodstvennosti ozabochennostej poeta i zhivopisca.
     CHelovek,  sochinyayushchij "Blagoslovenie",  "Parizhskie  kartiny",  "ZHemchug",
"Vino  tryapichnikov",  i  chelovek,  pishushchij  v chered  "Hrista  s angelami"  i
"Olimpiyu", "Lolu" i "Potrebitelya  absenta",  ne  lisheny  kakogo-to glubokogo
sootvetstviya.
     Neskol'ko zamechanij pozvolyat podkrepit'  etu  svyaz'.  I tot i drugoj --
vyhodcy  iz edinoj sredy, iskonnoj parizhskoj burzhuazii, --  obnaruzhivayut oba
odno  i  to  zhe  redchajshee  soedinenie:  utonchennoj  izyskannosti  vku­sa  i
neobychnoj, volevoj muzhestvennosti ispolneniya.
     Bolee togo: oni  ravno otbrasyvayut  effekty,  koto­rye  ne  obuslovleny
tochnym ponimaniem i vladeniem sredstvami ih remesla; imenno v etom korenitsya
i v etom sostoit chistota</i> v oblasti zhivopisi i ravno  poe­zii. Oni ne  stroyat
rascheta  na "chuvstve" i ne vvodyat "idej", poka umelo i  tonko  ne organizuyut
"oshchushchenie".  Oni,  slovom, dobivayutsya i  dostigayut vysshej  celi  is­kusstva,
<i>obayatel'nosti</i> -- termin, kotoryj ya beru zdes' vo vsej ego sile.
     Imenno   ob  etom  dumayu  ya,  kogda  na  pamyat'  mne  pri­hodit  divnoe
stihotvorenie (dvusmyslennoe na vzglyad izvrashchencev  i stol' ozadachivshee sud)
-- znamenitoe: "ZHemchug  rozovyj i  chernyj",  posvyashchennyj  Bodlerom  "Lole iz
Valensii".</i> |ta tainstvennaya dragocennost', dumaetsya mne, menee sootvetstvuet
krepkoj i plotnoj tancovshchice, oblachennoj v tyazheloe bogatstvo svoej bas­kiny,
no uverennoj  v  uprugosti svoih muskulov i  gorde­livo  zhdushchej vozle kulisy
signala k pryzhku, ritmu  i drobnoj isstuplennosti svoih  dvizhenij, -- nezheli
nagoj   i  holodnoj  "Olimpii",</i>  chudovishchu   obydennoj   lyubvi,  prinimayushchemu
pozdravleniya negrityanki.
     <i>"Olimpiya"</i> ottalkivaet,  vyzyvaet  svyashchennyj  uzhas,  utverzhdaet  sebya  i
torzhestvuet.  Ona  --  sramota,  idoli­shche;  publichnoe  okazatel'stvo  i moshch'
otvratnyh sekre­tov obshchestva. Golova ee --  pusta: chernaya barhotka otde­lyaet
ee ot osnovy ee sushchestva. CHistota sovershennoj li­nii ocherchivaet  Nechistoe po
preimushchestvu  --  to,  ch'e  dej­stvie trebuet bezmyatezhnogo  i  prostodushnogo
neznaniya  vsyakoj   stydlivosti.  ZHivotnaya   vestalka,   prednaznachen­naya   k
absolyutnoj  nagote,  ona  vyzyvaet  mechtu  o tom  primitivnom  varvarstve  i
ritual'nom  skotstve, kotoroe  taitsya  i  soblyudaetsya  v  navykah  i  trudah
prostitucii bol'shih gorodov.
     Mozhet byt', poetomu  Realizm chuvstvoval takoe zhgu­chee vlechenie  k Mane.
Naturalisty zadavalis' cel'yu predstavit' zhizn' i dela lyudskie takimi, kakovy
oni est',  -- cel'  i  programma,  ne lishennye  naivnosti. No  polozhitel'nuyu
zaslugu ih vizhu ya v tom, chto oni nashli <i>poeziyu,</i> ili, vernee, vnesli <i>poeziyu,</i> i
poroj -- velichaj­shuyu, v koe-kakie veshchi ili syuzhety, kotorye do nih  schitalis'
neblagovidnymi ili nichtozhnymi. Odnako net  v iskusstve ni temy,  ni  modeli,
kotoryh ispolnenie ne moglo by  oblagorodit' ili oposhlit', sdelat' prichi­noj
otvrashcheniya ili istochnikom vostorga. Bualo skazal ob etom!..
     Potomu-to  |mil' Zolya  so  vsem rveniem, kotoroe v  ego  navykah  legko
perehodilo v  neistovstvo,  zashchishchal  hudozhnika,  ochen'  neshozhego  s nim,  u
kotorogo sila, ino­gda grubost' v iskusstve vyyavleniya, smelost' videniya byli
vmeste   s  tem  obuslovleny  dushevnym  skladom,  so­vershenno  vlyublennym  v
izyashchestvo i sovershenno  pronizannym tem Duhom legkoj  svobody,  kotorym  eshche
dy­shal togda Parizh. Po chasti doktrin i  teorij Mane, yasno vyrazhennyj skeptik
i parizhanin, veroval tol'ko v prekrasnuyu zhivopis'.
     Ego zhivopis' odinakovo  pokoryala  emu dushi  vzaim­no  nesovmestimye. To
obstoyatel'stvo,   chto  na  krajnih   koncah   literatury   Zolya  i  Mallarme
<sup>1</sup> byli zahvacheny  im i tak vlyubilis' v ego iskusstvo, -- moglo by
stat' dlya nego velikim istochnikom gordosti.
     Odin veroval, so vsem prostodushiem,  v veshchi, kak  oni est': dlya nego ne
sushchestvovalo  nichego chereschur proch­nogo, chereschur  tyazhelogo  i davyashchego; a v
literature --  nichego chereschur vyrazhennogo. On  byl  ubezhden  v voz­mozhnosti
<i>peredat'</i> --  chut'  li ne vossozdat' -- prozoj zemlyu i chelovechestvo, goroda i
organizmy,  nravy  i strasti,  telo  i  mashiny. Veruya  v  <i>effekt  massovosti</i>
na­koplennyh  detalej,   v   kolichestvo   stranic   i   tomov,  on   sililsya
vozdejstvovat'  Romanom na Obshchestvo, na Zako­ny, na tolpu; i eto  stremlenie
dobit'sya  chego-to sovsem  inogo, nezheli  razvlecheniya chitatelya,  eto  zhelanie
vol­novat' massu lyudskuyu pobuzhdalo ego perenosit' v kri­tiku stil' sarkazma,
gorechi i ugroz, kotoryj, vidimo, svyazan s  politicheskim dejstviem ili s tem,
chto myslit sebya takovym. Zolya, slovom, byl odnim iz teh hudozhni­kov, kotorye
ishchut  opory  v  srednem  mnenii  i chuvstvuyut  tyagu  k statistike.  Eshche  zhivy
prekrasnye fragmenty ego ogromnogo truda.
     Drugoj -- Stefan Mallarme --  sovershennaya protivo­polozhnost' etomu: ego
sushchnost'yu byl  otbor. No besko­nechno vybirat'  opredeleniya i formy -- znachit
beskonech­no   vybirat'   chitatelej.   Gluboko  ozabochennyj   sovershen­stvom,
svobodnyj  ot vsyakoj  naivnoj  very v blagost' ko­lichestva,  on pisal lish' s
trudom -- kak  ravno i emu podobnye. Otnyud' ne chuvstvuya zhelaniya peredelyvat'
sushchestva  i   predmety  pri   pomoshchi  literaturnogo  akta   i   kropotlivogo
opisatel'stva, on schital, chto  poeziya ischerpyvaet ih. Emu grezilos', chto net
u nih  inogo na­znacheniya, inogo razumnogo smysla, kak sluzhit' dlya nee pishchej.
On dumal, chto mir byl sozdan radi  prekras­noj knigi i chto absolyutnaya poeziya
est'  zavershenie  ego.  YA  ne mogu  vosproizvesti zdes' --  tak sil'ny  byli
terminy! -- razgovor, kotoryj  let pyat'desyat  nazad pro­izoshel  na "cherdake"
Gonkurov mezhdu Zolya i Mallar­me. Kontrast proyavil sebya zdes' v forme uchtivoj
i rezkoj.
     "Triumf Mane" vyrazhaetsya, sledovatel'no (i eshche pri  zhizni hudozhnika), v
krajnem raznoobrazii  geniya,  i  dazhe  v  polnejshem  antagonizme teh  lyudej,
kotorye lyu­bili i chtili ego. V to vremya kak Zolya,  k primeru, vi­del i cenil
v  iskusstve  Mane  podlinnoe  nalichie veshchej,  "pravdu",  zhiznenno  i  cepko
shvachennuyu,  -- Mallarme na­slazhdalsya v nem,  naoborot, chudom  chuvstvennoj i
duhov­noj  transpozicii, osushchestvlennoj  na  polotne.  K tomu zhe i  sam Mane
beskonechno privlekal ego...
     Dobavlyayu,   chto  on  cenil  v  tvorchestve  Zolya  (v  kache­stve  kritika
isklyuchitel'noj  spravedlivosti,  kakim  on  yavlyalsya)  to,  chto  bylo  v  nem
mogushchestvenno  poetichesko­go  i  kak  by  durmanyashchego  svoej nastojchivost'yu.
Ne­skol'ko  voshititel'nyh  strok, napisannyh im o "Nana",  ves'ma  plotskom
tvorenii velikogo  romanista, kotoruyu i velikij zhivopisec sobiralsya pisat' v
svoj chered, -- svidetel'stvuet ob etom <sup>2</sup>.
     Slava  Mane byla  utverzhdena,  takim  obrazom,  zadol­go  do  konca ego
korotkoj  zhizni ne kolichestvom lyudej, znavshih eto imya i  ego  znachimost', no
bolee vsego i  pro­chno: kachestvennost'yu i  v  osobennosti  raznoobraziem ego
pochitatelej.
     |ti stol' neshozhie lyubiteli ego zhivopisi utverzh­dali v ravnoj mere, chto
emu otvedeno mesto sredi <i>mas­terov,</i> kakovymi yavlyayutsya lyudi,  ch'e iskusstvo i
chej  av­toritet  dayut  sushchestvam  ih  epohi, odnodnevnym  cvetam,  efemernym
odezhdam,  sluchajnomu  telu,  mimoletnym  vzglyadam  nekoe  dlitel'noe  bytie,
prevyshayushchee  stole­tiya,   i   cennost'  sozercaniya  i  tolkovaniya,  podobnuyu
svya­shchennym  tekstam.  Oni  predlagayut  celomu  ryadu  pokole­nij svoyu  maneru
vosprinimat' i  otrazhat'  chuvstven­nyj  mir,  lichnoe  svoe znanie togo,  kak
nadlezhit  dej­stvovat' glazu i  ruke, daby  preobrazit'  akt zreniya v zrimuyu
veshch'.
     YA  ne schitayu ni nuzhnym, ni umestnym uglublyat'sya v razbor samoj sushchnosti
iskusstva Mane, tajny  ego  vliyaniya, -- ni v opredelenie togo, chto ukreplyaet
on i chem zhertvuet v ispolnenii (osnovnaya  problema). V es­tetike ya ne silen;
a zatem:  <i>kak govorit' o kraskah?</i> Razumno,  chto  tol'ko slepye sporyat o nih,
kak  sporim  my  vse  o  metafizike; zryachie  zhe  horosho  znayut,  chto  slo­vo
nesoizmerimo s tem, chto oni vidyat.
     Popytayus' vse zhe peredat' odno iz moih vpechatle­nij.
     Net  dlya  menya v  tvorchestve  Mane nichego  vyshe odnogo  portreta  Berty
Morizo, pomechennogo  1872 godom. Na nejtral'no svetlom  fone  seroj zanavesi
napisana fi­gura: chut' men'she natural'noj velichiny.
     Prezhde vsego: <i>chernoe,</i> chernoe absolyutnogo tona,  cher­noe traurnoj shlyapki
i perevyazej etoj shlyapki, smeshav­shihsya s pryadyami kashtanovyh volos, otlivayushchih
rozo­vymi blikami, chernoe,  kakogo  net  ni u kogo, krome Ma­ne, -- porazilo
menya.
     |tomu sootvetstvuet shirokaya chernaya lenta, spuskayu­shchayasya s  levogo  uha,
obvivayushchaya i skradyvayushchaya  sheyu; a iz-pod chernoj nakidki, pokryvayushchej  plechi,
prostu­paet chastica svetlogo tela v vyeme vorotnika beleyushchej sorochki.
     |ti yarkie  mesta intensivnoj chernoty obramlyayut i podcherkivayut  lico,  s
chrezmerno bol'shimi chernymi gla­zami, rasseyannymi i slovno by otsutstvuyushchimi.
     ZHivopis' begla,  ispolnenie legko  i poslushno  myag­kosti kisti;  a teni
lica tak prozrachny  i tak tonki  bliki, chto ya dumayu  o  nezhnom i dragocennom
veshchestve toj golovy molodoj  zhenshchiny Vermeera, kotoraya naho­ditsya v Gaagskom
muzee.
     No  zdes'  ispolnenie kazhetsya  bolee  bystrym,  bolee  svobodnym, bolee
neposredstvennym. Sovremennyj  mas­ter stremilsya  i hochet dejstvovat',  poka
pervoe vpechat­lenie eshche ne otmerlo.
     Vsemogushchestvo etih chernyh  tonov, prostaya holod­nost' fona, blednye ili
rozoveyushchie  otsvety  tela,  pri­chudlivye  ochertaniya  shlyapki,   kotoraya  byla
"poslednej  modoj"  i  "novinkoj";   sputannost'  pryadej,  zavyazok,  len­ty,
tesnyashchihsya u kontura  lica; samo lico eto, s bol'­shimi  glazami,  govoryashchimi
neopredelennoj  svoej  pri­stal'nost'yu  o glubokoj  rasseyannosti i yavlyayushchimi
so­boj, tak  skazat', <i>prisutstvie otsutstviya:</i>  vse  eto  sosre­dotochivaet  i
porozhdaet  vo  mne strannoe oshchushchenie... Poeziya</i> -- slovo,  kotoroe  obyazyvaet
menya k nemedlennomu poyasneniyu.
     Otnyud'  ne  vsyakoe prekrasnoe polotno svyazano  nepre­menno  s  poeziej.
Skol'ko masterov sozdali shedevry, ne imeyushchie otklika.
     Byvaet i tak, chto  poet lish' pozdno rozhdaetsya v che­loveke, kotoryj  byl
do togo tol'ko  bol'shim zhivopiscem.  Takov Rembrandt,  nakonec  podnyavshijsya,
posle so­vershenstva, dostignutogo s pervyh zhe proizvedenij, na divnuyu vysotu
--  tuda,  gde  samoe  iskusstvo  zabyvaetsya,  stanovitsya  neoshchutimym,   ibo
poskol'ku  vysshij  ego  pred­met  ohvachen  kak  by  bez  posrednikov,  to  i
naslazhdenie uzhe vbiraet  v sebya, skradyvaet ili pogloshchaet chuvstvo chuda i ego
sredstv. Tak, inogda, sluchaetsya, chto  ocharova­nie muzyki zastavlyaet zabyt' o
samom sushchestvovanii zvukov.
     Teper'  ya vprave skazat', chto portret, o  kotorom  ya govoryu, --  <i>poema.</i>
Neobychnoj  garmoniej krasok, disso­nansom ih sil, protivopolozheniem beglyh i
efemernyh detalej starinnoj pricheski chemu-to ochen'  tragicheskomu v vyrazhenii
lica Mane  daet  zvuchanie svoemu tvoreniyu, vvodya tajnu v  uverennost' svoego
masterstva.  S  fiziche­skoj  shozhest'yu  modeli  on  sochetaet  nepovtorimost'
soche­tanij, podobayushchuyu neobychajnoj lichnosti, i tem  vlasti­tel'no zakreplyaet
yasnoe i otvlechennoe obayanie <i>Berty</i> <i>Morizo.</i>

        BERTA MORIZO
     Govorya o Berte Morizo -- <i>tetushke  Berte,</i>  kak ee cha­sto nazyvayut v moem
krugu <sup>1</sup>, --  ya ne risknu vdavat'sya  v razbor iskusstva, v kotorom
net  u menya nikakogo  opy­ta, i ne stanu pereskazyvat' o nej faktov, kotorye
uzhe  horosho  izvestny vsem tem, komu dolzhno ih znat'. Dlya nih  yavstvenna, ih
plenila izyskannost' ee sozdanij, i oni  znayut negromkie  atributy ee bytiya,
kakovymi  by­li  skromnost',  chistota,  glubokoe,  strastnoe  trudolyubie  i,
pozhaluj, uedinennost' -- no uedinennost' v izyashchest­ve. Oni horosho znayut, chto
predtechami ee vkusov i ee  videniya  byli luchezarnye  zhivopiscy, ugasshie  pri
zhiz­ni Davida, a ee druz'yami i zavsegdatayami -- Mallarme, Dega, Renuar, Klod
Mone  i gorstka drugih i  chto  ona  neustanno  otdavalas' vozvyshennym  celyam
samogo gordo­go, samogo voshititel'nogo iskusstva, kotoroe rastochaet sebya na
to,  chtoby  v  neobozrimyh  popytkah,  mnozhimyh  i  bezzhalostno otvergaemyh,
dobit'sya  vidimosti  chudes­nogo, bez iz®yana,  tvoreniya, srazu rozhdennogo  iz
ne­bytiya.
     CHto kasaetsya se samoj, dovol'no shiroko izvestno, chto lichnost'yu ona byla
v vysshej stepeni neobychnoj i skrytnoj,  zamknutoj  po  preimushchestvu,  chto  v
chastyh  ee   bezmolvstvovan'yah  tailis'  ugrozy  i   chto  vsem,  kto  k  nej
priblizhalsya,  za   vychetom  pervejshih  zhivopiscev  toj  epohi,  ona  vnushala
nepostizhimuyu distanciyu.
     V  hode  razmyshlenij  ya  popytayus'  proyasnit'  sebe,  naskol'ko  sumeyu,
glubokuyu  naturu  etogo  hudozhnika  su­gubo  hudozhnicheskogo  sklada, zhivshego
nekogda v obraze  vsegda izyashchno odetoj zhenshchiny s udivitel'no yasnymi chertami,
s  licom prozrachnym i volevym,  na  kotorom napisano bylo pochti  tragicheskoe
vyrazhenie   i    risova­las'   poroyu,   odnimi    gubami,   nekaya   usmeshka,
prednazna­chavshayasya  ravnodushnym  i taivshaya  v sebe  to,  chego sle­dovalo  im
opasat'sya.
     Vse dyshalo <i>razborchivost'yu</i> v ee manerah i v ee vzglyade...
     Vot  na chto hotel ya  obratit' vnimanie -- na ee gla­za.</i> Byli oni  pochti
slishkom  ogromny  --  i  takoj  porazi­tel'noj temnoty,  chto,  daby peredat'
sumerechnuyu  i mag­neticheskuyu  ih  silu,  Mane  napisal ih na  neskol'kih  ee
portretah  ne zelenovatymi, kak oni byli,  a chernymi. Zrachki eti pogloshchalis'
setchatkoj.
     Nelepo  li  budet  pomyslit',  chto, esli  pridetsya  odna­zhdy  prodelat'
naitochnejshij  analiz   obuslovlennostej  zhivopisi,  nepremenno   ponadobitsya
tshchatel'no izuchit'  Zrenie  i  glaza  hudozhnikov?  Znachilo  by  eto: nachat' s
otpravnoj tochki.
     CHelovek zhivet i dvizhetsya  v  tom, chto  on vidit; no vidit on lish' to, o
chem dumaet. Prover'te  gde-nibud'  v  sel'skoj  mestnosti  neskol'ko  raznyh
lyudej.   Filosof  smutno  razlichit   vokrug   nekie  <i>fenomeny;</i>   geolog   --
kri­stallicheskie, smeshannye, razrushennye  ili raspylen­nye  sloi; polkovodec
--  podstupy i pregrady; krest'ya­ninu zhe predstavyatsya gektary,  tyazhkij pot i
pribytok...  Obshchim dlya  vseh budet  to,  chto oni  ne uvidyat ni odnoj  chistoj
vidimosti.</i>  Iz  oshchushchenij  svoih  oni ne  uderzhiva­yut  nichego, krome  tolchka,
pozvolyayushchego  im perejti k  chemu-to sovsem inomu, k tomu, chem oni pogloshcheny.
Vse  oni  vosprinimayut  opredelennuyu  gammu  krasok;  no  kazh­dyj  mgnovenno
preobrazuet  ih  v <i>znaki,</i>  kotorye adresu­yutsya k razumu ih, podobno uslovnym
tonam  na   karte.   |to  zheltoe,  eto  goluboe  i  eto   seroe,   dikovinno
pereme­shannye,  stirayutsya v  tot  zhe  mig; vospominanie izgonya­et  nasushchnoe;
utilitarnoe izgonyaet real'noe; znachimost' tel izgonyaet ih  formu. I srazu my
vidim  tol'ko  nadezh­dy  i  sozhaleniya,   potencial'nye   svojstva   i  sily,
per­spektivy  urozhaya,  priznaki  zrelosti, sorta  mineralov; my  vidim  lish'
budushchee i proshedshee, no ne razlichaem sovsem pyaten chistogo miga. Spektral'naya
dannost', bes­sledno ischeznuv,  ustupaet  mesto kakoj-to  bescvetnosti,  kak
esli by estestvo nehudozhnika horonilo v  sebe  oshchu­shchenie nevozvratimo, spesha
perejti ot nego k ego pro­izvodnym.
     |toj otvlechennosti protivopolozhna otvlechennost' hudozhnika. Cvet govorit
emu o cvete, i on otvechaet cve­tom na cvet. On zhivet v svoem predmete, v toj
samoj srede, kotoruyu silitsya zapechatlet', -- v soblazne  i v vy­zove,  sredi
obrazcov i problem, v analize, v nepreryvnom op'yanenii. Nevozmozhno, chtoby on
ne videl togo, o chem myslit, no myslit on o tom, chto vidit.
     Sami  sredstva ego  vhodyat  v predely  ego  iskusstva. Net dlya  vzglyada
nichego  zhivitel'nej, nezheli korobka s kraskami ili nagruzhennaya imi  palitra.
Dazhe kla­viatura ne  vyzyvaet stol'ko pozyvov k "tvorchestvu",  ibo  ya vizhu v
nej tol'ko bezmolvie i ozhidanie, togda kak voshititel'naya real'nost' lakov i
mineralov, oki­sej  i  glinozema  poet uzhe, vsemi  svoimi  tonami, prelyu­diyu
veroyatnogo  i  zacharovyvaet menya. Mozhno sravnit' s etim  lish'  royashchijsya haos
chistyh, prozrachnyh zvukov, voznosyashchihsya nad orkestrom, kogda on gotovitsya  i
slov­no by  grezit  pered nachalom, kogda kazhdyj muzykant  nahodit svoe lya</i>  i
naigryvaet svoyu partiyu dlya sebya od­nogo -- v sumyatice okruzhayushchih  tembrov, v
sumbure, obil'nom predvestiyami, kotoryj nasyshchennee lyuboj mu­zyki i sladostno
vozbuzhdaet vsyakuyu dushu, sposobnuyu chuvstvovat', kazhdyj nerv naslazhdeniya.
     Berta Morizo vsya prebyvala v  svoih ogromnyh  gla­zah, ch'ya  neveroyatnaya
sosredotochennost'  na  sobstvennoj   funkcii,  na  svoem  postoyannom  usilii
pridavala ej to postoronnee, otdalennoe vyrazhenie,  kotoroe  otdalyalo ot nee
lyudej.  <i>Postoronnee</i> znachit <i>strannoe;</i>  no posto­ronnee neobychno: postoronnee,
rasseyannoe  -- blagodarya chrezmernoj ego pristal'nosti.  Nichto ne pridaet nam
ta­kogo otsutstvuyushchego i otreshennogo vyrazheniya,  kak  so­zercanie dannosti v
samom chistom ee vide. Net, byt' mozhet, nichego otvlechennee sushchego.
     <i>Otstuplenie.</i>  -- S  nezapamyatnyh  vremen  rasprostrane­no  mnenie,  chto
sushchestvuet nekaya "vnutrennyaya  zhizn'",  ko­toroj vse  chuvstvennoe chuzhdo i dlya
kotoroj ono  pagubno, tak chto zapahi, kraski, obrazy i, vozmozhno, idei  lish'
vredyat i  meshayut ee sovershenstvu; iz etogo dela­yut  vyvod, chto te, kto v nee
pogruzhaetsya,  otdavayas'  zha­zhde,  vostorgam  ili  zhe tajnam  nevyrazimyh  ee
oshchushche­nij, tem zhivee ih  chuvstvuyut  i tem real'nee izvlekayut  iz nih pol'zu,
chem  glubzhe  uhodyat  v sebya i v svoe bezraz­lichie, chem bol'she otvrashchayutsya ot
vneshnego ili togo, chto takovym pochitaetsya.
     ZHizni,   kotoraya   pol'zuetsya   opredelennymi   chuvstvami   i   kotoraya
dovol'stvuetsya ih mirazhami, ohotno protivo­polagayut nekuyu "zhizn' serdca" ili
dushi  libo zhizn' chistogo duha, ravno  lishennye toj  poverhnostnoj suety,  iz
kakoj  skladyvaetsya  vse  osyazaemoe  i  vidimoe.  U  mno­gih  myslitelej  my
vstrechaem pryamoj sovet videt' v chuvstvah soobshchnikov  Vraga i otnosit'sya k ih
glav­nym  organam kak  k  svodnyam. "Odoratus  impedii cogita­tionem"  *,  --
govorit,  v  chastnosti, svyatoj Bernard.  YA ne  vpolne  uveren, chto zamknutoe
razmyshlenie   i  vnutren­nee  otshel'nichestvo  nepremenno  besporochny  i  chto
chelo­vek, obosobivshijsya  v sebe,  nepremenno  pogruzhaetsya v chistotu.  Esli v
umstvennoj  kel'e  sluchajno  okazhet­sya  zapertym  vmeste  s  dushoj  kakoe-to
vozhdelenie,  ono  razrastaetsya  tam,  kak  v  teplice,   --   do  chudovishchnoj
izby­tochnosti i neistovstva.

     * Zapah (obonyanie) prepyatstvuet razmyshleniyu <i>(latin. ).</i>


     No  pri vsej  svoej obshchepriznannosti  eta vrazhdebnaya  chuvstvam poziciya,
podkreplennaya  avtoritetom  samyh  zamechatel'nyh  lichnostej,  ne  stol'  eshche
osnovatel'na, chtoby nel'zya bylo  vremya ot vremeni  nahodit'  udovol'­stvie i
pishchu  dlya  razmyshlenij  v  idee,  diametral'no  ej  protivopolozhnoj.  Otkuda
sleduet,  chto  preslovutaya  na­sha glubina,  ili,  luchshe  skazat',  vidimost'
glubiny,  ko­toruyu my  v  sebe obnaruzhivaem blagodarya strannym slu­chajnostyam
libo  bezmernoj  sosredotochennosti,  --  chto  glubina eta  bolee  vazhna  dlya
nablyudeniya (esli Tol'ko my ne sozdaem ee sami, kogda ee ishchem), nezheli  formy
re­al'nogo mira? Neuzheli to, chto my  razlichaem  v takom odinochestve, <i>s</i> takoj
neuverennost'yu  i s takim usiliem,  kak budto neproizvol'no  ili  nezakonno,
nepremenno dol­zhno obladat' bol'shej poznavatel'noj cennost'yu, bolee vysokimi
dostoinstvami i  bol'shej prichastnost'yu k so­krovennejshej nashej tajne, nezheli
to, chto my vidim otchetlivo? Ne est'  li eta bezdna,  v kotoruyu ustremlya­etsya
samoe izmenchivoe i  samoe legkovernoe nashe  chuvst­vo, naprotiv, sredotochie i
detishche samyh  bespredmetnyh, samyh  syryh, samyh grubyh nashih oshchushchenij,  chej
meha­nizm  temen i bolee  vsego dalek ot  toj  chetkosti i  sogla­sovannosti,
kakie prisushchi inym oshchushcheniyam, koih she­devrom  yavlyaetsya  to,  chto  my imenuem
Vneshnim Mirom? My gnushaemsya etogo chuvstvennogo mira, poskol'ku pre­ispolneny
ego  sovershenstv  <sup>2</sup>.  On  predstavlyaet  soboj  oblast'  tozhdestv,
razlichij, sootnoshenij  i  analogij,  v  kotoroj kombiniruyutsya  i soedinyayutsya
vsevozmozhnye na­shi chuvstva i neschetnye chasticy nashego  vremeni. CHto­by luchshe
ego   ponyat',  sdelaem  prostoe   uslovnoe   dopushche­nie.  Predpolozhim,   chto
sposobnost'  videt' sushchee  ne  yav­lyaetsya  dlya nas chem-to  obydennym, chto ona
daetsya nam tol'ko  kak isklyuchenie i chto tol'ko  kakim-to chudom uz­naem  my o
svete, o tvaryah zemnyh, o lazuri i solnce, o chelovecheskih licah. CHto skazali
by  my  v takom  sluchae  ob  etih prozreniyah,  kakimi  slovami  pytalis'  by
vyra­zit'  etu neobozrimost' izumitel'no spayannyh danno­stej? CHto skazali by
my o mire yasnom, cel'nom, nezyb­lemom, esli  by mir  etot tol'ko v redchajshie
mgnoven'ya pronizyval, slepil, nichtozhil zybkij i putanyj mir odinokoj dushi?
     Misticizm   zaklyuchaetsya,   byt'  mozhet,   v  popytke  za­novo   obresti
elementarnoe i v kakom-to smysle pervich­noe oshchushchenie -- <i>oshchushchenie zhizni</i> -- na
nekoem tumannom puti, kotoryj izbirayut i  prokladyvayut v zhizni uzhe gotovoj i
kak by <i>dostigshej celi.</i>
     YA daleko ushel ot moego predmeta, -- esli tol'ko sfe­ra vsyakogo predmeta
ne  slagaetsya  iz  beschislennyh  raz­myshlenij,  ego  opredelyayushchih.  YA  hotel
pokazat', chto zhizn',  otdannaya kraskam  i formam, ne yavlyaetsya a priori menee
glubokoj,  ni  menee prekrasnoj,  nezheli  zhizn', provedennaya vo "vnutrennih"
bezdnah,  -- zhizn', tainst­vennaya  materiya  kotoroj  est', vozmozhno,  ne chto
inoe,  kak  smutnoe soznanie prevratnostej  vegetativnoj  zhizni  i otgolosok
izmenchivostej organicheskogo sushchestvovaniya.

        DEGA, TANEC, RISUNOK
(Fragmenty)
     ...  YA  poznakomilsya  s  Dega  godu v devyanosto  tret'em  --  devyanosto
chetvertom v  dome  u  g.  Anri Ruara, kotoromu byl  predstavlen odnim iz ego
synovej, posle chego pod­ruzhilsya vskore so vsemi tremya <sup>1</sup>.
     |tot osobnyak na ulice Lissabon ves' -- ot poroga  do  verhnego etazha --
zapolnyali  velikolepno  podobrannye   holsty.  Dazhe  privratnik,  zarazhennyj
strast'yu k hu­dozhestvu, uveshal steny svoej kamorki polotnami, sre­di kotoryh
vstrechalis' podchas ves'ma nedurnye; on po­kupal  ih na aukcionah, kuda hodil
stol' zhe userdno, kak inye slugi -- na skachki. Kogda ego  vybor  okazyval­sya
osobenno udachnym, hozyain vykupal u  nego kartinu, kotoraya totchas  perehodila
iz shvejcarskoj v gostinuyu.
     Predmetom  vostorga  i  prekloneniya  byla  dlya  menya v gospodine  Ruare
polnota ego poprishcha, sochetavshego v  sebe pochti vse  dostoinstva haraktera  i
uma. On ne stra­dal ni tshcheslaviem, ni zavist'yu, ni lyubov'yu k effek­tu. On ne
dorozhil  v zhizni nichem,  krome istinnyh cennostej, kotorye umel  otlichat' vo
mnogih  ee  oblastyah.  Tot  samyj  chelovek,  kotoryj  byl  odnim  iz  pervyh
sobi­ratelej  svoego vremeni,  kotoryj po  dostoinstvu  ocenil i chrezvychajno
rano nachal priobretat' raboty Mille, Koro, Dom'e, Mane -- i |l' Greko, svoim
sostoyaniem   obyazan   byl  raznogo   roda  mehanicheskim   izobreten'yam:   on
samostoyatel'no  dovodil  ih,   posle  chisto  teoreticheskoj   razrabotki,  do
tehnicheskoj stadii  i do  urovnya proizvod­stvennogo. Zdes' ne mesto delit'sya
priznatel'nost'yu i lyubov'yu,  kotorye ya vsegda pital k gospodinu Ruaru. Skazhu
tol'ko, chto on  byl odnim iz teh, kto  ostavil v moem soznanii  neizgladimyj
sled. Metallurg,  mehanik, konstruktor  teplovyh mashin, svoi issledovaniya on
soche­tal s goryachej strast'yu k zhivopisi,  prichem ne  tol'ko razbiralsya  v nej
masterski, no i vladel eyu, kak pri­rozhdennyj hudozhnik. Odnako iz-za prisushchej
emu skrom­nosti ego  sobstvennye  raboty, izumitel'nye po svoemu  lakonizmu,
ostalis' pochti neizvestnymi i hranyatsya lish' u ego synovej.
     Mne  nravitsya chelovek, sposobnyj vesti  mnogoobraz­nye raboty i  reshat'
zadachi  samogo razlichnogo svojst­va.  Poroyu,  kogda  kakaya-to matematicheskaya
problema oka­zyvalas' ne pod silu poznan'yam g. Ruara, on konsul'ti­rovalsya u
druzej  bylyh  let,  kotorye  po vyhode iz Poli­tehnicheskoj shkoly prodolzhali
sovershenstvovat'  i  ug­lublyat'  matematicheskij  analiz.  On  sovetovalsya  s
La­gerom,  velikim geometrom,  odnim iz  sozdatelej teorii  mnimyh  kornej i
avtorom svoeobraznogo istolkovaniya protyazhennosti;  on obrashchalsya k nemu poroj
s  kakim-ni­bud'  differencial'nym  uravneniem. No o zhivopisi on besedoval s
Dega. On ego obozhal i im voshishchalsya.
     Oni  podruzhilis'  v  licee  Lyudovika  Velikogo,  zatem na  dolgie  gody
poteryali drug druga  iz vidu i vstreti­lis' blagodarya udivitel'nomu stecheniyu
obstoyatel'stv.
     Dega ohotno rasskazyval  podrobnosti etoj vstrechi. V 1870 godu, kogda v
osazhdennom Parizhe gospodin  Ruar vdvojne  otdavalsya  ego oborone, v kachestve
oficera (on proshel v svoe vremya vyuchku v Mece) komanduya krepost­noj batareej
i  v  kachestve metallurga  izgotovlyaya  pushki,  Dega  samym obychnym  poryadkom
zapisalsya  v pehotu. V Vensenne, kuda on byl poslan na strelkovye ucheniya, on
obnaruzhil, chto ego pravyj glaz ne vidit celi. Glaz okazalsya pochti sovershenno
oslepshim,  chto on pripisy­val  (ya slyshal  vse  eto  ot nego  samogo) syrosti
cherdach­noj komnaty,  gde emu prishlos'  dolgo nochevat'. Peho­tinca iz nego ne
vyshlo,  i  ego  pereveli v artilleriyu. V komandire on uznal svoego shkol'nogo
tovarishcha Anri Ruara. S teh por oni ne rasstavalis'.
     Kazhduyu  pyatnicu  oslepitel'nyj  i  nesnosnyj  Dega  ozhivlyaet   obedy  u
gospodina Ruara.  On  blistaet  umom,  navodit uzhas, iskritsya  vesel'em.  On
yazvit, on akterst­vuet,  on rastochaet  butady, pritchi, sentencii, vydumki --
vsevozmozhnye  proyavlen'ya  samoj  umnoj  predvzyatosti,  sa­mogo  bezuprechnogo
vkusa,  samoj  upryamoj,  no pritom sa­moj  trezvoj  goryachnosti.  On  ponosit
literaturnuyu   bra­tiyu,   Akademiyu,    mnimyh   zatvornikov,   <i>vydvinuvshihsya</i>
hudozhnikov;  on citiruet Sen-Simona, Rasina, Prudona i prichudlivye sentencii
gospodina |ngra... YA vse eshche slyshu ego. Hozyain, ego obozhavshij, vnimal emu so
vse­proshchayushchim voshishcheniem,  mezhdu tem kak ego sosedi -- molodye lyudi, starye
generaly, bezmolvstvuyushchie da­my -- po-raznomu naslazhdalis'  etimi  vspyshkami
iro­nii, artistizma ili svireposti izumitel'nogo mastera slovechek.</i>
     YA s interesom nablyudal  kontrast  dvuh etih zamecha­tel'nyh  natur. Menya
udivlyaet poroj, kak redko zani­maetsya  literatura raznoharakternost'yu  umov,
tem  ob­shchim  i  tem  razlichnym,  kotorye  obnaruzhivayut indivi­dy, obladayushchie
odinakovo sil'noj i aktivnoj mysl'yu.
     Itak, ya poznakomilsya s Dega  za stolom u gospodina Ruara. Sozdavsheesya u
menya  do etogo  predstavlenie o  nem  obyazano  bylo  otdel'nym  ego rabotam,
kotorye ya videl, i otdel'nym ego <i>slovechkam,</i>  kotorye povtoryalis' vokrug. Mne
vsegda  bylo  chrezvychajno  interesno  sravni­vat'  real'nogo  cheloveka   ili
real'nuyu veshch' s tem po­nyatiem, kakoe ya o nih sostavil prezhde, chem ih uvidel.
Dazhe  esli  eto  ponyatie  okazyvaetsya  tochnym, ego  sopo­stavlenie  s  zhivym
ob®ektom mozhet koe-chemu nauchit' nas.
     Podobnye  sravneniya  v  kakoj-to  mere  pozvolyayut  nam  ocenivat'  nashu
sposobnost'  stroit'  myslennyj  obraz  na  osnove  otryvochnyh  dannyh.  Oni
pokazyvayut  nam takzhe vsyu tshchetnost' istorii voobshche  i biografii v chastnosti.
Vprochem,  eshche bolee pouchitel'no drugoe: <i>vozmozhnost'</i> porazitel'noj <i>netochnosti</i>
neposredstvennogo  nablyude­niya,  illyuzii,  porozhdaemoj   nashim   sobstvennym
vzglya­dom.  <i>Nablyudat'</i>  znachit,  kak  pravilo,  voobrazhat' to,  chto  ozhidaesh'
uvidet'.  Neskol'ko  let nazad  odin moj  zna­komyj,  chelovek, mezhdu prochim,
ves'ma  izvestnyj,  ezdil vystupat'  s  dokladom  v  Berlin.  Mnogochislennye
gaze­ty,  opisyvavshie ego  vneshnost', vse kak  odna shodilis' na tom,  chto u
nego chernye glaza. V dejstvitel'nosti zhe glaza u nego sovsem svetlye. No  on
urozhenec  yuzhnoj  Francii;  zhurnalisty  ob  etom znali  i sootvetstvenno  ego
uvideli.
     Dega  predstavlyalsya  mne  kakim-to  olicetvoreniem  strogosti  zhestkogo
risunka, nekim spartancem i  stoi­kom,  yansenistom  hudozhestva.  Svoego roda
svirepost'  in­tellektual'nogo  sklada byla  v  etom obraze glavnoj cher­toj.
Nezadolgo do znakomstva s nim ya napisal "Vecher s gospodinom Testom",  i etot
nabrosok  portreta  hotya   i   voobrazhaemogo,  no  postroennogo  na   vpolne
dostovernyh,  maksimal'no  tochnyh  nablyudeniyah  i  sootvetstviyah,  ne  izbeg
opredelennogo <i>vliyaniya</i> (kak eto prinyato govorit') <i>lichnosti Dega, risovavshejsya
v moem ume</i> <sup>2</sup>.</i> Ideya  razlich­nyh chudovishch intellekta i  samosoznaniya
ves'ma  chasto presledovala  menya v  tu  poru. Vse neopredelennoe raz­drazhalo
menya,  i  ya  izumlyalsya  tomu,  chto  nikto, ni  v  ka­koj  sfere ne  reshalsya,
po-vidimomu, mysli svoi dovo­dit' do konca...
     Ne vse v moem predvoshishchenii Dega bylo fantastich­no. CHelovek, kak ya mog
by dogadyvat'sya, okazalsya slozh­nee, chem ya predpolagal.
     On byl lyubezen so mnoj, kak  my byvaem lyubeznymi  s tem, kto dlya nas ne
sushchestvuet. Ego  gromov i molnij  ya  prosto  ne stoil.  YA ponyal, odnako, chto
molodye  pisa­teli togo  vremeni  ne  vnushali  emu  ni  malejshej  simpa­tii;
osobenno on nedolyublival ZHida, kotorogo vstrechal v tom zhe dome.
     Gorazdo luchshe byl  on raspolozhen k molodym  zhivo­piscam. |to ne znachit,
chto on izbegal poteshat'sya  nad ih kartinami i vozzreniyami, no on vkladyval v
eti  ras­pravy  kakuyu-to  nezhnost',  kotoraya  stranno  primeshiva­las' k  ego
svirepoj ironii.  On hodil na ih vystavki; on podmechal  nichtozhnejshij priznak
talanta; on govo­ril kompliment, delilsya sovetom.
     Otstuplenie
     Istoriya  literatury  i  istoriya iskusstva  stol' zhe  legkovesny, kak  i
vseobshchaya  istoriya.  |ta legkovesnost'  vyrazhaetsya v porazitel'nom otsutstvii
lyubopytstva  u  avtorov.  Sozdaetsya  vpechatlenie,  chto  oni  sovsem  lishe­ny
sposobnosti  zadavat'sya  voprosami  -- dazhe  prostej­shimi.  Tak,  oni  redko
zadumyvayutsya  nad  prirodoj  i  znachimost'yu otnoshenij,  kakie skladyvayutsya v
opredelen­nuyu  epohu mezhdu <i>molodezh'yu</i>  i <i>starikami.</i> Vostorzhen­nost', zavist',
neponimanie,  stolknoveniya;  usvaivaemye  ili otvergaemye zapovedi i priemy;
vzaimnye ocenki;  oboyudnoe nepriyatie, tretirovanie,  voskresheniya...  Vse eto
nikak  ne  zasluzhivaet  umolchaniya  i  moglo  by  sosta­vit'  odnu  iz  samyh
zahvatyvayushchih  glav  Komedii In­tellekta.  Ni v odnoj istorii  literatury ne
skazano,  chto   otdel'nye   sekrety   versifikacii   peredavalis'  s   konca
shestnadcatogo  stoletiya  do  konca devyatnadcatogo i  chto  sredi poetov etogo
perioda legko  otlichit' teh, kto sledoval usvoennym  pravilam, ot teh,  komu
oni  byli nevedomy. I chto mozhet  byt' pouchitel'nej teh vzaim­nyh  ocenok,  o
kotoryh ya tol'ko chto govoril?
     Nezadolgo do smerti Klod Mone rasskazyval mne, kak, buduchi eshche  molodym
hudozhnikom,  vystavil odnazh­dy neskol'ko poloten u odnogo torgovca  na ulice
La­fit.  Kak-to  raz  tot  zamechaet, chto  pered  ego  vitrinoj  os­tanovilsya
kakoj-to   gospodin   s  zhenshchinoj  --  oba  pochten­noj,   burzhuaznoj,  pochti
velichestvennoj naruzhnosti. Pri vide kartin Mone gospodin raspalyaetsya gnevom;
on  vhodit, on ustraivaet scenu;  on vozmushchen, kak mogli vystavit'  podobnuyu
merzost'... "YA ego srazu uznal", -- dobavlyaet torgovec, kogda,  vstretivshis'
s Mone, ras­skazyvaet emu o proisshedshem. "Kto zhe eto takoj?"  --  sprashivaet
Mone. "Dom'e... " -- otvechaet  torgovec. Neko­toroe vremya  spustya  -- na sej
raz  Mone na meste -- pered toj  zhe vitrinoj s ego kartinami ostanavlivaetsya
ka­koj-to neznakomec; soshchuriv  glaza,  on  dolgo  rassmatri­vaet  ih,  zatem
tolkaet  dver'  i vhodit. "Kakaya krasivaya zhivopis'! -- vosklicaet on. -- CH'ya
ona?" Torgovec pred­stavlyaet avtora. "Ah, sudar', kakoj talant... " i  t. d.
Mone  rassypaetsya v  blagodarnostyah. On sprashivaet  imya  svoego  pochitatelya.
"Dekan", -- otvechaet tot i uho­dit <sup>3</sup>.
     Videt' i risovat'
     Est' ogromnaya raznica mezhdu  tem, kak vidish'  pred­met bez karandasha  v
ruke, i tem, kak vidish' ego, <i>risuya.</i>
     Vyrazhayas'  tochnee,  my  vidim  dve  absolyutno  raznye veshchi. Dazhe  samyj
privychnyj  dlya  glaza  predmet  so­vershenno   menyaetsya,  kogda  my  pytaemsya
narisovat' ego: my zamechaem, chto ne znali ego, chto nikogda ego, v sushch­nosti,
ne <i>videli.</i> Do  sih  por  nash vzglyad  dovol'stvoval­sya  rol'yu  posrednika. On
pobuzhdal  nas  govorit',  mys­lit';  on  napravlyal  nashi  shagi,  lyubye  nashi
dvizheniya; on budil v  nas poroyu kakie-to chuvstva. On dazhe nas ocharovyval, no
vsegda  --  lish'  effektami,  sledstviyami, otzvuchnostyami  svoego vospriyatiya,
kotorye  prihodili emu na smenu i takim obrazom uprazdnyali ego samim  faktom
ego ispol'zovaniya.
     Odnako  risunok  s natury soobshchaet vzglyadu izvest­nuyu  vlast',  kotoraya
pitaetsya nashej volej.  Sledovatel'­no, nuzhno  <i>zhelat',</i>  chtoby videt',</i> i etomu
<i>volevomu zre­niyu</i> risunok sluzhit <i>cel'yu</i> i <i>sredstvom</i> odnovremenno.
     YA   ne   mogu   utochnit'  svoe   vospriyatie  veshchi,  ne  obriso­vav   ee
predpolozhitel'no,</i> i ya  ne mogu ee obrisovat' bez celenapravlennogo vnimaniya,
kotoroe  yavstvenno   preob­</i>razhaet  to,  chto,</i>  kazalos',  ya  vsegda  videl</i>  i
<i>velikolepno znal.</i>  YA obnaruzhivayu, chto  ne znal togo,  chto  znal  prek­rasno:
skazhem, linii nosa blizhajshej moej znakomoj...
     (Nechto analogichnoe proishodit, kogda my pytaemsya proyasnit' svoyu  <i>mysl',</i>
bolee obdumanno ee formuliruya. Mysl' izmenyaetsya do neuznavaemosti. )
     Upornaya volya -- glavnoe v risovanii, ibo risunok trebuet vzaimodejstviya
nezavisimyh mehanizmov,  koto­rye  tol'ko i  zhdut,  kak by  vysvobodit' svoj
avtomatizm.  Glaz stremitsya bluzhdat';  ruka -- okruglyat', uklonyat'­sya. CHtoby
dobit'sya  svobody  risunka,  posredstvom  koto­roj  smozhet  ispolnit'sya volya
risuyushchego, nuzhno pokonchit' so  svobodoj  lokal'noj.  |to -- vopros vlasti...
CHto­by  ruka  ostavalas'  svobodnoj  <i>po otnosheniyu k glazu,</i>  nuzhno  lishit' ee
svobody  <i>po  otnosheniyu k muskulam</i> i, v chastnosti, natrenirovat' ee,  priuchiv
chertit'  linii  vo  vseh napravleniyah,  chto  ej  ne mozhet  nravit'sya. Dzhotto
provodil kist'yu pravil'nuyu okruzhnost' v obe sto­rony.
     Avtonomnost' razlichnyh organov, ih rasslableniya, ih  napravlennosti, ih
<i>instinkty</i>  protivyatsya  volevomu   usiliyu  hudozhnika.  Vot  pochemu   risunok,
stremyashchijsya peredat' model'  s  maksimal'noj  tochnost'yu, trebuet  pre­del'no
<i>soznatel'nogo</i> sostoyaniya;  nichto tak  ne chuzhdo gre­ze, ibo  sosredotochennost'
eta dolzhna vsyakij mig prery­vat' estestvennyj hod sobytij, izbegaya s