oblaznov
napra­shivayushchihsya krivyh...
     |ngr  govoril,  chto  karandash na bumage dolzhen  dvi­gat'sya  s takoj  zhe
legkost'yu, kak muha, begayushchaya po steklu. (Takov  primernyj  smysl ego  slov;
tochnogo vy­razheniya ya ne pomnyu. )
     Razmyshlyaya  poroj  ob izobrazitel'nom  risunke, ya  prihozhu  k  sleduyushchej
mysli. Vse  te  formy,  kakie yavlya­et  nam  v  vide  konturov  nashe  zrenie,
rozhdayutsya  v  vos­priyatii   pri   sinhronnyh   smeshcheniyah  dvuh  nashih  glaz,
uderzhivayushchih <i>chetkij</i> obraz. |to uderzhivayushchee</i> dvizhe­nie i est' <i>liniya.</i>
     Videt' linii i provodit' ih. Esli by  nashi glaza avtomaticheski namechali
opisyvayushchuyu liniyu,</i> nam do­statochno bylo  by vglyadyvat'sya v predmet,  to est'
pro­slezhivat'  vzglyadom  granicy razlichno  okrashennyh  po­verhnostej,  chtoby
zapechatlet'  ego  tochno  i  bez usilij.  Tak zhe  uspeshno  izobrazili  by  my
promezhutki  mezh­du  telami,  kotorye  dlya  setchatki   sushchestvuyut   stol'  zhe
yavstvenno, kak vsyakij predmet.
     No  zrenie  upravlyaet  rukoj  ves'ma  oposredstvovan­no.  Privoditsya  v
dejstvie mnozhestvo zven'ev,</i>  v tom chisle -- pamyat'. Kazhdyj vzglyad na model',
kazhdaya   li­niya,  provodimaya  glazom,  stanovyatsya   mgnovennymi  ele­mentami
vospominaniya,  i v  etom-to  vospominanii  ruka na  bumage i pocherpnet zakon
svoego dvizheniya. Vizual'­noe nachertanie preobrazhaetsya v nachertanie ruchnoe.
     |tot  process,  odnako, zavisit ot dlitel'nosti ef­fekta  togo,  chto  ya
nazval "mgnovennymi  elementami  vos­pominaniya". Risunok stroitsya po chastyam,
otdel'nymi  kuskami;  zdes'-to  i podsteregaet  nas  vozmozhnost'  ser'­eznoj
oshibki. Legko mozhet okazat'sya, chto eti posledo­vatel'nye fragmenty ne odnogo
i togo zhe masshtaba i chto net mezhdu nimi tochnogo sootvetstviya.
     Skazhu poetomu v vide paradoksa, chto v samom sla­bom risunke takogo roda
kazhdyj  fragment vosproizvo­dit  model', chto  vse  chasti  iskazhennogo obraza
horoshi, mezh tem kak <i>celoe</i> nikuda ne goditsya. Bol'she togo, poch­</i>ti neveroyatno,
chtoby  vse  detali  okazalis'   netochnymi</i>  (podrazumevaetsya,  chto   hudozhnik
vnimatelen),  ibo ne­obhodima postoyannaya izobretatel'nost', chtoby vsyakij raz
klast'  ne  tot  shtrih, kakoj  risuet  nasha  zritel'naya  sistema. Naskol'ko,
odnako,  estestvenno  netochna  sovo­kupnost',</i>  nastol'ko  zhe  vse  ee  chleny
estestvenno i poch­ti nepremenno tochny...</i>
     Hudozhnik  podaetsya  vpered,   otstupaet,  naklonyaetsya,   shchurit   glaza,
obrashchaetsya so  svoim  telom, kak  s  nekim pridatkom glaza, ves'  stanovitsya
instrumentom pricela, navodki, proverki, fiksacii.
     Trud i osmotritel'nost'
     Vsyakaya rabota Dega osnovatel'na.
     Kakim  by  neser'eznym, kakim  by  durashlivym on ni  kazalsya poroj, ego
karandash,  ego kist' i pastel'  ni­kogda  ne vyhodyat  iz-pod kontrolya.  Vsem
pravit volya. Dazhe samaya tochnaya liniya nikogda ego vpolne ne udovletvoryaet. On
ne podnimaetsya v zhivopisi  ni do krasno­rechiya, ni  do poezii; vse, k chemu on
stremitsya, -- eto podlinnost' v  stile i stil'  v podlinnosti. Iskusstvo ego
podobno iskusstvu moralista: predel'no  yasnaya pro­za,  izlagayushchaya  ili szhato
formuliruyushchaya novoe do­stovernoe nablyudenie.
     Kak  by  ni  uvlekali  ego  tancovshchicy, on  ne  l'stit  im,  --  on  ih
shvatyvaet, fiksiruet <sup>4</sup>.
     Kak pisatel', stremyashchijsya k vysshej  tochnosti  for­my, mnozhit  nabroski,
vycherkivaet, prodvigaetsya  ot ot­delki k otdelke, no ni  za  chto ne pozvolit
sebe pri­znat' svoyu veshch' zavershennoj, --  takov i Dega: svoj ri­sunok on bez
konca sovershenstvuet; list za  listom, kal'­ka za  kal'koj, on ego nasyshchaet,
uplotnyaet, ottachivaet.
     Poroj   on   vozvrashchaetsya   k   etim   svoeobraznym  ottis­kam;  on  ih
podcvechivaet, k uglyu dobavlyaet pastel'; na  odnom -- yubki zheltye, na  drugom
-- fioletovye.  No li­niya, dejstvie, proza  ostayutsya  netronutymi; sostavlyaya
osnovu,  oni mogut menyat'sya mestami  i ispol'zovat'sya v  drugih kombinaciyah.
Dega  --   iz  porody  hudozhnikov  otvlechennogo  tolka,  dlya  kotoryh  forma
sushchestvuet ot­del'no ot  cveta i <i>materiala.</i>  Dumayu,  on ne reshilsya  by srazu
pristupit' k holstu i otdat'sya radostyam ispol­neniya.
     |to byl velikolepnyj naezdnik, kotoryj pobaival­sya loshadej.
     Obnazhennaya natura
     Moda,   novye  igry,   razlichnye   teorii,   chudodejstven­nye  lechebnye
procedury,  rastushchaya  prostota  nravov,  kotoraya kompensiruetsya vozrastayushchej
slozhnost'yu  zhiz­ni, vse  men'shaya  stesnennost' vsyacheskimi  uslovnostya­mi (i,
razumeetsya,  sam Nechistyj) smyagchili do krajno­sti strogost' drevnego statusa
nagoty.
     Na  plyazhe,  gde  tesno  ot obnazhennyh figur, formiru­etsya, mozhet  byt',
sovershenno novoe obshchestvo.  Zdes'  eshche ne obrashchayutsya drug k drugu  na  "ty";
sohranilis' eshche koe-kakie uslovnosti, kak eshche ostayutsya, prikrytye me­sta;</i> no
stanovitsya uzhe nelovko slyshat': "Dobryj  den', ms'e" -- "Dobryj den', madam"
ot razdetyh ms'e i damy.
     Eshche sovsem nedavno vrach, zhivopisec  i zavsegdataj  nebezyzvestnyh domov
byli  edinstvennymi iz smertnyh, kto,  kazhdyj  po-svoemu, mog  znat' nagotu.
Razumeetsya, v kakoj-to mere byla dostupna ona i  lyubovnikam;  odna­ko,  esli
chelovek p'et, eto otnyud' eshche  ne znachit, chto on yavlyaetsya istinnym znatokom i
cenitelem vin. Op'yane­nie nikak so znaniem ne svyazano.
     Nagota byla  chem-to  sakral'nym  i,  znachit,  nechistym.  Ee dopuskali v
statuyah,  poroj -- s izvestnymi  ogovorka­mi. Te samye  pochtennye  lichnosti,
kotorye sharahalis' ot zhivoj  ee ploti, voshishchalis' eyu v  mramore. Vse smutno
chuvstvovali,  chto ni Gosudarstvo, ni Zakon,  ni SHkola,  ni Religiya  -- nichto
ser'eznoe  ne  smozhet <i>funk­cionirovat',</i>  esli  vsya  istina predstanet vzoru.
Sud'ya,  svyashchennik,  uchitel'  ravno nuzhdayutsya  v  oblachenii,  ibo  ih  nagota
unichtozhila  by to nepogreshimoe i  necheloveche­skoe,  chto  dolzhno vyrazhat'sya v
figure, voploshchayushchej nekuyu otvlechennost'.
     Nagota,  odnim slovom, predstavlyalas' v umah dvumya lish'  znacheniyami: to
byla ona simvolom Krasoty, to -- simvolom Nepristojnosti.
     No dlya zhivopiscev  natury byla ona  veshch'yu pervo­stepennoj vazhnosti. CHem
stala lyubov' dlya  povestvova­telej i poetov, tem byla nagota  dlya hudozhnikov
for­my; i kak pervye nahodili v lyubvi beskonechnoe razno­obrazie sposobov dlya
proyavleniya svoih talantov -- ot samogo vol'nogo izobrazheniya lyudej i dejstvij
do sa­mogo otvlechennogo analiza  chuvstv i myslej, tak -- ot ide­al'nogo tela
do samyh real'nyh obnazhennyh figur --  hudozhniki obreli v nagote motiv, svoj
po preimushchestvu.
     YAsno chuvstvuesh', chto,  kogda Tician  sozidaet chistej­shie formy  Venery,
nezhno pokoyashchejsya na purpure v pol­note svoego sovershenstva bogini i pisannoj
veshchi, <i>pi­</i>sat'</i> dlya nego znachit laskat', znachit  svyazyvat'  dva  bla­zhenstva v
odnom  vysochajshem  akte,  gde  vladenie  svoej  volej  i  svoimi  sredstvami
slivaetsya s celostnym ovla­deniem Krasotoj.
     Rashkul' g.  |ngra presleduet  graciyu vplot'  do  chu­dovishchnosti: net dlya
nego  pozvonochnika dostatochno vy­tyanutogo i plavnogo, ni shei  -- dostatochnoj
gibkoj, ni  beder -- dostatochno gladkih, kak net i izgibov tela, do­statochno
uvlekayushchih vzglyad, kotoryj  skoree skol'zit i ohvatyvaet, nezheli vidit  ego.
Odaliska</i> voshodit k  pleziozavru i  zastavlyaet grezit'  o tom,  chto  mog  by
sde­lat'   umelyj   otbor   s  porodoj  zhenshchin,  stolet'yami   slu­zhashchih  dlya
naslazhdeniya, kak anglijskaya loshad' -- dlya skachek.
     Rembrandt  znaet, chto  plot'  --  eto  gryaz', kotoruyu  svet obrashchaet  v
zoloto. On priemlet  -- beret to, chto vidit; zhenshchiny u nego takie, kak est'.
Nahodit  on,  vprochem, lish' tuchnyh i izmozhdennyh.  Dazhe nemnogie krasavi­cy,
kotoryh  on  napisal,  prekrasny, skoree,  kakoj-to emanaciej zhizni,  nezheli
sovershenstvom form. Ego ne  pugayut ni  gruznye zhivoty s puhlymi  i oplyvshimi
skladkami,  ni grubye ruki i nogi, ni krasnye, nalitye kisti, ni chrezvychajno
vul'garnye lica. No eti zady, eti chreva,  eti soscy, eti  myasistye tushi, vse
eti dur­nushki, eti sluzhanki, kotoryh iz kuhni on perenosit na  lozhe  bogov i
carej, -- on  ih pronizyvaet ili laskaet solncem, izvestnym  emu odnomu; on,
kak nikto, sovme­shchaet real'nost' i  tajnu,  zhivotnoe  i bozhestvennoe, sa­moe
tonkoe  i  mogushchestvennoe  <i>masterstvo</i>  i  samoe  bezdon­noe,  samoe odinokoe
chuvstvo, kakoe kogda-libo vyrazha­los' v hudozhestve.
     Vsyu svoyu zhizn' Dega ishchet v  Nagote,  nablyudaemoj vo vseh ee oblich'yah, v
fantasticheskom mnozhestve  poz  i v  samyj  razgar dvizheniya,  edinuyu  sistemu
linij,  spo­sobnuyu  formulirovat'</i>  dannoe  sostoyanie  tela  s  maksi­mal'noj
tochnost'yu i v to zhe vremya  s predel'noj obob­shchennost'yu. Ni k izyashchestvu, ni k
zrimoj  poezii  ego  ne  vlechet.  Ego  sozdaniya  zvuchat  priglushenno.  CHtoby
oprede­lennye chary vozdejstvovali, zahvatyvali, ovladevali palitroj i vodili
rukoj,  nadlezhit  ostavit' v  rabote kakoe-to mesto  <i>sluchajnosti...</i>  No  on,
volevoj po  nature, vsegda  nedovol'nyj tem, chto daruet minuta, s soznan'em,
chudovishchno  vooruzhennym   dlya  kritiki  i  nasyshchennym   do  predelov  urokami
velichajshih masterov, -- on nikogda ne vveryaetsya pryamomu poryvu <sup>5</sup>.
YA cenyu etu strogost'. Vstrechayutsya  lyudi,  u  kotoryh net  oshchushcheniya, chto  oni
dejstvuyut, chto oni nechto  ispolnili,  esli  oni ne sdela­li etogo  naperekor
sebe. V etom, byt' mozhet, i sostoit sekret istinnoj dobrodeteli.
     Kak-to raz ya  brodil  s Dega v bol'shoj galeree Luv­ra. My zaderzhalis' u
vnushitel'nogo polotna Russo s velikolepno napisannoj alleej moguchih dubov.
     Polyubovavshis'  kartinoj, ya  prismotrelsya,  s kakim staraniem i s  kakoj
terpelivost'yu  hudozhnik,  niskol'­ko  ne  narushaya obshchego  vpechatleniya  massy
listvy, tshcha­tel'nejshe razrabotal detali ili, byt' mozhet, sozdal illyuziyu etoj
detal'nosti, dostatochnuyu, chtoby vnushit' mysl' o beskonechnom usilii.
     Izumitel'no,  -- skazal  ya, -- no  kakaya  toska --  vypisyvat' vse  eti
listiki... |to, dolzhno byt', chudovishchno nadoedaet.
     Molchi, -- otozvalsya Dega, -- esli by  eto ne nadoe­dalo, eto ne bylo by
uvlekatel'no.
     Sleduet  priznat',  chto  pochti  nikto  bolee   ne  razvle­kaetsya</i>  stol'
utomitel'nym  obrazom, i ya lish' naivno vyrazil  rastushchee otvrashchenie lyudej ko
vsyakoj  rabote,  kotoraya  libo  odnoobrazna   sama  po  sebe,  libo  trebuet
dlitel'nogo  povtoreniya  vpolne  tozhdestvennyh  dejstvij.  Mashina iskorenila
terpenie.
     Proizvedenie bylo dlya Dega rezul'tatom beskonech­nyh etyudov i,  vsled za
tem, <i>serii operacij.</i> YA ubezhden, chto v ego predstavlenii ono nikogda ne moglo
schitat'sya <i>zakonchennym</i> i chto on ne  myslil sebe hudozhnika,  koto­ryj,  uvidev
cherez  kakoe-to  vremya  svoyu  kartinu,  ne  oshchu­til  by  potrebnosti  chto-to
podpravit' i  perepisat'.  Sluchalos', on  zabiral polotna, dolgo  visevshie v
do­mah u druzej; on  unosil ih nazad v svoe logovo, otku­da vozvrashchalis' oni
ne chasto. Koe-komu iz teh,  s kem on postoyanno obshchalsya, prihodilos' skryvat'
ot nego im zhe podarennoe.
     Vse eto  navodit  na razmyshleniya. Voznikayut, v cha­stnosti, dva voprosa.
CHem  yavlyaetsya  dlya  dannogo hudozh­nika  ego rabota?  Strast'yu? Razvlecheniem?
Sredstvom ili zhe cel'yu? U odnih ona pravit zhizn'yu, u drugih slivaetsya s nej.
Sleduya  svoej  nature, odni  s legkost'yu perehodyat ot raboty  k rabote: rvut
libo  sbyvayut -- i  prinimayutsya za drugoe; inye, naprotiv, uporstvuyut, ishchut,
perepisyvayut, poraboshchayut sebya;  oni nesposobny vyjti iz etoj igry, vyrvat'sya
iz  kruga svoih udach  i proigryshej: eto -- igroki, kotorye  udvaivayut stavku
vremeni i voli.
     Vtoroj vopros vytekaet iz  pervogo.  CHto  dumaet (ili  zhe dumal) o sebe
takoj-to hudozhnik?
     Kak predstavlyali sebe Velaskes, Pussen ili eshche kto-nibud' iz dvenadcati
bogov  muzejnogo Olimpa  to,  v  chem my  vidim ih  masterstvo?</i>  Vopros  etot
nerazreshim. Zadaj my ego im samim, my byli by vprave usomnit'sya dazhe v samom
iskrennem otvete, ibo vopros etot glubzhe ili shire vsyakoj iskrennosti.</i> Mnenie
o sebe, igrayushchee pervostepennuyu rol' v tom zanyatii, gde vse osnovyvaet­sya na
silah, kakie v sebe oshchushchaesh', ne formiruetsya  i ne vyyavlyaetsya s yasnost'yu dlya
soznaniya. K tomu zhe ono izmenchivo, kak i sami eti sily, kotorye vspyhiva­yut,
ugasayut i vozrozhdayutsya po malejshemu povodu.
     No pri  vsej svoej nerazreshimosti eto,  mne kazhetsya, vopros zhiznennyj i
poleznyj.
     Otstuplenie
     YA ne  znayu iskusstva, kotoroe mobilizuet <i>um</i> v bol'­shej stepeni,  nezheli
iskusstvo risunka. I togda, kogda nuzhno izvlech' iz vsej sovokupnosti zrimogo
neobhodi­muyu  <i>liniyu,</i>  nabrosat'  strukturu  predmeta,  zastavit'  ru­ku,  ne
otklonyayas', <i>prochest'</i> i  <i>myslenno vyrazit'</i> for­mu, prezhde chem ee <i>zapisat';</i>  i
togda,  kogda trebuetsya,  naprotiv, chtoby fantaziya vershila mgnoveniem, chtoby
ideya diktovala svoyu volyu  i vykristallizovyvalas', obogashchalas' pod vzglyadom,
po mere togo kak lozhitsya ona na  bumagu, --  v lyubom sluchae eta rabota  daet
pri­menenie  vsem sposobnostyam intellekta i vyyavlyaet  s ne men'shej siloj vse
kachestva lichnosti, esli tol'ko oni imeyutsya.
     Izuchaya risunki Leonardo ili Rembrandta, kto ne ocenit intellekta i voli
hudozhnikov? Kto ne vidit, chto pervyj iz nih dolzhen byt' otnesen k velichajshim
mys­litelyam  i  chto  mesto  vtorogo  --  sredi  <i>sokrovennejshih</i>  moralistov i
mistikov?
     YA utverzhdayu, chto, esli by  shkol'nye  navyki  ili ru­tina ne meshali  nam
videt'  <i>dejstvitel'nost'</i>  i ne  grup­pirovali tipy uma  v  zavisimosti ot ih
sposobov vyra­zheniya, vmesto togo chtoby svyazyvat' ih s tem, chto pri­zvany oni
vyrazit',  <i>edinaya Istoriya Razuma  i  ego tvo­renij</i> mogla by zamenit' istorii
filosofii, iskusstva, literatury, nauki.
     V  takoj parallel'noj istorii Dega legko zanyal by mesto  mezhdu Bejlem i
Merime.  I  lyubov'  k  ital'yanskoj  muzyke,  i  otvrashchenie  k  umozritel'nym
spekulya­ciyam v nemeckom duhe, i razdvoennost' vlecheniya mezh­du  <i>romanticheskoj</i>
pestrotoj i klassicheskoj chetkost'yu,  i  rezkie, ischerpyvayushchie,  unichtozhayushchie
ocenki, i  ma­nii  --  vse est' u  nego, chtoby byt'  vprave sosedstvovat' so
Stendalem.  Ego  risunok  traktuet  telo  stol' zhe  vlyu­blenno  i  stol'  zhe
bezzhalostno,  kak Stendal' --  lyud­skie  haraktery  i  pobuzhdeniya.  Oba  oni
voshishchalis' Ra­faelem, i v dushe u oboih prekrasnyj  ideal</i> sluzhil ab­solyutnym
cennostnym etalonom.
     Dega, oderzhimyj risunkom...
     Dega,  oderzhimyj  risunkom,  etot  bespokojnyj  per­sonazh  tragikomedii
sovremennogo iskusstva, vnutrenne razdvoennyj, oburevaemyj, s odnoj storony,
zhguchim  stremleniem  k  <i>pravde,</i> zhadno vpityvavshij  bolee  ili  menee udachnye
novshestva, kotorye preobrazhali  kak samo videnie  sushchego,  tak  i zhivopisnye
priemy; a s drugoj  storony, vdohnovlyavshijsya strogo klassicheskim geniem, ch'i
principy izyashchestva, prostoty i stilya on vsyu zhizn' issledoval,  -- Dega yavlyal
mne vse kachestva  istinnogo hudozhnika, porazitel'no  chuzhdogo  v zhizni vsemu,
chemu net v tvorchestve mesta  i chto ne mozhet slu­zhit' emu neposredstvenno; on
byl poetomu chasto naiven do detskosti, no poroj -- i do podlinnoj glubiny...
     Rabota,  risunok  stali  v  nem strast'yu  i  disciplinoj,  svoego  roda
misticheskim i eticheskim  ob®ektom,  nekoj  cel'yu v  sebe,  vysshim interesom,
kotoryj  vytesnyal  vse  prochee,  istochnikom  postoyannyh,  vpolne  konkretnyh
pro­blem,   celikom  pogloshchavshih  ego  pytlivost'.  On   byl  i  hotel  byt'
specialistom v zhanre, kotoryj sposoben pod­nyat'sya do universal'nosti.
     V vozraste <i>semidesyati</i> let on govoril |rnestu Ruaru:
     -- Vysoko stavit' nado ne to, chto ty sdelal, no to, chto sumeesh' sdelat'
odnazhdy;</i> inache prosto ne stoit rabotat'.
     V sem'desyat let...
     Takova  istinnaya gordost', protivoyadie ot lyubogo tshcheslaviya!  Kak igrok,
pogloshchennyj  kombinaciyami partij, presleduemyj po nocham  prizrakom shahmatnoj
doski  ili  sukna  s  lozhashchimisya na nego  kartami, liho­radochno perebirayushchij
takticheskie  shemy, resheniya, bo­lee  zhiznennye,  chem  v  dejstvitel'nosti...
takov i hudozh­nik, kogda on hudozhnik do mozga kostej.
     Ezheli  cheloveka  ne  odushevlyaet  stol'  mogushchestven­naya  <i>napolnennost',</i>
znachit, on bessoderzhatelen, pust.
     Razumeetsya, lyubov', chestolyubie, ravno  kak i zhazh­da nazhivy,  v ogromnoj
stepeni   zapolnyayut  sushchestvova­nie.  Odnako   nalichie  polozhitel'noj  celi,
uverennost'  v  blizosti   ili  otdalennosti,   v  dostizhenii   ili   tol'ko
vozmozhnosti,  kotorye s takoj cel'yu  svyazany, stavyat  etim  strastyam <i>predel.</i>
Naprotiv, zhelanie  sozdat'  pro­izvedenie,  v kotorom okazhetsya bol'she sily i
sovershen­stva, nezheli my ih  nahodim v sebe, do beskonechnosti udalyaet ot nas
etot ob®ekt, ezheminutno  ot nas uskol'­zayushchij i nam protivostoyashchij. S kazhdym
nashim pro­dvizheniem on stanovitsya vse privlekatel'nej i otda­lennej.
     Mysl'  o  tom, chtoby  polnost'yu ovladet'  navykami iskusstva, nauchit'sya
pol'zovat'sya ego sredstvami stol'  zhe uverenno i svobodno, kak my pol'zuemsya
v obychnoj  zhizni nashimi chuvstvami i konechnostyami, prinadlezhit  k  chislu  teh
idej, kotorye probuzhdayut v inyh lyudyah postoyanstvo i istovost', obrekaya ih na
beskonechnye uprazhneniya i terzaniya.
     Odin velikij geometr govoril  mne,  chto emu  nuzhno bylo  by prozhit' dve
zhizni: odnu -- chtoby ovladet' matematicheskim apparatom,  vtoruyu  -- chtoby im
pol'zo­vat'sya.
     Flober  i  Mallarme  -- v  sovershenno  razlichnyh zhan­rah  i  sovershenno
po-raznomu  --  yavlyayut  v  literature primer  absolyutnogo  podchineniya  zhizni
absolyutnomu myslennomu imperativu, kotorym oni nadelyali iskus­stvo pera.
     CHto  mozhet byt' izumitel'nej dushevnoj sily i stra­sti Boshe, vlyublennogo
v loshad', fanatika konnogo is­kusstva i vyezdki vplot' do minuty smerti, eshche
bolee  prekrasnoj, chem  smert' Sokrata,  --  kogda svoj  poslednij  vzdoh on
tratit na  to, chtoby dat' poslednij sovet lyubi­momu ucheniku? On govorit emu:
"Trenzelya -- eto chudo... "  I, vzyav ego za ruku, pridav ej nuzhnoe polozhenie,
do­bavlyaet: "YA schastliv, chto pered smert'yu mogu eshche eto vam peredat'".
     Inogda  eti  velikie  strasti duha  ponuzhdayut  hudozh­nika  prenebregat'
vidimymi   tvoreniyami,   ot  kotoryh   on   otvrashchaetsya   radi  priumnozheniya
potencial'nyh voz­mozhnostej ih sozdaniya. |ta skupost'  paradoksal'na, no ona
ob®yasnyaetsya libo izvestnoj glubinoj vlecheniya, li­bo trevogoj za svoi detishcha,
k kotorym revnuyut  i za  kotorye  opasayutsya, chto  vul'garnost' ih  vysmeet i
osk­vernit...
     Odnoj iz prekrasnejshih  voobrazhaemyh scen Intel­lektual'noj Komedii mog
by stat' rezkij i ne sovsem obychnyj  <i>vypad</i> Mikelandzhelo  protiv  Leonardo. YA
vi­zhu, kak Mikelandzhelo brosaet svoemu  sobratu zhestokij uprek v tom, chto on
rastrachivaet  sebya  na  beskonechnye poiski  i  uvlecheniya,  vmesto togo chtoby
sozdavat'  i na­kaplivat' raboty  -- <i>real'nye  dokazatel'stva  svoej  si­ly.</i>
Tvorec   "Vecheri"   mog  by   parirovat'   vypady  tvorca  "Strashnogo  suda"
soobrazhen'yami  strannymi  i  glubo­kimi.  Iskusstvo myslili  oni  sovershenno
razlichno.  Byt'  mozhet, Leonardo  videl  v  proizvedenii nekoe sredstvo</i> ili,
luchshe  skazat', nekij metod rassuzhdeniya po­sredstvom dejstvij -- svoego roda
filosofiyu,   s   neiz­bezhnost'yu   prevoshodyashchuyu   tu,   chto   dovol'stvuetsya
kombi­naciyami smutnyh, lishennyh prakticheskogo obosnovaniya terminov.
     |ta  scena,  razumeetsya,  --  vymysel,  chto,  vprochem,  ni­skol'ko   ne
oslablyaet ee interesa i, stalo byt', ee re­al'nosti.</i> Mne nevedomo, chto takoe
istoricheskij fakt;</i> vse, chego bolee net, -- lozhno.
     Moral'
     Vo  vsyakom  dele poistine sil'nym</i> yavlyaetsya tot, kto chuvstvuet s  polnoj
yasnost'yu,  chto nichto ne  daetsya da­rom,  chto vse nuzhno stroit',  za  vse  --
platit',  i  kotoryj  polon  trevogi, kogda  ne  vstrechaet  prepyatstvij,  --
koto­ryj tvorit ih...
     U takogo cheloveka forma est' obosnovannoe reshenie.
     Greh zavisti
     V   svoih   <i>suzhdeniyah</i>   Dega  byl   neobychajno  svirep,   no   v  svoej
nespravedlivosti -- bezoshibochno metok.
     Kak-to   vecherom,  kogda  on   blistal   vovsyu   svoimi  ubij­stvennymi
slovechkami, ya oshchutil v sebe zhguchuyu zavist'.
     (I  odnako  on  nazyval  menya  <i>angelom.</i>  YA tak i  ne  po­nyal,  kakoj on
vkladyval v eto smysl. )
     YA ne mog uderzhat'sya i skazal emu:
     --  Vy, zhivopiscy, provodite  ves'  den' u mol'berta;  no  znachitel'naya
chast' vremeni cirkuliruet v eti vashi chasy  mezhdu rukoj i glazom, ostavlyaya um
sovershenno svo­bodnym  vne  ih <i>korotkogo  zamykaniya.</i> Vy smeshivaete kraski  i
rastvoriteli; vy  podbiraete tona; vy naslai­vaete, vy  skoblite...  A mezhdu
tem v eti minuty umstven­nogo dosuga  lukavstvo ne dremlet! Ono podyskivaet,
sobiraet,   ottachivaet  v  ozhidanii  vechera.  Spuskayutsya  su­merki;  palitra
vychishchena... Beregites' neshchadnyh, na­pitannyh chistoj zhelch'yu strel  zhivopisca,
kotoryj znaet, chto budet obedat' v gostyah!..
     Za  stolom vam  molcha vnimaet voshishchennyj pisatel'. Ego  mysl'  celikom
vylilas' na bumagu. Emu ostayutsya tol'ko ostatki...
     Iskusstvo sovremennoe i vysokoe iskusstvo
     Sovremennoe  iskusstvo  stremitsya  vozdejstvovat'  pochti  isklyuchitel'no
cherez  vospriimchivost'  chuvstven­nuyu,</i>  za  schet  vospriimchivosti obshchej,  ili
affektivnoj,  i  v  ushcherb  nashim  sposobnostyam stroit', naslaivat'  vre­mya i
preobrazhat' vpechatleniya razumom. Ono velikolep­no umeet vozbuzhdat' vnimanie,
i   ono  vozbuzhdaet  ego   vsemi  sredstvami:   nasyshchennost'yu,  kontrastami,
zaga­dochnym  i  vnezapnym.  Ono  shvatyvaet  poroj,  blagodarya  izoshchrennosti
sredstv i smelosti ispolneniya, ves'ma cennye storony sushchego: ochen' slozhnye i
efemernye  so­stoyaniya,   irracional'nye</i>  ottenki,  zarozhdayushchiesya  oshchu­shcheniya,
rezonansy,  sootvetstviya,  predchuvstviya,  zybkie  po   svoej  glubine...  No
preimushchestva eti stoyat nam dorogo.
     Idet li rech' o politike,  ekonomike, obraze  zhizni,  o razvlecheniyah ili
peredvizhenii,  ya  zamechayu,  chto hod  sovremennoj  dejstvitel'nosti  vo  vsem
upodobilsya <i>in­</i>toksikacii.</i> Nam prihoditsya uvelichivat'</i> dozu ili zhe yady menyat'.
Takov zakon.
     Vse  <i>dal'she,</i>  vse <i>intensivnej,</i>  vse  <i>grandioznej,</i> vse bystree  i vsegda
<i>po-novomu</i>  -- takovy eti trebovaniya, s neizbezhnost'yu  otrazhayushchie bol'shee ili
men'shee  og­rublenie  chuvstv. CHtoby oshchushchat'  v sebe zhizn',  my nuzh­daemsya  v
vozrastayushchej  intensivnosti postoyanno menya­yushchihsya fizicheskih vozbuditelej...
Soobrazheniya <i>dolgo­</i>vechnosti,</i> igravshie v iskusstve bylyh vremen ogromnuyu rol',
pochti sovershenno zabyty. Mne dumaetsya,  nikto  v nashi dni ne delaet nichego v
nadezhde najti cenitelya cherez dve sotni  let. Nebesa, preispodnyaya i potomstvo
mnogo  utratili  vo  mnenii  publiki. K tomu  zhe  u nas  net bol'she  vremeni
predvidet' i izuchat'...
     Vysokim Iskusstvom ya imenuyu takoe iskusstvo, koto­roe, poprostu govorya,
trebuet ot  hudozhnika  mobiliza­cii  <i>vseh  sposobnostej</i> i sozdaniya  kotorogo
dolzhny  pro­budit' i uvlech' svoej tajnoj <i>vse sposobnosti</i> vosprini­mayushchego...
<sup>6</sup>.
     CHto mozhet  byt' izumitel'nej perehoda ot proizvol'­nogo k neobhodimomu,
etogo vysshego akta  hudozhnika,  k kotoromu  ponuzhdaet ego potrebnost', poroj
stol'  zhe  sil'naya  i  neotvyaznaya,  kak  potrebnost' v zhenshchine?  Net  nichego
prekrasnee, chem  sochetanie vysochajshej  voli, vy­sochajshej chuvstvitel'nosti  i
znaniya  (podlinnogo,  ka­koe  my  sami sozdali  ili  vossozdali  dlya  sebya),
dostiga­yushchee,  na opredelennoe  vremya,  togo  vzaimodejstviya</i>  mezh­du cel'yu i
sredstvami,   sluchajnost'yu   i   otborom,   sushchest­vennym   i   privhodyashchim,
predvideniem   i   obstoyatel'stva­mi,   materialom   i   formoj,   siloj   i
soprotivleniem,  ko­toroe, podobno isstuplennoj, dikovinnoj, tesnoj  shvatke
polov,   zahvatyvaet  vse   stihii  chelovecheskogo  estestva,  raskalyaet  ih,
stalkivaya drug s drugom, -- i tvorit.</i>
     Romantizm
     Byvayut  porazitel'nye  sochetaniya  lichnostej,  kotorye  mozhno  upodobit'
dissoniruyushchim  akkordam, obogashchayu­shchimsya za  schet  plenitel'nogo raznoobraziya
tembrov.
     Dega <i>i</i> Renuar; Mone <i>i</i> Sezann; kak v svoj chered Verlen <i>i</i> Mallarme...
     Kak bogata eta epoha Parizha!.. Skol'ko novogo sozdano bylo v zhivopisi i
poezii  mezhdu  1860  i  1890  go­dami!..  My  byli  svidetelyami zakata etogo
izumitel'­nogo sozvezdiya  lichnostej i idej <sup>7</sup>. Sumeyu li ya peredat'
svoe vpechatlenie?
     |tot   tridcatiletnij  period   budet   kazat'sya   bolee   uspeshnym   i
znamenatel'nym,  nezheli  predshestvuyushchij, kogda  s  1825  po  1855 god  caril
proslavlennyj roman­tizm.
     Ibo  vse,  ili  pochti  vse,  "romantiki"  otravleny  byli  legendami  i
istoriej,  stol'  zhe  im bezrazlichnymi  po su­shchestvu, skol'  vozbuzhdavshimi i
zacharovyvavshimi   ih  svoej  mishuroj.  Dazhe  velichajshie  iz  nih  ne   mogut
izba­vit'sya  ot  dospehov,  popon,  chetok,  kal'yanov,  vsej  etoj ni­kchemnoj
teatral'no-maskaradnoj butaforii, i ot ce­logo sonmishcha idolov -- nesuraznyh,
naivno utrirovan­nyh natur,  kotoryh  oni  sami sebe  vydumyvayut i  koto­rye
raspalyayut neshchadno.
     Nastoyashchij romantik prezhde vsego licedej. Fal'sh', affektaciya (chto znachit
fal'sh'  preuvelichen­noj  vyrazitel'nosti),  legkovesnost',   v   kotorye   s
neiz­bezhnost'yu  vpadayut te,  kto dobivaetsya lish' neposredst­vennogo effekta,
-- takovy poroki etoj hudozhestvennoj pory.
     Zamechatel'no, chto  te iz nih, ch'ej slavy  ne uneslo pochti istekshee nyne
stoletie, otnyud' ne prenebregali i  ne zhertvovali  zabluzhdeniyam  svoej epohi
takimi  ka­chestvami,  kak volya  k  trudu,  vlyublennost' v  samo  <i>reme­</i>slo</i>  i
stremlenie  k  osnovatel'nejshemu,  tonchajshemu zna­niyu  ego  sredstv.  Gyugo i
Delakrua mogut sluzhit' etomu primerom. <i>CHem dal'she oni idut, tem bol'she znayut
i tem luchshe svoe znanie osoznayut.</i>
     Stihi, napisannye Gyugo v sem'desyat let, zatmevayut vse, chto on sozdal do
etogo.
     U  drugih zhe, naprotiv, samoe luchshee  dostigaetsya s  pervyh  shagov. I s
pervoj popytki.
     Risunok -- ne forma...
     Dega lyubil pogovorit' o zhivopisi i terpet' ne mog, kogda o nej govorili
drugie.
     Osobenno ne  vynosil  on, kogda  o nej rassuzhdali  pi­sateli. On schital
svoim dolgom  ih obryvat'. On pri­beregal dlya nih kakoj-to aforizm Prudona o
"litera­turnoj bratii".
     Poskol'ku ya  ne  pisal, a on  povtoryal  etot  aforizm slishkom chasto,  ya
niskol'ko  ne   razdrazhalsya.  Naprotiv,  menya  zabavlyala  vozmozhnost'  legko
privesti ego v yarost'.
     YA sprashival ego: "No chto zhe, sobstvenno, vy ponima­ete pod risunkom?"</i>
     On otvechal svoej znamenitoj aksiomoj:  "Risunok -- ne forma,  no sposob
videniya ee".
     Tut razrazhalas' burya.
     YA bormotal: "Ne ponimayu", -- tonom, kotoryj dosta­tochno yasno pokazyval,
chto formula predstavlyaetsya mne pustoj i nikchemnoj.
     Totchas  on  nachinal krichat';  on  obrushivalsya na  menya, zayavlyaya, chto  ya
nichego v etom ne smyslyu, chto ya zanima­yus' ne svoim delom...
     Oba my byli pravy.</i> Formula oznachaet vse. chto ugod­no, i u  menya ne bylo
nikakih osnovanij ee osparivat'.
     YA  dogadyvayus',  chto  on  imel v  vidu.  On protivopo­stavlyal  to,  chto
nazyvalos' u  nego  "nabroskom",  a  imen­no pravil'nuyu peredachu  predmetov,
tomu, chto on ime­noval "risunkom", inymi slovami, osobomu iskazheniyu, kotoroe
vnosyat v etu tochnuyu peredachu, -- ee mozhno polu­chit' s pomoshch'yu kamer-obskury,
-- svoeobraznoe vi­denie i manera hudozhnika.
     Blagodarya   takoj  <i>individual'noj  aberracii</i>  rabota  nad  izobrazheniem
predmetov s pomoshch'yu linii i tenej sposobna stat' <i>iskusstvom.</i>
     Kamer-obskura, na  kotoruyu ya soslalsya, daby oprede­lit' <i>nabrosok,</i> mogla
by pozvolit' otpravlyat'sya v ra­bote ot lyuboj tochki, dazhe ne vidya  celogo, ne
ishcha  soot­noshenij mezhdu liniyami  i poverhnostyami  i ne  preobra­zhaya  usiliem
zrimuyu</i> veshch' v veshch' <i>pretvorennuyu,</i> v dej­stvovanie <i>nekoj lichnosti.</i>
     V  samom  dele,  est'  risoval'shchiki, ch'ih  dostoinstv nel'zya  otricat',
kotorye  obladayut  tochnost'yu,  gladko­st'yu  i pravdopodobiem  kamer-obskury.
Sverh  togo im svojstvenna holodnost', i chem  blizhe oni v svoem  reme­sle  k
sovershenstvu, tem  trudnee otlichit' rabotu odno­go iz nih ot raboty drugogo.
Sovsem  inoe  delo   --  <i>hu­dozhnik.</i>   Dostoinstva   hudozhnika   zavisyat   ot
opredelen­nyh  otklonenij,</i>  neizmennyh  po  smyslu ili tendencii, kotorye  v
svoej  sovokupnosti  vyyavlyayut,  bud'  to v  por­trete,  scene  ili  pejzazhe,
<i>sklonnosti,  vlecheniya,   trebova­niya  dannoj  lichnosti,</i>  ee  vossozdayushchie  i
preobrazova­tel'nye sposobnosti.  Vse eto  nikogda ne vstrechaetsya  v odnom i
tom zhe vide u dvuh raznyh lyudej.
     Sledovatel'no,  i  "sposob  videniya", o kotorom govo­ril  Dega,  dolzhen
ponimat'sya shiroko i vklyuchat' v se­bya: <i>sposob bytiya, sily, znaniya, voli...</i>
     On  lyubil  povtoryat'  odnu  formulu,  opredelyayushchuyu  iskusstvo,  kotoruyu
zaimstvoval, po-vidimomu, u  Zolya,  kak  Zolya v  svoj chered  u  Bekona: Homo
additus naturae *. Ostaetsya lish' vlozhit' smysl v kazhdyj iz etih ter­minov...

     * Bukv.: CHelovek, prisovokuplennyj k prirode <i>(latin. )</i>


        SLOVO K HUDOZHNIKAM-GRAVERAM
     Gospoda... ya s udovol'stviem obratilsya by k vam:  do­rogie sobrat'ya, --
no, hotya i imel  ya  koe-kakoe znakomst­vo s gravernym iskusstvom, znakomstvo
eto bylo iz teh,
     v kakih my ne osmelivaemsya priznat'sya; ves'ma bystro i so vsej yasnost'yu
ono ubedilo menya, chto graverom ya ne rozhden.
     Itak, gospoda,  ispovedavshis'  v svoem nichtozhestve, ya  podyskivayu slova
blagodarnosti,  ego iskupayushchie... Kak  eshche  vyrazit'  moe chuvstvo,  esli  ne
popytat'sya  po-svoemu  peredat' vam, skol' vysoko ya stavlyu vashe bla­gorodnoe
remeslo i kakoj osobennyj smysl v nem usma­trivayu?
     Priznayus'  sperva,  chto  dovol'no  chasto  glyazhu  na vas  s  zavist'yu  i
ispytyvayu zhelanie (beznadezhnoe, vpro­chem) smenit' moyu ruchku na vashu iglu; ne
reshayus' ska­zat': na rezec.
     Zatem ya myslenno sopostavlyayu dva nashih iskusstva:  kak v  gravirovanii,
tak  i v  literaturnom pis'me  ya  na­hozhu svoego  roda intimnuyu svyaz'  mezhdu
voznikayushchim  proizvedeniem i hudozhnikom, kotoryj  sebya v  nego  vkla­dyvaet.
Vasha doska (libo kamen')  imeet nemalo obshche­go  s  rabochej  stranicej:  to i
drugoe ispolnyaet  nas tre­peta; to i drugoe  lezhit pered  nami v  rasstoyanii
<i>chetkoj  vidimosti;</i> my  ohvatyvaem, edinym  vzglyadom, celoe i detali;  <i>mysl',
glaz</i> i ruka</i> sosredotochivayut svoe vni­manie na etoj mizernoj poverhnosti, gde
my stavim na kartu svoyu sud'bu... Ne eto li vysshaya intimnost' tvor­chestva, s
kotoroj  ravno  znakomy  graver  i pisatel', oba  prikovannye  k  stolu, gde
vyyavlyayut oni vse, chto umeyut,</i> i <i>vse, chego stoyat?</i>
     No, rassuzhdaya  dalee,  ya nachinayu zamechat'  mezhdu  nami  srodstvo  bolee
glubokoe,  shodstvo bolee tonkoe, ko­torye nekoe razmyshlenie vynosit na svet
i kotorym nekij hod mysli pridaet ubeditel'nost' v glazah ra­zuma.
     Vy  dolzhny  budete  prostit'  mne  toliku  metafiziki  (chto  znachit  --
fantazii), kotoraya pomozhet mne ob®yas­nit'sya.
     Tak nazyvaemaya "priroda" -- imya eto udobnoe i os­vyashchennoe tradiciej, --
Priroda tvorit massu veshchej, podchas --  neobyknovenno prekrasnyh.  Ne vsegda.
Hudozh­nik ona dovol'no nerovnyj,  no v svoi  luchshie dni  -- bespodobnyj. Ona
yavlyaet  nam koe-kakih velikolepno  slozhennyh zhivotnyh; ona  demonstriruet, v
<i>salonah</i>  smenyayushchihsya  vremen  goda,  izumitel'nye  derev'ya,  ocha­rovatel'nye
cvety; ona vozvodit, vremya ot vremeni, pyshnye i velichestvennye dekoracii dlya
teatrov nashej deyatel'nosti i dlya volshebnyh prostranstv nashej my­sli.
     No  pri   vsej   svoej  izobil'nosti  i  dazhe   rastochitel'­nosti   eta
plodonosyashchaya  Priroda  ne  ischerpala,  odnako,  vozmozhnostej tvorchestva. Ona
ostavila nam kakuyu-to oblast',  kakoj-to shans sozidaniya, i my v  svoj  chered
porodili tvoreniya, kotorye  ej  nevedomy i kotorye, bol'she togo,  ona voobshche
porozhdat' nesposobna. Imenno etot vopros menya i zanimaet.
     My  ispytyvaem  opredelennye  zhelaniya,  kotorye  Priroda  udovletvorit'
bessil'na, i my obladaem opre­delennymi vozmozhnostyami, kotoryh ona lishena.
     Dopustimo, konechno, pomyslit'  mezhdu chelovekom i mirom, ego okruzhayushchim,
kakoe-to absolyutnoe tozhde­stvo. Pozvolitel'no voobrazit'  nekij |dem,  nekij
Raj zemnoj, gde nashi vzglyady i nashi vlecheniya nahodili by vse, chego pozhelayut,
a zhelat' mogli by lish' to, chto v nem nahodili by, -- Sad, v kotorom nichto, o
chem by my ni mechtali, ne moglo by sravnit'sya s uzhe sushchestvuyu­shchim.
     Takogo tozhdestva, odnako, net. |tot  mir blazhenst­va -- ne nash mir, i ya
ubezhden, chto etomu, v sushchnosti, sleduet radovat'sya.
     Dazhe detyam bystro priedayutsya shokoladno-mindal'­nye  i siropnye carstva,
kotorye im podchas prepodnosyatsya  v skazkah. Im bol'she nravitsya priklyuchenie s
ego chudesnymi <i>trudnostyami.</i>
     Ibo v nas, gospoda,  zhivet ne  tol'ko lyubov'  k chis­tomu i bezuslovnomu
naslazhdeniyu  -- i  dazhe k  naslazh­deniyu nechistomu  i somnitel'nomu... V  nas
prebyvaet zhazhda sovsem osobogo roda, kotoruyu ni upoenie  sover­shenstvami, ni
schastlivejshee  obladanie  ne  mogut  vytes­nit'  ili  utolit'.  Bezmyatezhnogo
chuvstva   udovletvoren­nosti  nam  nedostatochno.  Passivnoe  dovol'stvo  nas
utom­lyaet  i nam naskuchivaet; my nuzhdaemsya sverh togo v  <i>radosti tvorcheskoj.</i>
Strannaya  radost',  slozhnaya  ra­dost', --  radost', pronizannaya  terzaniyami,
smeshannaya s  pechalyami, -- radost',  doroga  k kotoroj  ne  obhoditsya  ni bez
shipov, ni bez gorechi, ni bez somnenij, ni dazhe bez otchayaniya.
     Vy  znaete,  gospoda,  my  dostatochno  znaem  ee --  etu  trudnuyu,  etu
<i>tvorcheskuyu radost',</i> kotoraya sostavlyaet na­shu vtoruyu naturu,  protivopolozhnuyu
toj pervichnoj, is­hodnoj nature, o kakoj ya vam govoril.
     |ta  poslednyaya  tvorit  v  tesnom edinstve s  samoj  so­boj;  tak,  ona
<i>modeliruet</i>  svoi  formy  vnutrennim dej­stviem  ih  zhe  materii,  v  kotoroj
rastvoreny  ee sily  i s  kotoroj ona slivaetsya  nerastorzhimo. Kogda priroda
vyhazhivaet rastenie, ona nechuvstvitel'no ego voznosit,  shirit, razbrasyvaet,
provodya ego  kak  by  cherez posledo­vatel'nye sostoyaniya ravnovesiya, --  tak,
chtoby  vozrast  rasteniya,  ego  massa,  poverhnost'  zubchatoj ego  listvy  i
fizicheskie usloviya  sredy vsyakij mig sochetalis' neraz­ryvnoj svyaz'yu, kotoruyu
eto rastenie zapechatlevaet v svoem vneshnem oblike s nepostizhimoj tochnost'yu.
     No  tvorchestvo  cheloveka  --  pryamaya etomu protivopo­lozhnost'.  CHelovek
dejstvuet;  on vkladyvaet svoyu  ener­giyu v  chuzhduyu emu materiyu;  on otdelyaet
svoi operacii ot ih material'noj osnovy, -- i  on chetko ih  razgranichi­vaet;
on  mozhet,  sledstvenno,  obdumyvat'  i  kombinirovat'  ih,  prezhde  chem  ih
sovershaet; on umeet otyskivat' im samye  raznoobraznye naznacheniya, primenyat'
ih ko vsevozmozhnym substanciyam; i etu-to sposobnost' soche­tat' svoi usiliya i
chlenit'  svoi  zamysly na  otdel'nye  dejstviya on imenuet  svoim umom. On ne
slivaetsya  s  ma­terialom svoej  raboty:  on perehodit ot etogo materia­la k
svoej idee,  ot  svoej mysli  k svoej modeli, i  on ezhemgnovenno preobrazuet
<i>zhelaemoe</i> v vozmozhnoe</i> i <i>voz­mozhnoe</i> v <i>osushchestvlennoe.</i>
     Osvaivaya  takim  obrazom  sushchestva  i  predmety,  yav­leniya  i  pruzhiny,
nablyudaemye  v  okruzhayushchem  mire  ili  prirode,  on  svodit  ih   nakonec  k
umozritel'nym   sim­volam  svoej  deyatel'nosti,  v  kotoryh  ego  ponimayushchaya
sposobnost' sochetaetsya so sposobnost'yu zizhdushchej i ko­torye imenuyutsya: <i>Liniya,
Ploskost', CHislo, Poryadok, Forma, Ritm...</i> i tak dalee.
     No  v  etoj svoej  sposobnosti  k abstrakciyam  i  postro­eniyam  on yavno
rashoditsya  s  Prirodoj, ibo Priroda  ne abstragiruet  i  ne  stroit; ona ne
ostanavlivaetsya  i  ne razdumyvaet;  ona  razvivaetsya neobratimo.  My  vidim
teper', naskol'ko  protivopolozhen  ej  chelovecheskij  ra­zum,  i k  etomu-to,
gospoda, ya i hotel podvesti vas.
     YA popytalsya obosnovat' polozhenie, kotoroe nas s vami kasaetsya. Sut' ego
v sleduyushchem. Esli iskusstvo soprirodno razumu -- tomu razumu, ch'e prebyvanie
vo vremeni sotkano  iz nematerial'nyh aktov, -- naibolee blizkim  emu dolzhno
byt' takoe iskusstvo, kotoroe vos­sozdaet nam <i>maksimum</i> nashih vpechatlenij ili
nashih  po­myslov  <i>minimumom</i>  fizicheskih  sredstv.  Razve  nedo­statochno  vam
kakih-nibud' schitannyh  shtrihov, schitan­nyh carapin, chtoby lico cheloveka ili
sel'skij pejzazh  ne tol'ko  predstali nam  vo vsej  svoej podlinnosti,  no i
zastavili nas, siloj vnusheniya, obnaruzhit'  podra­zumevaemyj kolorit  i  dazhe
samoe pyshnoe osveshchenie?
     I razve pisatelyu,  esli on  master svoego  dela, nedostatochno schitannyh
slov libo odnoj stihotvornoj stro­ki, chtoby probudit' v dushe vse velikolepie
sushchego  i  dazhe  vse  otzvuki,  vse  otgoloski  vospominaniya o  kakom-nibud'
isklyuchitel'nom momente zhizni?
     Vot  chto sblizhaet nas, gospoda.  My svyazany <i>Belym</i> i CHernym,</i>  s kotorymi
Prirode delat' nechego. Ej neche­go delat' s maloj tolikoj kraski  ili chernil.
Ej trebu­etsya material poistine  bezgranichnyj.  No nam  -- nam nuzhno  sovsem
nemnogo <i>veshchej</i> i po vozmozhnosti <i>mnogo</i> uma.</i>
     Vot  pochemu  ya  voshishchayus'  graverom. YA  voshishchayus' vami,  gravery, i ya
razdelyayu vashe  volnenie, kogda vy  podnosite k svetu  malen'kij, sovsem  eshche
vlazhnyj, os­torozhno zazhatyj v konchikah pal'cev pryamougol'nik bumagi, kotoryj
tol'ko  chto  vyshel iz pelenok pechati.  |tot ottisk, etot novorozhdennyj,  eto
detishche  vashego  terpelivogo   neterpeniya   (ibo   priroda   hudozhnika  mozhet
opredelyat'sya  tol'ko kontrastami) vnosit v  mir  tot nichtozhnejshij  atom,  tu
beskonechnuyu malost' -- no ma­lost' nezamenimuyu, -- za kotorymi dolzhen stoyat'
ves' mir intellekta.
     Intelligenti  pauca  *, govoryat na latyni. Ne eto li obshchij gordyj deviz
vseh sobravshihsya zdes' k vyashchej slave Belogo i CHernogo?

     * Ponimayushchemu nemnogoe [nuzhno, chtoby ponyat'] (latin. ).</i>


        MOI TEATRY
     YA ochen' redko byvayu v teatre i pochti  nikogda ne by­vayu v  kino. |to ne
simvol very i ne  vopros  principa.  |to lish'  fakt, kotoryj  otchasti obyazan
izvestnoj  le­nosti, otchasti  zhe  --  nedoveriyu  k tem naslazhdeniyam,  ka­kie
vkushayutsya v bol'shom obshchestve, v naznachennyj den' i chas. V naslazhdenii dolzhny
prisutstvovat'  improvi­zaciya  i  fantaziya.  Kino,  razumeetsya,  imeet  svoi
dostoin­stva. No u menya voznikaet chuvstvo,  chto  ono  fantaziruet za menya  i
slovno by mne vopreki. Est' v etom nechto ot snovideniya -- no ot  snovideniya,
stranno   pronizannogo   real'nost'yu,   --   eyu   kak   by   otravlennogo...
Bezostanovoch­nost'  fil'ma,  preryvistoe  dejstvie, podlinnye  pejza­zhi,  ne
slishkom estestvennye dekoracii, absolyutnaya legkost' zamen, more, lyubov', dni
lyudskie,  unosimye  stol'  zhe  bystro,  kak  i  voznikayushchie,   --  vse  eto,
prepod­nesennoe s  bessvyaznost'yu myslennyh  associacij,  obra­zuet  v  itoge
nekij proval, vnevremennoj i besplotnyj, i privodit k tomu, chto v ume u menya
ostaetsya ne bol'she, chem na ekrane. No v etom-to i lezhit, nesomnenno, ves'­ma
naivnyj sekret universal'noj sily etogo sredstva.
     K  tomu zhe ono velikolepno otvechaet vlecheniyu  ili potrebnosti nablyudat'
svoyu zhizn'. S voshishcheniem, ne lishennym ironii, Stefan Mallarme rasskazyval o
spektakle,   kotoryj  smotrel  v  odnom  londonskom  myuzik-holle  i  kotoryj
ezhevecherne sobiral polnyj zal.  Direk­ciya  prosto-naprosto vyvodila na scenu
supruzheskuyu che­tu, kotoraya  za spravedlivuyu  platu korotala  svoj  vecher  na
glazah u publiki tochno  tak  zhe, kak u sebya  doma. Oni pili chaj, tolkovali o
prozhitom dne, kasalis' domash­nih  del, obsuzhdali,  byt' mozhet, prochitannoe v
gazetah: to byla  sama zhizn'.  V rezul'tate vse rashodilis'  po domam vpolne
udovletvorennymi.  Pochemu  by  i  net? YA  ubezhden, chto  kinofil'm,  scenarij
kotorogo svodilsya by  k sobytiyam samogo neprimetnogo  dnya samogo zauryad­nogo
cheloveka i pokazyval ego obychnoe vremyapreprovozh­denie s utra do nochi, mog by
dostavit' izvestnoe udo­vol'stvie.  Pouchitel'no k tomu zhe ponablyudat', kak v
desyat'  minut  istoshchaetsya vse, chem  my  zanyaty byli  ka­kih-to dvenadcat' --
pyatnadcat' chasov <i>nastoyashchego.</i> YA ne govoryu, chto snimat' nadlezhalo by absolyutno
<i>vse!</i> Byt' mozhet, udastsya odnazhdy vynesti na ekran samo nutro  geroya, kak uzhe
pokazyvayut, mne  kazhetsya,  vnutrennosti nasekomyh. CHelovek,  takim  obrazom,
priobrel by tochnoe  i, vozmozhno, dostatochno mrachnoe  predstavlenie  o  sebe.
Priroda lishila ego znaniya  sobstvennogo organizma, v kotoryj pronik on,  kak
vzlomshchik. Vozmozhno  takzhe,  chto v samom vpechatlenii,  kakoe vyzovet  u  nego
zreli­shche  ego   postoyannogo,   naskvoz'  monotonnogo   funkcioniro­vaniya   i
vrozhdennogo  ili priobretennogo avtomatizma, k  kotoromu svoditsya pochti  vse
nashe sushchestvovanie, po­cherpnet on  motivy k zhelaniyu razvivat', v nekoj chasti
svoej,  nedostupnoj  dlya  ob®ektiva, zhazhdu  vysshih cen­nostej  i vsego,  chto
sposobno osvobodit'  nas  ot  chuvstva, budto my <i>sozdany  po shablonu i  zhivem
mehanicheski.</i>
     YA, razumeetsya, navleku  na sebya negodovanie vseh, kogo kino razvlekaet,
zahvatyvaet, pitaet ili zhe obogashchaet. No  mogu vozrazit', chto  za  vsyu  svoyu
zhizn'  ya  nikogda ne pytalsya razuverit' lyudej v tom,  chto  im nravitsya. YA ne
prinadlezhu  k chislu  teh, kto stremitsya zastavit' dru­gih  razlyubit' lyubimoe
ili polyubit' nelyubimoe. YA go­voryu  o kino to, chto chuvstvuyu,  no ya  otnyud' ne
sklonen   otricat'   dostoinstv   prekrasno   postavlennogo   i   master­ski
vypolnennogo  kinofil'ma. Mne kazhetsya,  ya predstav­lyayu,  v kakih nepreryvnyh
iskaniyah, opytah, perera­botkah  rozhdaetsya volshebnaya lenta, i uzhe  samo  moe
pre­dstavlenie  ob etoj rabote kak  o rabote</i> fantazii i  ras­cheta zastavlyaet
menya preispolnit'sya glubochajshim po­chteniem k etogo roda  tvorchestvu. YA chasto
pisal -- i to bylo istinn