oe priznanie, -- chto v proizvedeniyah  iskus­stva  ya
vsegda  ishchu  sledy  tvorcheskogo usiliya, iz kotoro­go  oni voznikli i kotoroe
interesuet  menya  prezhde vse­go.  I podchas  u  menya  voznikaet zhelanie snyat'
kino­fil'm <sup>1</sup>.
     Kak  ya uzhe skazal, v teatr ya hodil krajne  redko.  Est',  odnako,  inoj
teatr,  kotoryj  dovol'no  chasto mere­shchitsya mne, zastavlyaet o  sebe grezit';
etot  teatr -- do­statochno neotvyaznyj ob®ekt  moih bluzhdayushchih mys­lej. Oni i
vpryam'  bluzhdayut bezvyhodno, tak  kak  ya ne  meshayu im zateryat'sya v skazochnyh
debryah Vozmozhnogo --  ili, luchshe skazat', nevozmozhnogo -- i poskol'ku ya ne v
sostoyanii uderzhat'  svoe razmyshlenie  na putyah,  spo­sobnyh  privesti  ego k
osushchestvimym sozdaniyam drama­turgii.
     Sredi etogo sonma fantazij i besplodnyh idej, roya­shchihsya vo mne, kogda ya
zadumyvayus'  o teatre, ya chasto  okazyvayus' kak  by razdvoennym  mezhdu  dvumya
chrezvy­chajno prostymi sistemami, kotorye poperemenno pri­tyagivayut moyu mysl';
ona  izoshchryaetsya,  vyyavlyaya  ih  dia­metral'nuyu  protivopolozhnost'.  Hotya  eto
postroeniya   zybkie  i  skol'  ugodno  bescel'nye,  svoego   roda  kontrast,
razdelyayushchij ih, i privychnaya ih navyazchivost' zastav­lyayut menya ugadyvat' v nih
kakuyu-to skrytuyu  znachi­most'. Kogda  prazdnost'  tvorit  kak umeet  --  pri
pol­nom  otsutstvii celi i  v zabvenii  vsyacheskogo usiliya, -- ona  porozhdaet
opredelennye  konstrukcii, kotorye ob­ladayut,  vozmozhno, kakoj-to vnutrennej
neobhodimost'yu i ne mogut svodit'sya k bessmyslennoj igre sluchajno­stej.
     Itak, mne myslyatsya dva  teatra:  odin  voshodit  k  Hramu,  vtoroj -- k
Gin'olyu.  (Nazyvayu Gin'ol' -- dlya  bol'shej prostoty. ) Govorya o  Gin'ole,  ya
predstavlyayu sebe zal, scenu i  dekoracii podcherknuto  <i>teatral'nye,</i> naskol'ko
eto vozmozhno;  vsyudu ugadyvaesh' karton, raskrashennuyu  shtukaturku,  susal'noe
zoloto;  est'  v etoj  sisteme  nechto  trogatel'noe  i cinicheskoe,  kakaya-to
charuyushchaya  poeziya: ona priznaetsya v svoej nesposobno­sti ili zhe ravnodushii  k
pravde  i odnovremenno soche­taet ih  s ubezhdennost'yu  v neotrazimom  effekte
illyuzii, -- poskol'ku k nemu zdes' stremyatsya vse -- aktery, avtor, publika i
dazhe  sufler  v svoej budke. Na pod­mostkah  --  na  podlinnyh,  izumitel'no
elastichnyh pod­mostkah -- zhizn' dolzhna bit'  klyuchom i neodolimo peredavat'sya
zritelyu,  zarazhaya  ego  predel'noj zhivo­st'yu  dejstviya,  vspyshkami  dialoga,
bleskom replik (podchas obyazannyh  uvlechennosti ispolnitelya, pamyat' kotorogo,
k  schastiyu,  nenadezhna). Nakonec, zdes'  est'  vse, chto sposobno op'yanit'  i
uvlech' zritelya  igroj  vpe­chatlenij.  Tol'ko  teatr  umeet  peredat'  zhar  i
svezhest' mgnoveniya;  imenno etogo  ne nahozhu ya  v kino. Lyuboj kadr  svyazan s
mysl'yu o  proshlom,  i to, chto  v nem po­</i>kazano, pokazyvaet, chto etogo bol'she
net.</i> My podsozna­tel'no chuvstvuem, chto  vse nami vidimoe ne  sovershaetsya, no
uzhe sovershilos', prezhde  chem poyavit'sya na svet. Pered nami <i>otzhivshee,</i> kotoroe
hochet  ozhit'  v  nas.  Da­zhe  golosa  zvuchat  zamogil'no...  Moj zhe Gin'ol',
napro­tiv,  sohranyaet  v  sebe  kakuyu-to  magiyu  "stanovleniya". Pust' aktery
igrayut  opyat' tu  zhe  samuyu p'esu:  dazhe to, chto  oni ispolnyali, mozhet byt',
sotnyu raz, oni dolzhny vsyakij raz zanovo perezhivat'. S nimi vyho­dit na scenu
vsya zhivaya  ih neposredstvennost', i, skol'­ko by ni prihodilos' im povtoryat'
svoyu   rol',  oni  predstavlyayutsya   nam   sushchestvami   bolee  svobodnymi  i,
sledstvenno,  bolee podlinnymi,  nezheli  zakosnevshie  v  svoej  neizmennosti
prizraki, kotoryh istochnik sveta proeciruet na ekran.
     No kogda ya vdovol' namechtayus' ob etom Teatre, ne­uemnom, kak nekij duh,
ego  podvizhnost', pestrota into­nacij i scen, blesk i chary  ego kalejdoskopa
pobuzhda­yut  menya  myslenno  risovat'  ili  zhe  konstruirovat',   v  kachestve
garmonicheskogo kontrasta i otricaniya, sov­sem inoj teatr, kotoryj ya svyazyvayu
s  <i>Hramom.</i>  V  etom teatre  carit  uslovnost'  vysshego  poryadka,  i  nikakoj
vol'nosti on ne dopuskaet. Kazhetsya, chto vse  v nem dvizhimo zakonami stol' zhe
velichestvennymi,   kak  te,  ko­torymi  drevnie  nadelyali   svoj  prostoj  i
grandioznyj kosmos. Oni verili v mirovoj poryadok, i eto chudesnoe osleplenie,
vozmozhno, vneslo v ih iskusstvo to  dyha­nie svyatosti, chistoty i roka, kakoe
my  v  nem nahodim, i soobshchilo nekuyu  bezuslovnost' ego sozdaniyam,  koto­rye
ischerpyvayutsya  sobstvennoj  polnotoj,  ne  vzyvayut  ni  k  ch'emu  vzglyadu  i
snishodyat kak budto lish' k besko­nechnomu sozercaniyu.
     Takoj teatr  dolzhen byt' ne teatrom podmostkov,  no teatrom blagorodnoj
po kachestvu arhitektury.  Iskusno raschlenennyj korabl' budet soedinyat' scenu
s  zalom,  izbavlyaya  nas  ot  chrezvychajno  grubogo  kontrasta,  koto­ryj  my
nablyudaem  v  privychnom teatre.  Stoit  v  nem zanavesu  podnyat'sya, kak  nam
predstaet  sovsem neznako­myj  mir  i  spektakl' vynuzhdaet nas zhit' kakoe-to
vremya zhizn'yu, nam chuzhdoj. V protivopolozhnost' eto­mu, teatral'naya sistema, o
kotoroj ya razmyshlyayu, priz­vana  obrashchat'sya k nashemu glubochajshemu vnutrennemu
chuvstvu, nashemu <i>perezhivaniyu mira</i> <sup>2</sup><i>.</i>
     CHitatel', konechno, pojmet, chto ya mechtayu  o kakom-to podobii liturgii.</i> YA
ne mogu izlozhit' zdes' svoi dav­nishnie mysli, kotorye proyasnili by etu ideyu.
Mnogo let nazad ya besedoval o nej s Debyussi  i predstavil emu obshchij  zamysel
proizvedeniya, kotoroe ishodilo by iz moih vzglyadov. Togda nichego iz etogo ne
vyshlo, no vposledstvii, kogda v sotrudnichestve s Oneggerom ya pisal melodramu
ob  Amfione,   mne  predstavilsya   sluchaj  sostavit'  libretto,  otvechayushchee,
naskol'ko  eto   vozmozh­no,  moim,  tak   skazat',   liturgicheskim  pomyslam
<sup>3</sup>.
     K  neschast'yu,  usloviya  ispolneniya  etoj  veshchi  okaza­lis' takovy,  chto
eksperiment lishilsya vsyakogo smysla. Edinstvennoe, chto ot  nego  ostalos', --
eto  velikolep­noe  reshenie v vysshej stepeni chetkoj i  slozhnoj  muzy­kal'noj
problemy.

        VZGLYAD NA MORE
     Nebo i  More  -- stihii, neotdelimye  ot  shirochajshego vzglyada: naibolee
prostye,  naibolee   svobodnye  s  vidu,  naibolee  izmenchivye  v  celostnoj
protyazhennosti  svo­ego  ispolinskogo  edinstva  i  vmeste  s  tem   naibolee
od­noobraznye,  naibolee   yavstvenno  ponuzhdaemye  cheredo­vat'   vse  te  zhe
sostoyaniya bezmyatezhnosti i trevogi, voz­mushchen'ya i yasnosti.
     V  minuty prazdnosti na beregu morya -- ezheli my pytaemsya razobrat', chto
navevaet nam ego blizost';  kog­da na gubah  u nas  sol',  a  v ushi struitsya
ropot  ili  pleshchut  raskaty voln  i my  ishchem  otveta  na eto  neodo­limejshee
prisutstvie, -- my nahodim v sebe  probleski  myslej, obryvki poem, prizraki
dejstvij,  upovan'ya,   ugrozy  --   celyj  haos  popolznovenij  i   obrazov,
vyzy­vaemyh i nesomyh etoj chudovishchnost'yu, kotoraya  to iz­vergaet  sebya, to v
sebe ukryvaetsya i kotoraya  glad'yu svoej zovet i svoimi puchinami ustrashaet --
derznove­nie.
     Vot pochemu  net  takoj neodushevlennoj veshchi, kotoraya  olicetvoryalas'</i>  by
bolee  shchedro i  bolee  estestvenno,  nezheli  more. My  nazyvaem  ego mirnym,
serditym,  ko­varnym, kapriznym, pechal'nym, bezumnym, ili svire­pym, ili  zhe
laskovym; my pripisyvaem emu protivo­rechiya,  vspyshki, dremu zhivogo sushchestva.
Razum,  po-vi­dimomu,  nesposoben  obojtis'  bez naivnogo  odushevleniya etogo
ispolinskogo zhidkogo tela, na  kotorom  so­vokupnye  dejstviya  zemli,  luny,
solnca i  vozduha  so­chetayut  svoi  effekty. Mysl' o  nevernom  i  chudovishchno
svoenravnom  haraktere, kakim  drevnie nadelyali  svoih bozhestv  i  kakoj  my
podchas pripisyvaem zhenshchine, leg­ko naprashivaetsya  u vsyakogo, kto obshchaetsya  s
morem.  SHtorm  razygryvaetsya  za   paru  chasov.  Pelena   tumana   vstaet  i
rasseivaetsya po maniyu volshebstva.
     Dve  drugie mysli, krajne prostye i, mozhno ska­zat', vpolne obnazhennye,
rozhdayutsya v svoj chered ot vstrechi puchiny i razuma.
     Odna  --  o  pobege,  pobege  radi  pobega:</i>  mysl',  koto­ruyu  vyzyvaet
zagadochnoe  <i>vnushenie  gorizonta,</i>  podspud­nyj poryv  k prostoru, svoego roda
strast' ili slepoj instinkt begstva <sup>1</sup>.</i> Ostryj zapah morya, solenyj
veter,  rozhdayushchij  chuvstvo,  budto  my dyshim  shir'yu,  krasochnaya  i  neuemnaya
sumyatica  portov  zarazhayut  nas  voshititel'­nym bespokojstvom.  Sovremennaya
poeziya  --  ot  Kitsa  do  Mallarme  i  ot  Bodlera do  Rembo  --  izobiluet
nerviche­skimi  strokami,  kotorye budorazhat dushu i  vstryahi­vayut ee, podobno
svezhemu brizu v snastyah, osazhdayu­shchemu korabli na rejde.
     Drugaya mysl' sluzhit,  byt'  mozhet, tajnoj prichinoj  pervoj.  Stremit'sya
bezhat' mozhno lish'  ot togo,  chto vo­zobnovlyaetsya  bespreryvno.  Neskonchaemyj
perepev, gru­boe, navyazchivoe  povtorenie,  monotonnyj plesk  i neraz­lichimaya
smena  zyblemyh  voln,  kotorye zvuchno i  bezus­tanno b'yut o  granicy  morya,
soobshchayut   dushe,  ustav­shej  predvoshishchat'  ih  neumolimyj   ritm,  naskvoz'
ab­surdnoe  ponyatie  <i>Vechnogo  Vozvrashcheniya</i> <sup>2</sup><i>.</i> V mire idej, odnako,
absurdnost'  vlastitel'nosti  ne  pomeha:  vlast­noe i  nesterpimoe  chuvstvo
vechnogo vozobnovleniya pre­obrazhaetsya  v  bezuderzhnoe zhelanie prervat' vsegda
predstoyashchij  cikl,  zazhigaet  zhazhdu nevedomoj  peny,</i> devstvennogo  vremeni i
beskonechno raznoobraznyh so­bytij.
     CHto kasaetsya menya, vsyu  etu zacharovannost' morem ya ob®yasnyayu sebe odnim:
tem, chto ono neizmenno yavlyaet moemu  vzoru <i>vozmozhnoe.</i> Skol'ko  chasov ya otdal
emu.  sozercaya  ego nevidyashchim  vzorom i sledya  za nim s  bez­molv'em v dushe!
Poroyu ono predstaet predo mnoj v  ne­koem universal'nom obraze: lyubaya  volna
viditsya  mne  otdel'noj celostnoj  zhizn'yu.  Poroyu zhe ya razlichayu lish' to, chto
bessoznatel'no zapechatlevaetsya  zreniem  i chto  lisheno  vsyakogo  imeni.  Kak
otorvat'sya ot  etih vi­denij? Kto sposoben izbezhat' magnetizma polnoj zhiz­ni
inercii vodnoj  gromady? Ona igraet prozrachno­st'yu, blikami, ocepenelost'yu i
dvizheniem,  tish'yu  i  burej; ona na  glazah cheloveka  raznosit  i  shirit,  v
te­kuchih figurah, zakon i sluchajnost', besporyadochnost' i sistemu; ona stelet
ili pregrazhdaet put'.
     Poluuchenoe, polurebyacheskoe voobrazhenie voroshit, proyasnyaet, svyazyvaet, v
myslyah o  more,  sonmy umstven­nyh vospominanij  i otgoloskov, razlichnyh  po
vozras­tu i proishozhdeniyu: chitannoe v detstve, obrazy pute­shestvij, elementy
morehodstva, krupicy tochnyh zna­nij...
     Koe-komu  iz nas vedomo,  chto  eto  ispolinskoe more  dejstvuet  na shar
zemnoj  kak  uzda, sderzhivaya ego vra­shchenie. Geolog vidit v nem  zalezh' nekoj
zhidkoj po­rody, kotoraya derzhit vo vzveshennom sostoyanii ato­my vseh elementov
nashej  planety.  Vremenami  razum  otvazhivaetsya  pogruzit'sya  v  puchinu.  On
ispytyvaet rastushchij ee napor; on prozrevaet vse bolee sumrachnuyu ee tolshchu. On
nahodit v nej  potoki vody  bolee chistoj, ili  bolee teploj,  ili  zhe  bolee
ohlazhdennoj; techeniya  glubokovodnye,  kotorye  cirkuliruyut i  nastigayut  pod
spudom  sebya  samoe,  kotorye  razvetvlyayutsya   i   spletayut­sya,   opoyasyvayut
kontinenty, holod  otnosyat k teplu, tep­lo nesut k holodu,  obrazuyut ledyanye
dnishcha  glyb, ot­kolovshihsya ot  polyarnogo  pripaya, --  vnosya  v  polnotu i  v
sploshnuyu substanciyu kosnoj vodnoj stihii svoego roda obrashchenie,  analogichnoe
obrashcheniyu estestva.
     |tot velikij pokoj vozmushchayut vdobavok dostatochno chasto stremitel'nejshie
kolebaniya, bolee  bystrye, ne­zheli  zvuk,  kotorye tvoryat  v  nem  glubinnye
bedstviya, mgnovennye deformacii  tverdyni  morya. Gluhaya volna, razbegayas' ot
odnogo  konca  okeana  k  drugomu,  natalki­vaetsya  vnezapno  na  chudovishchnoe
podnozhie  vzmetnuvshej­sya  sushi,   atakuet,  krushit,  opustoshaet  mnogolyudnye
ravniny, gubit posevy, zhilishcha, vsyakuyu zhizn'.
     Gde  najdesh' cheloveka, kotoryj by ne issledoval myslenno stihiyu puchiny?
Podobno  tomu  kak  sushchestvu­yut  proslavlennye  landshafty, kotorye  posetit'
dol­zhen   kazhdyj   puteshestvennik,  est'  oblasti  fantazii  i   voobrazimye
sostoyaniya, kotorye otkladyvayutsya v kazh­dom soznanii i otvechayut  beshitrostno
na odno i to zhe nepreodolimoe lyubopytstvo.
     Vse  my,  kak  deti,  poety,  kogda  grezim  o   lone  mor­skom,  i  my
rastvoryaemsya  v  nem s upoeniem. My  izmysh­lyaem sebe, s  kazhdym voobrazhaemym
shagom, nekoe  pri­klyuchenie i nekij teatr. ZHyul' Vern -- tot Vergilij, kotoryj
vodit yunye dushi po etoj preispodnej.
     Otlogosti,  ravniny,  lesa  i vulkany, pustynnye  vpa­diny,  korallovye
hramy s poluzhivymi konechnostyami, luchezarnye sonmishcha, shchupal'cevye kustarniki,
spira­levidnye  tvari  i  cheshujchatye  oblaka  --   vse  eti  nedo­stupnye  i
veroyatnostnye landshafty horosho  nam zna­komy. My kruzhim, zhivymi skafandrami,
v etoj ras­cvechennoj sumrachnosti, otyagoshchennoj gromadoj plavuche­go nebosvoda,
gde pronosyatsya vremenami, kak zlye genii morya, gruznye i stremitel'nye formy
kursiruyushchih akul.
     Na  utes  ili v il, na lozhe rakovin ili rastenij nezhno, lenivo stupaet,
lozhitsya poroj, v ishode medli­tel'nogo pogruzheniya, ogromnoe tulovo  korablya,
<i>ispiv­</i>shego vlagi.</i> Tam,  za dve tysyachi  metrov,  nekij  <i>Titanik</i> tait  v  sebe
naipolnejshee  sobranie elementov  nashej  civilizacii:  mashiny,  ubory,  mody
takogo-to dnya...
     No  est' v  Okeane  chudesa vpolne real'nye  i pochti  oshchutimye,  kotorye
oshelomlyayut voobrazhenie. YA govo­ril o podvodnyh lesah; chto zhe skazat' o lese,
lishennom  kornej,  <i>predostavlennom  sebe  samomu,</i> ch'i zarosli  gushche,  tesnee
splelis' i izobil'nee zhizn'yu, nezheli  samyj devstvennyj iz lesov suhoputnyh?
Vspomnite  o  toj chasti  Atlantiki,  opoyasannoj  kol'com  Gol'fst­rima,  gde
pokoitsya  Sargassovo more  -- gigantskoe sko­pishche  vodoroslej,  svoego  roda
tumannost' kletchatki, kotoraya pitaetsya lish' samoyu vodoj i kotoruyu oboga­shchayut
vse tela, kakie voda eta derzhit  pod spudom. Nichto  ne krepit  ko  dnu,  ch'ya
srednyaya <i>vysota</i>  sostavlya­et odnu  milyu,  -- nichto ne  svyazyvaet  s  nim  etu
dikovin­nuyu  plavuchest',  kotoraya  prostiraetsya  na  rasstoyanie,  ravnoe  po
protyazhennosti    Evropejskoj   Rossii,    i   kotoraya   basnoslovno    kishit
vsevozmozhnejshimi porodami ryb i rakoobraznyh. Nekotorye  avtory, ocenivaya ee
kolos­sal'nost', utverzhdayut, chto  ona soderzhit  sotni  milli­onov kubicheskih
kilometrov  rastitel'nogo  veshchestva,  v  kotorom sosredotocheny  neischislimye
zapasy sody, pota­sha, hlora, broma, joda, fukozy.
     |ta  fantasmagoricheskaya  proizvoditel'nost'  zhizni,  eto  nagromozhdenie
organicheskoj  materii pozvolyayut otdel'nym umam  ponyat'  obrazovanie  zalezhej
nefti.  Vsplyvayushchie  pri vozmushchenii morskogo dna,  postepen­no zalivaemye  i
obrabatyvaemye    dozhdyami,    vodorosli    dolzhny    razlagat'sya,    obrazuya
uglevodorody...
     More tainstvenno svyazano s zhizn'yu.  Esli  zhizn' proishozhdeniya morskogo,
kak  to  hochetsya  dumat'  stol'  mnogim,  mozhno  voobrazit',  chto   v  svoej
iznachal'noj  srede  ona  predstaet neizmerimo  bolee  mogushchestvennoj,  bolee
raznoobraznoj, bolee izbytochnoj  i  bolee plodo­vitoj, nezheli proyavlyaet sebya
na sushe. Po otdel'nym uchastkam morya, po promezhutochnym ego  plastam -- mezh­du
poverhnost'yu   i   glubinnymi   bezdnami,   po   izmenchi­vym  trassam  sredi
besformennyh vod derzhatsya ili pronosyatsya nevoobrazimye sonmy sushchestv, podchas
eshche  bolee skuchennyh, nezheli to byvaet  v tolpe ili na pe­rekrestke stolicy.
Nichto  tak  ne  svyazyvaetsya  s  pred­stavleniem o dejstvitel'noj  i iskonnoj
prirode zhiz­ni, kak zrelishche stai ryb. Byt' mozhet, nadlezhalo  by,  daby luchshe
vyrazit'   moe  chuvstvo,  napisat'   eto  slovo  v  edinstvennom  chisle,  --
otozhdestvlyaya etih zhivotnyh s nekim  <i>veshchestvom,</i> kakovoe  sostoit, razumeetsya,
iz  otdel'nyh organizovannyh edinic, no ch'ya  celostnost'  proyavlyaet sebya kak
svoego   roda   substanciya,  obuslovlen­naya  chrezvychajno  prostymi  vneshnimi
obstoyatel'stva­mi i zakonami.
     YA  sprashivayu  sebya,  ne  est'  li  ta   cennost',  kakoyu  my   nadelyaem
sushchestvovanie, to dostoinstvo i ta zna­chimost', kakie my emu pripisyvaem, ta
metafiziche­skaya strastnost', kakuyu my vkladyvaem v utverzhde­nie,  chto vsyakij
individ  predstavlyaet soboj fenomen avtonomnyj, nepovtorimyj,  sozdannyj raz
navsegda,  -- ne est' li oni  svoego roda sledstviya redkostnosti  i mizernoj
plodovitosti  mlekopitayushchih,  koimi  my  yav­lyaemsya.  V more  my  vidim,  chto
bezuderzhnoe razmnozhe­nie  kishashchih v nem tvarej  s  uspehom uravnoveshivaet­sya
vzaimnym  ih istrebleniem. V nem nablyudaetsya ne­kaya  ierarhiya hishchnikov i bez
konca   vosstanavlivaet­sya  nekoe  statisticheskoe  ravnovesie  mezhdu  <i>vidami
pozhi­rayushchimi</i> i <i>pozhiraemymi.</i>
     Smert' v takom sluchae predstaet organicheskim us­loviem zhizni  -- vmesto
toj  katastrofy, kotoraya vsya­kij raz koshmarno divit nas: ona ne  vrazhduet  s
zhizn'yu,  no  sluzhit ej. ZHizn', <i>chtoby  zhit',</i>  dolzhna vtyagivat' v svoyu orbitu,
<i>vdyhat'</i>  stol'ko-to  organizmov v den', <i>vydyhat'</i> stol'ko-to drugih; i  mezhdu
dvumya  etimi  chis­lami dolzhna sohranyat'sya dostatochno  ustojchivaya pro­porciya.
ZHizn', takim obrazom, ne lyubit chrezmernoj zhivuchesti.
     Vprochem,  na  tom  urovne  koncentracii  osobej,  kakoj  nablyudaetsya  v
otdel'nyh  mestah,  gde  zhizn'  naibolee  intensivna,  ona  associiruetsya  s
kakim-to  osobym  svoj­stvom  naruzhnogo  zhidkogo  sloya  planety,  <i>sredotochiya
ne­razlichimyh  zhiznej,</i>  ch'ya  nasyshchennost'  svyazana s  sos­toyaniem, sostavom,
temperaturoj, podvizhnost'yu raz­lichnyh pitatel'nyh ego plastov.
     Net, ya uveren, na svete schastlivee plemeni, nezheli to, kakoe vstrechaesh'
v  stajke del'finov. My nablyuda­em ih s paluby  korablya i, mnitsya nam, vidim
nekih  polubogov.  To  pogruzhennye v  penu,  pleshchushchie  v  carst­vo  vozduha,
rezvyashchiesya  s ognem razlitogo solnca; to na samom forshtevne, s kotorym vedut
oni  boj,  mezh  tem kak  on  vsparyvaet, rassekaet  edinuyu  hlyab'; metu­shchie,
zavihryayushchie dorogu, tochno sobaki vperedi losha­di, -- oni kazhutsya voploshcheniem
oblechennoj v silu fantazii.  Oni sil'ny, oni provorny, oni  nichego poch­ti ne
strashatsya;  nepodvlastnye   tyazhesti,  lishennye  vsyakoj  tverdoj  opory,  oni
skazochno  dvizhutsya srazu vsem svoim sovokupnym ob®emom;  inymi slovami,  oni
zhivut  v sostoyanii,  kotoroe  otkryvaetsya  nam  lish'  vo  sne  i  kotoroe  v
bodrstvovanii  my  pytaemsya  obresti posredstvom  yadov i s pomoshch'yu  tehniki.
Svobodnaya   pod­vizhnost'  predstavlyaetsya   cheloveku   absolyutnym   uslovi­em
"schast'ya";  on otdaet ej vsyu svoyu izobretatel'nost'; on imitiruet ee v tance
i  muzyke;  on  nadelyaet  eyu  ne­besnye  sonmy izbrannikov.  |ti  skachushchie i
nyryayushchie del'finy  yavlyayut ee pered  nim,  ispolnyaya  ego zavisti. Potomu-to i
korabli, dazhe samye gruznye  i urodli­vye, nablyudaet on so vsem prisushchim emu
interesom k sposobnostyam peredvizheniya.
     Nikakie volnuyushchie landshafty -- ni  pejzazhi  al'­pijskie, ni  lesnye, ni
grandioznost'  dikoj prirody, ni skazochnye sady -- ne stoyat,  na moj vzglyad,
togo,  chto  otkryvaetsya  nam s terrasy,  gospodstvuyushchej  nad  por­tom.  Glaz
obozrevaet more, gorod, kontrast ih i vse, chto soderzhit, chto vbiraet v  sebya
i iz sebya  vypuskaet, vo vsyakuyu  poru dnya,  lomanoe  kol'co damb  i molov. S
upoeniem ya vdyhayu dym, pary, zapahi, briz morskoj. YA lyublyu dazhe solomennuyu i
ugol'nuyu  pyl', kotoraya  nositsya  nad  pristanyami, dazhe  dikovinnye  aromaty
pakgauzov  i dokov,  gde  frukty, neft', skot,  syraya ko­zha, pihtovye doski,
sera  i  kofe sochetayut  svoi obonya­tel'nye  effekty. Celymi  dnyami  gotov  ya
sledit' za tem,  chto ZHozef Berne nazyval  "mnogoobraznymi tru­dami  morskogo
porta".  Ot gorizonta do chetkoj linii vozvedennogo poberezh'ya, ot  prozrachnyh
gor na dal'nem beregu do skromnyh vyshek  semaforov i mayakov -- glaz obnimaet
razom chelovecheskoe i nechelovecheskoe. Ne zdes' li prohodit samyj rubezh, gde s
vechno  dikoj  stihiej,  s  pervozdannoj  fizicheskoyu  prirodoj,  s neizmennoj
per­vobytnoj yav'yu  i  devstvennejshej  real'nost'yu vstre­chayutsya  tvoreniya ruk
chelovecheskih,  preobrazhennaya  zem­lya,  vpisannye  simmetrii,  rasstavlennye,
vozvedennye  massy,  pereklyuchennaya, obuzdannaya energiya i vsya mashi­na usiliya,
koego ochevidnyj zakon est' celenaprav­lennost', raschetlivost', soobraznost',
predvidenie, na­dezhda?
     Blazhenny  nezhashchiesya pod  solncem, oblokotivshis' na parapet belosnezhnogo
kamnya, iz kakogo  dorozhnoe ve­domstvo sooruzhaet plotiny  i volnolomy! Drugie
pro­sterlis' nichkom  na beregovyh valunah, kotorye malo-pomalu gryzet, tochit
i  raspylyaet  volna.  Inye  udyat;  is­kalyvayut pod  vodoj pal'cy  o shchupal'ca
morskih ezhej; tychut nozhom v oblepivshie skalu  rakushki. Vokrug kazh­dogo porta
sobiraetsya   celaya    fauna   etakih   prazdnolyub­cev   --    polufilosofov,
polumollyuskov.  Net  dlya  poeta  bolee  priyatnogo obshchestva. |to  -- istinnye
znatoki Morskogo Teatra: nichto v zhizni porta ne  uskol'zaet ot nih. Dlya nih,
kak i dlya  menya, vhozhdenie,  vyhod su­dov -- sobytie  vsyakij raz  novoe. Oni
sporyat o  siluetah,  razlichaemyh vdaleke. CHto-libo  neobychnoe  v  formah ili
osnastke porozhdaet dogadki.  Po  tomu, kak  vstrechayut  yavivshegosya na korabl'
locmana, sudyat oni o harakte­re kapitana...  No ya ne slushayu bolee: to, chto ya
nablyu­dayu, otvlekaet menya ot togo,  o  chem oni govoryat.  Podho­dit gromadnoe
sudno; vzduvaetsya i ubegaet  v more ry­bachij parus. Dymyashchayasya  chudovishchnost',
razminuvshis' v  farvatere s krylatoj malyutkoj, izdaet strannyj rev i brosaet
yakor':  klyuz izrygaet  vnezapno  ognennuyu  la­vinu  kolec --  s  raskatistym
lyazgom, s grohotom, s re­zhushchim skrezhetom litoj cepi, grubo istorgnutoj iz ee
yashchika. Poroyu,  podobno tomu  kak na ulice  stalkivayut­sya  mimohodom bogach  s
bednyakom,  sverkayushchaya chistotoj  i  opryatnost'yu  yahta,  samo  sovershenstvo  i
velikolepie, skol'zit vdol' dopotopnyh koshmarnyh barkasov, ba­rok i  brigov,
gruzhennyh kirpichom ili bochkami, zava­lennyh rzhavym hlamom i hudymi nasosami,
-- etih raz­valin, ch'i parusa --  lohmot'ya,  okraska  -- sploshnaya rana i gde
passazhirami  --  kury  i kakoj-nibud'  pes neopredelennoj  porody. Inoj raz,
odnako,  pochtennaya  posudina,  nesmotrya  na svoe  ubozhestvo,  eshche  sohranyaet
izyashchestvo linij. Pochti vse istinnye krasoty korab­lya -- pod vodoj; ostal'noe
-- <i>mertvaya tyazhest'.</i>  Shodite na stapelya  ili v doki,  ponablyudajte podvodnye
kor­pusa  -- ih  elegantnost'  i  moshch', ih  massy,  ih  fili­grannye, strogo
vyverennye linii, kotorye prizvany otvechat' masse  sovokupnyh uslovij. Zdes'
prihodit  che­red iskusstvu: net  bolee vpechatlyayushchej arhitektury, nezheli  ta,
chto na dvizhushchemsya osnovanii zizhdet dvi­zhimoe i podvizhnoe sooruzhenie.

        III
        LYUBITELX PO|ZII
        PISXMO O MIFAH
        PREDUVEDOMLENIE K "POZNANIYU BOGINI"
        CHISTAYA PO|ZIYA
        VOPROSY PO|ZII
        PO|ZIYA I ABSTRAKTNAYA MYSLX
        POLOZHENIE BODLERA
        PISXMO O MALLARME
        YA GOVORIL POROJ STEFANU MALLARME
        PREDISLOVIE K "PERSIDSKIM PISXMAM"
     ISKUSHENIE (SVYATOGO) FLOBERA

        LYUBITELX PO|ZII
     <i>Esli</i> mne vdrug  otkryvaetsya dejstvitel'nyj hod moej mysli, ya ne  nahozhu
utesheniya  v  neobhodimosti  preter­pevat'   eto  vnutrennee,   bezlichnoe   i
beznachal'noe,  slo­vo,  --  eti  smenyayushchiesya   figury,   eti  sonmy  usilij,
pre­ryvaemyh sobstvennoj  legkost'yu, kotorye odno drugo­mu nasleduyut, nichego
ne menyaya v svoih prevrashcheniyah. Neulovimo bessvyaznaya, vsyakij mig tshchetnaya, ibo
stihij­naya, mysl', po svoej prirode, lishena stilya.
     <i>Odnako</i>  ne  kazhdyj  den'  ya  mogu  predlagat'   svoemu  soznaniyu  nekie
absolyutnye  sushchnosti libo  izyskivat'  umstvennye  pretknoveniya,  prizvannye
sozdavat'  vo mne,  vmesto  nevynosimoj,  vechno  begushchej  stihii,  vidimost'
nachala, polnoty i celi.
     <i>Lyubaya</i>  poema  est' opredelennaya dlitel'nost',  vo vremya  kotoroj  ya kak
chitatel' vpityvayu  nekij vynoshen­nyj zakon; ya privnoshu v nego svoe dyhanie i
orudie  svoego  golosa  --  ili zhe  tol'ko ih skrytuyu silu, koto­raya nahodit
obshchij yazyk s bezmolviem.
     <i>YA</i> otdayus'  voshititel'nomu  poryvu:  chitat',  zhit'  tam,  kuda uvlekayut
slova. Ih yavlenie prednachertano.
     Ih   zvuchaniya   vzaimosvyazany.    Ih   podvizhnost'   uzhe   obus­lovlena
predvaritel'nym razmyshleniem,  po  vole koto­rogo  oni  dolzhny ustremit'sya v
velikolepie, v  chistotu  sochetanij, v  otzvuchnost'. Predusmotreny  dazhe  moi
izumleniya: oni nezrimo rasstavleny i uchastvuyut v ritme.
     <i>Vedomyj</i>  neukosnitel'no  strogim  pis'mom,  po  mere  togo  kak  vsegda
predstoyashchij razmer bespovorotno svya­zyvaet moyu pamyat', ya oshchushchayu kazhdoe slovo
vo vsej ego sile, ibo zhdal ego beskonechno. |tot razmer, koto­ryj unosit menya
i  mnoyu  okrashivaetsya,  ravno  izbav­lyaet  menya ot  istinnogo i  ot lozhnogo.
Somnenie   ne   raz­diraet  menya,  rassudok  menya  ne   gnetet.   Net  mesta
slu­chajnosti;  vse podchinyaetsya neveroyatnoj  udache. YA  bez truda  nahozhu yazyk
etogo  schast'ya;  i mne  myslitsya,  vo­lej  iskusstva,  mysl'  bezukoriznenno
chetkaya,   skazochno   dal'novidnaya   --   s   rasschitannymi  probelami,   bez
ne­proizvol'nyh  temnot,  --  ch'e dvizhenie peredaetsya mne  i ch'ya ritmichnost'
menya zapolnyaet: izumitel'no zavershen­naya mysl'.

        PISXMO O MIFAH
     Nekaya dama, dorogoj  drug, dama  sovershenno bezvestnaya, pishet  mne i, v
dlinnejshem,  ne  v  meru  prochuvstvovan­nom  pis'me,  obrashchaetsya  ko  mne  s
razlichnymi nedoume­niyami,  ot kotoryh,  kak yakoby  veritsya ej, ya sposoben ee
izbavit'.
     Ona trevozhitsya o boge i lyubvi vo mne -- veruyu li ya v to i v drugoe; ona
zhazhdet znat', ne gibel'na  li chistaya  poeziya dlya  chuvstva, i ona sprashivaet,
zani­mayus' li ya analizom svoih  snov, kak to delaetsya v  Central'noj Evrope,
gde net v poryadochnom obshchestve cheloveka,  kotoryj ne izvlekal by kazhdoe  utro
iz sobstvennyh nedr kakih-to glubinnyh chudovishchnostej, ka­kih-libo merzostnyh
os'minogov, vskormlennyh im i ispolnyayushchih ego gordost'yu <sup>1</sup>.
     Vse eti  i mnogie inye ee somneniya  ya sumel razre­shit' ili zhe uspokoit'
bez osobogo truda. Obshirnyh poznanij  u menya net, no temy znachitel'nye ih  i
ne  trebuyut. Vse k tomu zhe reshaet ton:  nekoe izyashchestvo  umirotvoryaet, nekij
oborot   volnuet,  nekie  krasoty  za­vorazhivayut  svoej   prelest'yu   nezhnuyu
dushu-chitatel'ni­cu,  kotoraya  ne  stol'ko ishchet otveta --  ibo on  oznachal by
konec igry i utratu predloga, -- skol'ko sama ho­chet byt' voproshaemoj.
     Tem ne menee ya byl postavlen v tupik  odnoj chastnoj problemoj, iz chisla
teh problem, s koimi nevozmozhno razdelat'sya bez obil'nogo chteniya i razdumij.
     CHtenie  tyagotit menya: tol'ko  pis'mo, byt'  mozhet, ne­skol'ko bolee dlya
menya tomitel'no. Edinstvennoe, na chto ya sposoben,  -- eto izyskivat' to, chto
diktuet  na­sushchnaya moya potrebnost'. YA -- zhalkij Robinzon na ost­rove ploti i
duha, kotoryj so vseh storon omyvaet ne­vedomoe, i ya naskoro skolachivayu sebe
instrumenty i  navyki. Inogda ya likuyu ottogo, chto tak  nishch i tak  ne­dostoin
sokrovishch nakoplennyh znanij. YA nishch, no ya car'; razumeetsya, kak i Robinzon, ya
carstvuyu nad svo­imi zhe vnutrennimi obez'yanami i popugayami, no ved' carstvuyu
vse-taki... YA i vpryam'  polagayu, chto otcy na­shi chitali sverh mery i  chto nash
mozg sostoit iz seroj knizhnoj massy...
     No vozvrashchayus' k svoej voproshatel'nice,  s kotoroj rasstalsya na  mig  v
nekoj tochke begushchego vremeni.  |ta  bezlikaya  zhenshchina, znakomaya mne  lish' po
aromatu ee  bumagi (i etot ostryj aromat vyzyvaet u menya  pri­vkus toshnoty),
zastavlyaet menya vdobavok, s nastojchi­vost'yu  porazitel'noj,  vyskazyvat'sya o
mifah i  ob ih nauke, kotorye ya nepremenno dolzhen ej tolkovat', no o kotoryh
ya znayu ne bol'she togo, chto <i>hochu.</i> Ponyat' ne mogu, zachem oni ej.
     Esli by,  chistyj  i mudryj  moj  drug, ya imel  delo  s  vami,  esli  by
lyuboznatel'nost'  vasha  popytalas'  rasshevelit' moyu  lenost',  nichego, krome
shutok na  etu temu, dvusmyslennyh ili zhe prosto  rebyachlivyh,  vy ot  menya ne
dobilis' by. V otnosheniyah mezhdu lyud'mi, ko­torye znayut drug  druga naskvoz',
-- kak znaem, uvy,  my s  vami,  -- sushchestvenna  lish' eta tajnaya svyaz'  dvuh
na­tur; slova v schet ne idut, postupki -- nichto...
     No raz uzh, milyj drug, ya reshilsya otvetit' etoj blagouhayushchej neznakomke,
-- i  odnomu  bogu  izvestno,  pochemu ya otvetil ej,  kakie smutnye upovaniya,
kakie  predchuvstviya divnyh riskovannostej tolknuli menya na­pisat'  ej,  -- ya
peredam  vam sushchnost'  togo, chto  dlya nee  nadumal. Nadobno bylo  izobrazhat'
poznaniya,  kotoryh u  menya  net i  kotorye u drugih ne vnushayut mne  zavisti.
Schastlivy prochie, u kogo oni est'!  I neschastny pri vsej osnovatel'nosti  ih
poznanij, -- esli na nih opirayutsya!
     Priznayus' sperva,  chto v minutu, kogda ya delal  usilie, daby voobrazit'
carstvo mifov,  ya oshchutil nepodatlivost' moego  razuma; ya  podtalkival ego, ya
odoleval  ego  skuku  i  ego  upryamstvo,  i, poskol'ku  on pyatilsya pod  moim
naporom,  obrashchaya  vzglyad k  tomu. chto on  lyubit, ishcha togo, chto  umeet luchshe
vsego,  slish­kom zhivo  risuya mne ego prelesti, ya ustremil ego  s  yarost'yu  v
sredotochie   chudovishch,  v  skopishche  vsevozmozh­nyh  bogov,   demonov,  geroev,
koshmarnyh  tvarej  i  pro­chih  sozdanij  drevnih,  kotorye  stol'  zhe  r'yano
pol'­zovalis'  svoej  filosofiej,  daby  naselyat' vselennuyu,  kak pozdnee my
ispol'zovali   svoyu,  daby  ochistit'  ee  ot   vsyakoj  zhizni.  Nashi  praotcy
sovokuplyalis' vo t'me svoej s kazhdoj tajnoj,  -- i strannye rozhdalis' ot nih
deti!
     YA ne znal,  kak razobrat'sya v svoej sumyatice, za chto  uhvatit'sya, chtoby
utverdit'  v nej otpravnuyu tochku i razvivat' te smutnye idei, kotorye tolcheya
obrazov i vospominanij, miriady imen  i  nagromozhdenie gipo­tez probuzhdali i
gasili vo mne na glazah u moego pomysla.
     Pero  moe  carapalo bumagu, levaya  ruka  terebila  li­co, glaza slishkom
otchetlivo  risovali horosho osve­shchennyj predmet, i  ya slishkom  yasno soznaval,
chto ne ispytyvayu nikakoj potrebnosti  pisat'. Zatem pero eto, kotoroe malymi
dozami ubivalo vremya, samo so­boj  prinyalos' nabrasyvat' prichudlivye figury,
bezo­braznyh  ryb,  sprutov,  oshchetinivshihsya  slishkom  zyb­kimi i  nevesomymi
zavitkami...  Ono porozhdalo  <i>mify,</i>  kotorye iz moego  ozhidaniya  unosilis' vo
vremya, mezh­du tem kak dusha moya, pochti ne zamechaya  togo,  chto tvo­rila  ryadom
moya ruka,  bluzhdala, tochno somnambula,  sredi sumrachnyh  voobrazhaemyh sten i
podvodnyh de­koracij monakskogo akvariuma.
     Kto  znaet, podumal ya, byt'  mozhet, dejstvitel'­nost' v ee beschislennyh
formah stol' zhe prihotliva, stol' zhe proizvol'no postroena, kak eti zhivotnye
ara­beski? Kogda ya grezhu i fantaziruyu bez oglyadki, ne yav­lyayus' li ya samoyu...
prirodoj? --  Lish' by  pero kasa­los' bumagi, lish'  by na nem  byli chernila,
lish' by  ya tomilsya i lish' by zabyvalsya -- ya tvoryu! Sluchajno voz­nikshee slovo
rastyagivaetsya  do beskonechnosti,  obrastaet  organami  frazy,  i  fraza  eta
trebuet  drugoj,  kotoraya  mogla by  ej predshestvovat';  ona ishchet  proshlogo,
koto­roe porozhdaet, daby vozniknut'...  posle togo kak  uzhe poyavilas'! I eti
krivye, eti zavitki, eti usiki i shchu­pal'ca, otrostki i konechnosti, kotorye ya
vyvozhu  na svo­ej  stranice, --  razve priroda v svoih  igrah  ne  dejstvuet
shodno, kogda ona  rastochaet, preobrazuet, gubit,  predaet  zabven'yu i vnov'
nahodit stol'ko vozmozhnostej i  form zhizni sredi  luchej  i atomov, v kotoryh
roitsya i stal­kivaetsya vse, chto est' myslimogo i nemyslimogo?
     Tem ne  menee  razum gotov  s nej posporit'.  Bol'she  togo, on pobivaet
prirodu, ibo ne tol'ko tvorit, kak to svojstvenno delat' ej, no vdobavok eshche
tvorit  illyu­zorno. Istinnoe on sochetaet s  lozhnym, i, mezhdu  tem kak zhizn',
ili  real'nost', dovol'stvuetsya  vnutrimgnoven­nym  razmnozheniem, on vykoval
sebe mif iz mifov, vop­loshchennuyu bespredel'nost' mificheskogo -- Vremya...</i>
     Odnako vymysel i vremya ne  mogli by sushchestvovat' bez nekoego uhishchreniya.
Slovo i est' sredstvo, pozvolya­yushchee mnozhit'sya v nebytii.
     I  vot  kakim obrazom  pristupil  ya  nakonec  k  predme­tu  i  postroil
rassuzhdenie o nem dlya nezhnoj damy-nevi­dimki:
     O, mif, sudarynya!.. -- skazal ya ej.  --  <i>Mifom</i> imenu­etsya  vse  to, chto
sushchestvuet  i  prebyvaet  ne  inache,  kak  buduchi funkciej slova.  Net stol'
temnogo vyskazyva­niya, net stol' prichudlivyh  tolkov, net stol' bessvyaz­nogo
lepeta, kotorym  my  ne  mogli  by  pridat' kakogo-to smysla. Vsegda imeetsya
nekaya dogadka, kotoraya vnosit smysl v samye dikovinnye rechi.
     Podumajte  i  o tom,  chto mnogochislennye rasskazy  o kakom-libo  dele i
razlichnye  versii  odnogo  i  togo  zhe  sobytiya  vy  cherpaete iz knig  ili u
svidetelej,  kotorye,  hotya  i  protivorechat  drug drugu,  ravno zasluzhivayut
do­veriya.  Skazat', chto  oni raznorechivy,  znachit skazat', chto ih sovokupnoe
mnogoobrazie formiruet chudovishche.  Ih so­pernichestvo  porozhdaet himeru...  No
chudovishche ili hime­ra, sovershenno nezhiznesposobnye v real'nosti, prevos­hodno
chuvstvuyut sebya v  mglistom carstve  umov.  Sirena  est' sochetanie  zhenshchiny i
ryby, obraz kotorogo pred­stavit' netrudno. No vozmozhna li  zhivaya sirena?  YA
ot­nyud' ne uveren, chto  my uzhe nastol'ko svedushchi v naukah o  zhizni, chtoby na
osnovanii  kakogo-to  neosporimogo  argumenta otkazat'  sirenam v  prave  na
bytie. Nadlezha­lo  by obratit'sya  k anatomii i fiziologii, daby pri­vesti  v
dokazatel'stvo nechto  bol'shee togo dovoda, chto sovremennyj chelovek nikogda s
sirenami ne sogreshal <sup>2</sup>.
     Mif --  eto  to, chto gibnet, dostignuv  chut'  bol'shej otchetlivosti.  My
mozhem videt', kak pod ispytuyushchim vzglyadom, pod mnogokratnym celenapravlennym
dejstvi­em  neumolimyh  voprosov i  somnenij, kotorymi v  kazhdoj tochke svoej
vooruzhaetsya  bodrstvuyushchij  intellekt,  mif  isparyaetsya  i  do  beskonechnosti
oskudevaet  fauna  smut­nogo  i otvlechennogo... Mify razlagayutsya  na  svetu,
koto­ryj tvorit v nas  sovmestnaya  real'nost' nashej  ploti  i  nashej  vysshej
soznatel'nosti.
     Zamet'te,  kakuyu  grandioznuyu  dramu  stroit  koshmar   na  raznoobrazii
nezavisimyh  oshchushchenij,  odolevayushchih  nas  vo  sne.  Ruka  pridavlena  telom;
otkryvshayasya  noga, kotoraya vysvobodilas' iz-pod  pokryvala,  stynet vdali ot
figury  spyashchego; rannie  prohozhie oglashayut krikom  rassvetnuyu  ulicu; pustoj
zheludok szhimaetsya, i kishech­nik vyrabatyvaet fermenty; nekij luch  voshodyashchego
solnca  smutno  trevozhit  setchatku  skvoz'  zakrytye  veki...  Takova  summa
izolirovannyh i raznorodnyh dannyh, i <i>nikomu eshche</i> ne udavalos' ochertit'  ih v
otdel'nosti i  v ramkah znakomogo mira, chtoby ih uporyadochit', uderzhat' odni,
otbrosit'  drugie, soglasovat' ih  znachimosti -- i  pozvolit'  nam postavit'
tochku. V svoej celokupnosti, odnako, oni predstavlyayut kak by ravnye usloviya,
koto­rye dolzhny byt'  ravnym obrazom  udovletvoreny. V re­zul'tate rozhdaetsya
strannoe, nelepoe  tvorenie,  nesoob­raznoe s techeniem zhizni,  vsesil'noe  i
vseustrashayushchee,  <i>kotoroe  ne  neset  v  sebe nikakogo  celevogo  nachala,  ni
is­hoda, ni  predela...</i> To  zhe, hotya  i s men'sheyu  svyaznost'yu,  proishodit v
mel'chajshih obstoyatel'stvah bodrstvova­niya.  Vsya  istoriya mysli est'  ne  chto
inoe,  kak  igra  bes­konechnogo  mnozhestva  malen'kih  koshmarov,  vedushchih  k
grandioznym posledstviyam, togda kak vo sne nablyudayut­sya koshmary grandioznye,
koih posledstviya ogranichenny i slaby.
     Ves'  nash yazyk sostoit  iz korotkih otryvistyh grez, i zamechatel'no kak
raz  to,  chto vremya  ot  vremeni  my  stroim iz  nih  porazitel'no  tochnye i
neobyknovenno zdravye mysli.
     Poistine my zaklyuchaem v sebe stol'ko mifov i mi­fy eti nastol'ko s nami
sroslis',  chto my  vryad li  smog­li by chetko vydelit' v nashem soznanii nechto
vpolne im chuzhdoe. Nel'zya  dazhe govorit'  o  nih, ne vpadaya v mifotvorchestvo:
razve ne tvoryu ya v etu minutu mif o mife, daby udovletvorit' prihot' nekoego
mifa?
     YA i vpryam' ne  znayu, druz'ya moi, kak ujti nam ot nesushchestvuyushchego! Slovo
nastol'ko vroslo v  nas i tak vnedrilos'  ono  vo vse vokrug, chto nevozmozhno
predsta­vit',  kak  mozhem  my  izbezhat'  mnimostej,  bez  kotoryh  nichto  ne
obhoditsya... <sup>3</sup>.
     Podumajte o tom, chto gryadushchee -- mif, chto vselen­naya -- tot zhe mif, chto
chislo i  lyubov', real'noe i ego beskonechnost', pravo, narod, poeziya...  sama
zemlya  nasha-- sut' mifyI dazhe polyus -- mif, ibo te, kto  utverzh­daet, chto do
nego  dobralis',  uverovali v  eto, osnovyva­yas'  na dovodah, neotdelimyh ot
slova...
     YA ne upomyanul  eshche o  minuvshem... Vsya istoriya  est'  ne  chto inoe,  kak
sovokupnost'  myslej,  kotorye my  nadelya­em  sugubo  mificheskoj  cennost'yu,
polagaya,  chto  oni  vos­proizvodyat   byloe.  Vsyakoe  mgnovenie  ezhemgnovenno
niz­vergaetsya  v  sferu  voobrazhaemogo,  i edva  chelovek  umira­et,  kak  so
skorost'yu sveta  on unositsya k  kentavram i angelam... CHto  govoryu! Edva  my
otvernulis', edva vyshli iz polya zreniya, kak molva delaet iz nas vse, chto  ej
vzdumaetsya.
     No vozvrashchayus' k istorii. Do chego nechuvstvitel'no prehodit  ona v grezu
po mere togo, kak udalyaetsya ot  nastoyashchego! Mify,  po vremeni blizkie k nam,
eshche ne tak neobuzdanny, oni eshche svyazany nalichiem vpolne dostover­nyh tekstov
i material'nyh  svidetel'stv, kotorye ne­skol'ko umeryayut nashu fantaziyu.  No,
perenesshis'  ot  svoego   rozhdeniya  na  tri-chetyre   tysyacheletiya  nazad,  my
vyryvaemsya  na  volyu.  Tam-to,  v   mificheskoj  pustote   chi­stogo  vremeni,
svobodnogo oto vsego, chto napominaet nam o sebe,  razum -- ubezhdennyj lish' v
tom,   chto  nechto  pro­ishodilo,  ponuzhdaemyj  svoej  iskonnoj  potrebnost'yu
prozrevat' istoki, "prichiny", osnovaniya sushchego libo sobstvennoj sushchnosti, --
plodit vse bolee  arhaicheskie epohi, gosudarstva, sobytiya, sushchestva,  nravy,
obrazy  i   istorii,   ch'ya   sovokupnost'   svyazyvaetsya   ili  zhe  zapro­sto
otozhdestvlyaetsya v soznanii s chrezvychajno beshitro­stnoj kosmologiej indusov,
kotorye,   daby   utver­dit'   Zemlyu   v  prostranstve,  gromozdili   ee  na
ispolin­skogo slona, a eto zhivotnoe vysilos' na cherepahe, a ona v svoj chered
pokoilas' v more, taivshem v sebe nepostizhimye topi... <sup>4</sup>.
     Samyj glubokij  filosof, samyj vooruzhennyj fi­zik, ravno kak i geometr,
nailuchshe vladeyushchij temi sredstvami, kotorye Laplas pyshno imenoval "orudiya­mi
blagorodnejshego analiza", ne mogut i nesposobny dejstvovat' inache.
     Vot pochemu dovelos' mne odnazhdy napisat': "Vna­chale byl Vymysel!"
     A eto znachit, chto vsyakij koren' i vsyakoe  zerno sushche­go srodni pesnyam i
skazkam, vitayushchim u kolybelej...
     Takov uzh  svoego roda absolyutnyj zakon, chto vsegda i povsyudu, vo vsyakuyu
epohu civilizacii, v lyubom vero­vanii, posredstvom kakoj ugodno sistemy i vo
vseh ot­nosheniyah lozhnoe sluzhit oporoj istinnomu, a eto po­slednee bezuslovno
i  neotvratimo  polagaet  lozhnoe  svo­im  predtechej, svoej  prichinoj,  svoim
nachalom  i  koncom;  i  ono   tvorit  lozhnoe,  iz  kotorogo  samo  stremitsya
vozniknut'. Vsya drevnost',  vsya obuslovlennost',  vsya  pervo­osnova  yavlenij
sut' basnoslovnye domysly, stroyashchie­sya po elementarnym zakonam.
     CHego by my stoili  bez  pishchi nesushchestvuyushchego? So­vsem nemnogogo,  i umy
nashi  ischahli  by  ot  bezdel'ya,  kogda  by  fantazii,  mirazhi,  abstrakcii,
verovaniya,  strashilishcha, dogadki i tak nazyvaemye metafiziche­skie problemy ne
mnozhili real'nye sushchestva i obra­zy v nashih prirodnyh bezdnah i potemkah.
     Mify -- dushi nashih postupkov  i nashih strastej. Dejstvovat' my sposobny
ne inache, kak ustremlyayas' k nekoemu prizraku. Lyubit' my umeem  lish' to,  chto
tvo­rim.
     Vot,  milyj  drug moj,  pochti vse, chto vyskazal  ya bes­plotnoj osobe, k
kotoroj -- ya opasayus' ne bez udovol'­stviya -- vy mogli by prirevnovat' menya.
YA izbavlyu vas ot neskol'kih zvuchnyh fraz, kotorymi schel nuzh­nym uvenchat' eti
rassuzhdeniya.
     V  poslednie  stroki svoego pis'ma ya vlozhil krupi­cu poezii. Ne sleduet
ostavlyat' zhenshchinu  vo  vlasti  golyh  idej;  nadobno  pozolotit'  ej  pilyulyu
proshchaniya. Itak, ya nadumal skazat' moej neznakomke, chto, podobno  tomu kak  v
pogozhij  den'  solnce   na  gorizonte  zavora­zhivaet,   ispolnyaet  videniyami
rassvetnuyu  i vechernyuyu zori,  utro  mira  i  ego  zakat  ozaryayutsya, polnyatsya
chude­sami.  Kak stelyushchiesya  nad  zemleyu luchi rozhdayut v  che­lovecheskom  vzore
izumitel'nye vostorgi,  struyat  v  nego  charovaniya,  skazochnye  prevrashcheniya,
ispolinskie  formy,  kotorye  reyut i  shiryatsya v  vyshine,  --  vse  eti  vidy
ino­bytiya, eti ognennye landshafty s yantarnymi utesami, hrustal'nymi ozerami,
prestolami,  plavuchimi grotami, geennami gornimi, fantasmagoriyami; i kak eti
blestya­shchie sfery,  eti  mirazhi, eti chudovishchnosti  i  eti voz­dushnye bozhestva
istaivayut vo mgle i v rasseyannom svete, --  tak zhe  skladyvaetsya sud'ba vseh
bogov i vseh,  v tom chisle i  abstraktnyh,  idolov nashih: togo,  chto  by­lo,
togo,  chto  budet,  togo,  chto  zreet  vdali  ot  nas. To, v  chem  nash razum
nuzhdaetsya, nachala, kotoryh on ishchet, sledstviya i razvyazki, kotoryh on zhazhdet,
-- vse eto on mozhet cherpat' i preterpevat' v sebe lish' samom;  otorvannyj ot
opyta, ne svyazannyj usloviyami, kotorye stavit emu neposredstvennoe oshchushchenie,
on vyrabaty­vaet to, chto edinovlastno diktuet ego potrebnost'.
     On  zamykaetsya  v  sebe,   on  istochaet   chudesnoe.   Mel'­chajshie  svoi
prevratnosti on  delaet  istochnikom  sverh®­estestvennyh  sushchnostej.  V etom
sostoyanii on ispol'zuet  vsyakuyu  dannost';  dvusmyslennost',  nedorazumenie,
ka­lambur  ravno pitayut ego. On imenuet  naukami i  iskus­stvami sobstvennuyu
sposobnost'   nadelyat'   svoi  fanta­smagorii   chetkost'yu,   dolgovechnost'yu,
postoyanstvom i da­zhe vnutrennej logikoj, koim on sam  izumlyaetsya -- i ko­imi
tyagotitsya poroyu!
     Proshchajte, dorogaya... YA povel uzhe rech' o lyubvi.

        PREDUVEDOMLENIE K "POZNANIYU BOGINI"
(Fragment)
     Let  sorok  tomu  nazad  chelovecheskij  razum  izbavilsya eshche  ot  odnogo
somneniya. Okonchatel'noe dokazatel'stvo nizverglo v  oblast' fantazij drevnee
prityazanie  oty­skat' kvadraturu kruga. Schastlivy geometry, kotorye vremya ot
vremeni rasseivayut ocherednuyu  tuman