nost' svoej sistemy; poety, odnako, etogo
schast'ya lisheny; oni  eshche  ne ubedilis'  v nevozmozhnosti <i>kvadrirovat'</i>  vsyakuyu
mysl' v poeticheskoj forme.
     Poskol'ku   operacii,  kotorye  pozvolyayut  vlecheniyu  zapechatlevat'sya  v
garmonichnoj  i  neizgladimoj  rechevoj  konstrukcii, neveroyatno  zagadochny  i
slozhny, vse  eshche dopustimo  --  i  dopustimo budet vsegda  --  somnevat'sya v
sposobnosti  filosofii, istorii,  nauki,  politiki,  mo­rali,  apologetiki i
prochih  ob®ektov prozy nahodit'  vyrazhenie v melodicheskih i chisto lichnostnyh
formah poezii.  Vse  delo, byt' mozhet,  v talante: absolyutnoj nedopustimosti
net. Basnya i ee moral',  opisanie i  obob­shchenie,  propoved', spory,  -- ya ne
nahozhu  takoj   intel­lektual'noj  materii,  kotoraya  v  hode   stoletij  ne
vvo­dilas' by  v strogie  ramki stiha  i ne podvergalas',  volej  iskusstva,
strannym -- bozhestvennym! -- trebo­vaniyam.
     Poskol'ku ni sama cel' poezii, ni metody,  k nej vedushchie, do sih por ne
izucheny i poskol'ku molchat o  nih te, kto ih znaet, a sudyat o  nih drugie --
kto  ih  ne  vedaet,  vsyakaya  yasnost'  v  etih   voprosah  ostaetsya  sugu­bo
individual'noj, mneniya dopuskayutsya samye proti­vorechivye, i  kazhdoe  iz  nih
nahodit   velikolepnye  pri­mery  i  fakty  iz  proshlogo,   kotorye   trudno
osparivat'.
     |toj neopredelennosti  sposobstvuet to obstoyatel'­stvo, chto poeticheskoe
tvorchestvo  samoj razlichnoj  tema­tiki  prodolzhaetsya i ponyne;  bol'she togo,
velichajshie i, byt' mozhet,  prekrasnejshie stihotvornye  proizvede­niya,  kakie
dostalis'   nam  ot  proshlogo,  prinadlezhat  k   zhanru   didakticheskomu  ili
istoricheskomu.  "De  natura  rerum",  "Georgiki",  "|neida",   "Bozhestvennaya
Komediya",  "Legenda vekov"... cherpayut  izvestnuyu  dolyu  svoej  sub­stancii v
ponyatiyah,  koi mogli by pitat' samuyu  zauryad­nuyu prozu.  Perevodya ih, my  ne
obyazatel'no   polnost'yu  ih   obescvechivaem.   Sledovatel'no,   mozhno   bylo
dogady­vat'sya,  chto  nastupit  vremya, kogda  obshirnye  sistemy  takogo  roda
podvergnutsya   vnutrennej   differenciacii.   Poskol'ku   mozhno  chitat'   ih
razlichnymi, drug s drugom ne  svyazannymi, sposobami i chlenit' v  zavisimosti
ot razdel'nyh  momentov  nashego vospriyatiya,  eta mnozhest­vennost'  vozmozhnyh
prochtenij  dolzhna byla  privesti nakonec  k svoeobraznomu  razdeleniyu truda.
(Tochno  tak  zhe   issledovanie  razlichnyh  tel  potrebovalo   so   vreme­nem
razmezhevaniya otraslej nauki. )
     Nakonec,   v   seredine   devyatnadcatogo   veka   v   nashej  literature
obnaruzhivaetsya  zamechatel'naya  tendenciya   k   ochishcheniyu   Poezii  ot  vsyakoj
chuzherodnoj materii. |tot  poisk  chistogo  sostoyaniya poezii  byl  naitochnejshe
pred­skazan  i   prednachertan   |dgarom   Po.  Net,   sledovatel'no,  nichego
udivitel'nogo  v tom,  chto  s  Bodlera  nachinayutsya popytki  osushchestvit'  eto
samodostatochnoe sovershenstvo.
     Tomu zhe Bodleru prinadlezhit inogo roda pochin. Pervym iz nashih poetov on
ispytyvaet vozdejstvie Muzyki, k kotoroj pribegaet za  pomoshch'yu  i sovetom. V
lice Berlioza  i Vagnera romanticheskaya muzyka ot­dalas' poiskam literaturnyh
effektov.  Ona izumitel'­no  imi  vooruzhilas',  -- chto netrudno ponyat': hotya
ne­istovost',  a to i  bujstvo,  affektaciya  glubiny,  gorya,  izbytochnosti i
chistoty,  otvechavshie  togdashnim  vkusam,  buduchi vyrazheny  sredstvami  rechi,
plodyat v izobilii  nelepicy i kur'ezy,  kotorye ne izglazhivaet  dazhe vre­mya,
eti  zhe razrushitel'nye elementy ne stol'  za­metny  u  kompozitorov,  kak  u
poetov. Prichina, vozmozh­no, v  tom, chto muzyka nadelena svoego  roda zhizn'yu,
ko­toraya peredaetsya nashemu estestvu; togda kak tvoreniya slova my dolzhny sami
nadelyat' zhizn'yu...
     Kak  by to  ni bylo, prishlo dlya  poezii vremya pochuv­stvovat',  chto  ona
merknet  i teryaetsya  na  fone  bezuderzh­nosti  i bogatstva  orkestra.  Samaya
moshchnaya,  samaya  gro­mopodobnaya  poema  Gyugo  bessil'na soobshchit' slushatelyu te
bezmernye  illyuzii,  tu  drozh',  tu   vostorzhennost'  i,   v  sfere  kak  by
intellektual'noj, te voobrazhaemye prozreniya,  te podobiya  myslej,  te obrazy
stranno ozna­chivshejsya matematiki, kakie  vysvobozhdaet, risuet ili obrushivaet
simfoniya, kotorye ona  ischerpyvaet do  ne­moty  ili molnienosno  ispepelyaet,
ostavlyaya v dushe po­razitel'noe oshchushchenie vsemogushchestva i obmana... Doverie, s
kakim  poety otnosyatsya k svoemu osobomu geniyu, predveshchanie vechnosti, kotoroe
oni s yunosti nahodyat v  mire i rechi, ih voshodyashchee k  nezapamyatnym vreme­nam
vladenie liroj  i vysochajshij rang, kotoryj oni  pripisyvayut sebe v  ierarhii
sluzhitelej mirozdaniya,  eshche nikogda, byt' mozhet, ne podvergalis' stol' yavnoj
ugroze. Oni vyhodili  iz koncertnyh zalov  podavlenny­mi. Podavlennymi i  --
osleplennymi; kak esli by ih voznesla na sed'moe nebo kakaya-to nemiloserdnaya
bla­godat',  kotoraya  raspahnula  im eti  vysoty  lish' dlya togo,  chtoby  oni
poznali yarchajshie  liki  zapretnyh  voz­mozhnostej  i nedostizhimyh  chudes. CHem
pronzitel'nej,  chem ochevidnej  kazalis' im  eti  neodolimye blazhenstva,  tem
ostree, tem beznadezhnej stradala ih gordost'.
     Ta  zhe  gordost'  podskazala im vyhod. U  lyudej mys­lyashchih ona  yavlyaetsya
zhiznennoj  neobhodimost'yu. V kazh­dom po-raznomu, kak togo treboval  harakter
lichnosti, ona zazhgla duh bor'by -- strannoj  bor'by intellekta; vse sredstva
versifikacii, vse izvestnye priemy rito­riki i  prosodii  byli  voskresheny v
pamyati; mnozhestvo novyh bylo vyzvano k zhizni v perevozbuzhdennyh umah.
     To,  chto  narekli  simvolizmom,</i> poprostu  svoditsya  k obshchemu dlya mnogih
poeticheskih  semejstv (prichem se­mejstv  vrazhduyushchih)  stremleniyu  "zabrat' u
Muzyki svoe dobro" <sup>1</sup>.</i> Takova edinstvenno vozmozhnaya razgadka etogo
napravleniya. Temnoty i strannosti, v kotoryh  stol'ko ego uprekali,  slishkom
tesnaya  na pervyj vzglyad  svyaz'  s  literaturoj anglijskoj,  slavyanskoj  ili
ger­manskoj,  zaputannost'  sintaksisa,  sbivchivost'  ritmov,  prichudlivost'
slovarya,  navyazchivye figury... vse eto legko ob®yasnimo, kol'  skoro  vyyavlen
osnovnoj princip.  Nablyudateli  etih opytov,  kak ravno i  sami  ih  avtory,
naprasno  iskali  prichinu  v  zloschastnom  ponyatii  "simvola".  Ponyatie  eto
soderzhit  vse,  chto  ugodno; i  esli kto-libo  zahochet  vlozhit' v nego  svoyu
nadezhdu, on etu nadezhdu otyshchet v nem!
     No my byli vskormleny muzykoj, i nashi litera­turnye golovy mechtali lish'
ob odnom: dostich'  v  yazy­ke pochti teh zhe  effektov,  kakie rozhdali v  nashem
chuv­stvuyushchem sushchestve  vozbuditeli chisto zvukovye. Odni poklonyalis' Vagneru,
drugie  -- SHumanu.  YA  mog  by na­pisat',  chto oni ih  nenavideli. Pri takoj
temperature strastnoj zainteresovannosti dva eti sostoyaniya neraz­lichimy.
     Obzor  vseh  nachinanij  etoj  epohi  potreboval  by   si­stematicheskogo
issledovaniya. Ne  chasto byvalo, chtoby voprosam chistoj krasoty  posvyashchali,  v
takoj korotkij srok,  stol'ko pyla,  stol'ko otvagi, stol'ko  teoretiche­skih
poiskov,  stol'ko  izoshchrennosti,  stol'ko  revnost­nogo  userdiya  i  stol'ko
sporov.  Mozhno skazat', chto eta problema byla rassmotrena  so  vseh  storon.
YAzyk   -yavlenie   slozhnoe;   ego  mnogogrannost'  pozvolyaet  issle­dovatelyam
pribegat'   k   samym   raznoobraznym   eksperi­mentam.   Koe-kto,  sohranyaya
tradicionnye  formy  fran­cuzskogo stiha, staralsya ustranit' opisatel'nost',
nra­voucheniya, propovedi, proizvol'nost' detalej; oni ochi­shchali svoyu poeziyu ot
vsyakih  umozritel'nyh elementov, kotorye muzyka vyrazit' nesposobna.  Drugie
vnosili v  kazhdyj  predmet beskonechnuyu  shirotu  znachenij,  chto  dolzhno  bylo
predpolagat'  nekuyu   skrytuyu  metafiziku.   Oni   pol'zovalis'  izumitel'no
mnogoznachnymi  sredst­vami.  Oni naselyali  svoi  volshebnye  parki  i  tayushchie
dubravy chisto  prizrachnoj faunoj.  Kazhdaya  veshch'  slu­zhila namekom;  nichto ne
ogranichivalos' prostotoj by­tiya; vse  myslilo v etih zerkal'nyh carstvah; vo
vsya­kom    sluchae,   vse    kazalos'   myslyashchim...   Tem   vremenem   bo­lee
voleustremlennye  i  bolee vdumchivye  charodei  ovla­devali  tajnami  drevnej
prosodii. Dlya nekotoryh iz nih krasochnoe zvuchanie i kombinacionnoe iskusstvo
alliteracij,   kazalos',  bol'she  ne  predstavlyalo  nika­kogo  sekreta;  oni
svobodno  perenosili v  svoi  stihi raz­lichnye orkestrovye tembry  --  i  ne
vsegda  v   svoih   ras­chetah   obmanyvalis'.  Inye  masterski  vossozdavali
na­ivnost' i neprinuzhdennuyu prelest' starinnoj narod­noj poezii. Beskonechnye
spory  etih strogih  izbranni­kov Muzy  izobilovali ssylkami na filologiyu  i
fone­tiku.
     To  bylo  vremya  teorij,  dotoshnosti, strastnyh  oce­nok i  tolkovanij.
Dostatochno neumolimo nastroennaya molodezh' otbrasyvala nauchnuyu dogmu, kotoraya
nachina­la vyhodit'  iz mody, i  ne prinimala dogmy religioz­noj,  kotoraya  v
modu eshche ne  voshla; ej kazalos', chto v glubokom i strogom kul'te  vsej summy
iskusstv ona  najdet  nekoe  znanie i  dazhe,  byt' mozhet, nekuyu bezus­lovnuyu
istinu.  Eshche  nemnogo,  i poyavilas' by kakaya-to  novaya  religiya...  No  sami
proizvedeniya etoj pory  ot­nyud' ne  svidetel'stvuyut s naglyadnost'yu  o  takom
na­pravlenii  myslej. Sleduet,  naprotiv,  tshchatel'no  vy­yavit', na  chto  ono
kladet zapret i chto dejstvitel'no ischezlo v poezii rassmatrivaemogo perioda.
Abstrakt­naya  mysl',  nekogda  dopuskavshayasya vnutr'  Stiha,  --  stav  pochti
nesovmestimoj   s  neposredstvennymi   emociya­mi,   kakie  poety  stremilis'
porozhdat'  nepreryvno, bu­duchi  izgnana iz poezii, reshivshej dovol'stvovat'sya
sob­stvennoj sushchnost'yu,  sbitaya s tolku mnozhashchimisya ef­fektami vnezapnosti i
muzykal'nosti,  koih  treboval   sovremennyj   vkus,  --   perenesena  byla,
po-vidimomu,   v   stadiyu  podgotovki  i  teoriyu  poeticheskih  proizvedenij.
Filosofiya i dazhe moral' postaralis' otmezhevat'sya ot proizvedenij iskusstva i
najti sebe mesto  v razmysh­leniyah, im predshestvuyushchih. To byl samyj nastoyashchij
<i>progress.</i> Filosofiya -- esli ochistit' ee ot  vsego neyas­nogo i oprovergnutogo
--  ischerpyvaetsya  nyne  pyat'yu-shest'yu  problemami,  chetkimi  po   vidimosti,
neoprede­lennymi  po suti, skol' ugodno  somnitel'nymi, vsegda svodyashchimisya k
lingvisticheskim  sporam,  ch'e  razreshe­nie  obuslovleno  tem,  kak  oni byli
<i>zapisany.</i>   No   znache­nie   etih  udivitel'nyh   izyskanij   ne   nastol'ko
umen'­shilos', kak eto  mozhno bylo by predpolozhit';  ono za­klyuchaetsya v  etoj
hrupkosti i dazhe v samih etih  spo­rah, -- chto znachit v  izyashchestve vse bolee
utonchennogo logicheskogo  i psihologicheskogo apparata, kotorogo oni  trebuyut;
ono uzhe  ne zaklyuchaetsya  v vyvodah. Sledst­venno, filosofstvovat'  bol'she ne
znachit  izrekat'  suzh­deniya,  pust'  dazhe  voshititel'nye,  o  prirode i  ee
tvor­ce,  o zhizni, o  smerti, o vremeni, o spravedlivosti... Nasha  filosofiya
opredelyaetsya  ee  apparatom,  no  otnyud'  ne  ee  predmetom.  Ona  ne  mozhet
otreshit'sya  ot  svoih sob­stvennyh trudnostej, sostavlyayushchih  ee formu; i ona
nesposobna prinyat' stihotvornuyu formu, ne utrativ svoej prirody i ne pogubiv
stiha. Govorit'  v nashi dni o filosofskoj poezii (dazhe ssylayas' na Al'fre­da
de  Vin'i, Lekont de  Lilya  i eshche  kogo-libo)  znachit  naivno  otozhdestvlyat'
absolyutno nesovmestimye  obus­lovlennosti  i usiliya mysli. Ne  znachit li eto
zaby­vat'  o  tom, chto  cel' filosofstvuyushchego  sostoit  v  opre­delenii  ili
vyrabotke ponyatiya  -- to est'  nekoj <i>voz­mozhnosti</i> i <i>instrumenta vozmozhnosti,</i>
-- togda kak sov­remennyj poet staraetsya porodit' v  nas nekoe  sostoya­nie</i> i
dovesti eto neobychajnoe sostoyanie do tochki nai­vysshego blazhenstva?..
     Takim, v obshchih chertah, viditsya mne, v chetvert'veko­voj dali, otdelennoj
ot nashih  dnej bezdnoj sobytij, velikij zamysel simvolistov. YA ne znayu,  chto
imenno budushchee, kotoroe ne vsegda sudit zdravo i bespristra­stno, uderzhit iz
ih   mnogoobraznyh   usilij.   Podobnye   Derznoveniya   ne   obhodyatsya   bez
oprometchivosti, bez ris­ka, bez  chrezmernoj neprimirimosti i bez rebyachestva.
Tradiciya,  vnyatnost', psihicheskaya uravnoveshennost',  ko­torye dovol'no chasto
stanovyatsya zhertvami  razuma,  ustremlennogo k svoej celi,  poroyu stradayut ot
nashego   zhertvennogo    sluzheniya   chistejshej   krasote.   My   podchas   byli
nevrazumitel'ny, podchas --  legkovesny. Nash yazyk  ne vsegda byl dostoin  teh
pohval  i toj dolgovechnosti, kakie hotela by ugotovit'  emu nasha gordost'; i
nashi beschislennye  pomysly zapolnyayut nyne  melanholiche­skoj cheredoj tishajshee
carstvo tenej  nashej  pamyati... Proizvedeniya, vzglyady, izlyublennye priemy --
vse eto eshche polbedy! No  sama nasha Ideya,  nashe  Vysshee  Bla­go, --  razve ne
prevratilas' ona v tayushchij prizrak zabveniya? Suzhdeno li  ej bylo tak ugasat'?
Kak  mogla  ona,  o  sobrat'ya,  ugasnut'? --  Kakaya  tajnaya sila  ispod­vol'
podorvala nashu veru,  obessilila nashu  istinu, istoshchila  nashu  otvagu? Razve
dokazano bylo,  chto  svet  sposoben  vetshat'? I  kak  ob®yasnit'  (vot  v chem
sekret),  chto te,  kto prishel nam  na smenu  i  kto neizbezhno ujdet, ispytav
tshchetu  i  razocharovanie v rezul'tate tozhdest­vennyh  peremen, byli ispolneny
inyh vlechenij i po­klonyalis' inym bogam? Ved' nam kazalos' stol' oche­vidnym,
chto ideal nash neuyazvim! Razve ne vytekal on estestvenno iz sovokupnogo opyta
vseh  predshestvovav­shih  literatur?  Razve  ne  byl  on  luchshim, izumitel'no
pozdnim cvetom vsej tolshchi kul'tury?
     Naprashivayutsya  dva ob®yasneniya  etogo svoeobychnogo  kraha.  Prezhde vsego
mozhno pomyslit', chto my popro­stu stali zhertvami  nekoj otvlechennoj illyuzii.
Kogda illyuziya  eta razrushilas', nam ostalis' lish' vospomi­naniya ob absurdnyh
deyaniyah i neob®yasnimoj strasti... No vlechenie illyuzornym byt'  ne mozhet. Net
nichego  bolee  specificheski  real'nogo, nezheli  vlechenie  kak ta­kovoe;  ono
podobno  Bogu  svyatogo  Ansel'ma: ego ideya  i ego  real'nost'  nerastorzhimy.
Nuzhno, sledovatel'no, iskat' druguyu razgadku i ob®yasnit' nash krah prichi­nami
bolee slozhnymi. Nuzhno, naprotiv, predpolozhit', chto nash put' i vpryam'  byl ni
s  chem  ne sravnim; chto  v svoem vlechenii my  priblizilis' k  samoj sushchnosti
nashego  iskusstva;  i  chto my dejstvitel'no razgadali sovokupnuyu  znachimost'
trudov nashih  predkov,  vydeli­li  v  ih  tvorchestve to,  chto kazhetsya  samym
prekrasnym, prolozhili  po etim  ostankam svoj  sobstvennyj  put', ne­utomimo
shagali  etoj  bescennoj  stezej,  gde  vstrechalis'  nam vse  zhe i  pal'my  i
osvezhayushchie  rodniki,  --  vsegda  ustremlyayas'  k gorizontam chistoj poezii...
<sup>2</sup>.  V etom tai­las' ugroza; imenno zdes' byla  nasha pogibel'; i v
etom zhe -- cel'.
     Ibo  istina  takogo roda -- eto predel  bytiya; ras­polagat'sya  zdes' ne
dano  nikomu. Podobnaya chistota  ne­sovmestima s  trebovaniyami zhizni. My lish'
myslenno prozrevaem ideyu sovershenstva, podobno tomu kak la­don' beznakazanno
rassekaet plamya; no plamya  ne mesto  dlya  zhizni, i obitalishche vysshej  yasnosti
neizbezhno dolzhno byt' pustynnym. YA hochu skazat', chto nashe vo­leustremlenie k
strozhajshej  podtyanutosti  iskusstva  --  k sintezu  predposylok, kotorye  my
nahodili  v dosti­zheniyah  predshestvennikov,  --  k  krasote, vse  otchetlivej
poznayushchej  svoi istoki, vse bolee nezavisimoj ot  kako­go ugodno <i>ob®ekta,</i> ot
vul'garnyh sentimental'nyh so­blaznov i ot grubyh effektov  krasnorechiya,  --
chto  vsya  eta slishkom trezvaya  revnostnost' privodila, byt' mo­zhet, k  pochti
nechelovecheskomu  sostoyaniyu. |to  --  yavle­nie shiroko rasprostranennoe; s nim
stalkivalis' i metafizika, i moral', i dazhe nauka.
     Absolyutnaya  poeziya  mozhet rodit'sya  lish'  milost'yu  neimovernogo  chuda;
proizvedeniya,  celikom  ej  obyazan­nye,  sostavlyayut  v  sokrovishchnice  kazhdoj
literatury ee samye redkostnye i samye fantasticheskie bogatstva.
     No podobno tomu kak absolyutnaya pustota ili  absolyut­nyj nul', ostavayas'
nedostizhimymi, pozvolyayut k sebe priblizit'sya lish'  cenoj  neskonchaemo-tyazhkih
usilij,  sovershennaya  chistota  nashego  iskusstva trebuet  ot  togo,  kto  ee
vzyskuet, stol' dolgih i stol' neposil'nyh tru­dov,  chto  oni  pogloshchayut vsyu
radost'  poeticheskogo  by­tiya,  ostavlyaya  v konce koncov lish' gordynyu vechnoj
neudovletvorennosti.  Dlya bol'shinstva molodyh lyudej,  nadelennyh poeticheskim
instinktom, eta trebovatel'­nost' nevynosima. Nashi preemniki ne pozavidovali
nashim  terzaniyam;  oni ne  unasledovali nashej  razbor­chivosti;  tam,  gde my
stalkivalis' s novymi trudnostya­mi, oni poroj nahodili nekie preimushchestva; i
podchas  oni  rvali  na chasti  to, chto  my hoteli lish'  razobrat'. Oni  vnov'
obratilis' k sluchajnostyam bytiya, na koto­rye my zakryvali glaza, daby vernee
upodobit'sya  ego sushchnosti...  Vse eto nadlezhalo predvidet'. No o dal'­nejshem
takzhe mozhno bylo dogadyvat'sya. Ne sleduet li popytat'sya odnazhdy svyazat' nashe
istekshee  proshloe  s proshlym,  ego  smenivshim, pocherpnuv  v tom  i  v drugom
rodstvennye uroki?  YA zamechayu,  chto  v nekotoryh umah uzhe osushchestvlyaetsya eta
estestvennaya  rabota. ZHizn'  dejstvuet  ne inache; i  tot zhe  samyj  process,
kotoryj my nablyudaem  v smene  zhivyh sushchestv, gde sochetayutsya nepreryvnost' i
atavizmy, vosproizvoditsya v evolyucii zhizni literaturnoj...

        CHISTAYA PO|ZIYA
Zametki k vystupleniyu
     Mnogo  shumu  bylo  podnyato  v  obshchestve  (ya imeyu v vidu obshchestvo, pishchej
kotoromu sluzhat produkty nai­bolee izyskannye  i  naibolee  bespoleznye), --
mnogo shumu  podnyato bylo vokrug dvuh  etih  slov:  <i>chistaya poeziya.</i> V kakoj-to
mere ya nesu za eto  otvetstvennost'. Ne­skol'ko  let nazad  v predislovii  k
knige  odnogo  iz  mo­ih  druzej  mne  sluchilos'  proiznesti  eti slova,  ne
pri­davaya im  isklyuchitel'nogo znacheniya i ne predvidya, kakie sledstviya iz nih
vyvedut  razlichnye  umy,  pri­kosnovennye k  poezii  <sup>1</sup>.  YA  znal,
razumeetsya, kakoj smysl v nih vkladyval,  po ya ne mog znat', chto oni porodyat
stol'ko otklikov i stol'ko reakcij v mire lyubitelej literatury. YA hotel lish'
privlech' vnimanie k opre­delennomu faktu, no otnyud' ne namerevalsya vydvigat'
kakuyu-to teoriyu i tem bolee  -- formulirovat' nekuyu dogmu, kotoraya pozvolyala
by schitat' eretikom  kazhdo­go,  kto  ne stanet  ee razdelyat'. YA polagayu, chto
vsyakoe literaturnoe  proizvedenie, vsyakoe  tvorenie slova  so­derzhit  v sebe
kakie-to razlichimye storony ili zhe ele­menty, nadelennye svojstvami, kotorye
ya  poka  chto. prezhde chem ih rassmatrivat', nazovu  <i>poeticheskimi.</i> Vsyakij raz,
kogda rech' obnaruzhivaet <i>izvestnoe otklo­nenie</i> ot samogo neposredstvennogo i,
sledovatel'no, samogo <i>neosyazaemogo</i> vyrazheniya mysli,  vsyakij raz, kog­da  eti
otkloneniya pozvolyayut nam  kak by ugadyvat'  mir otnoshenij, otlichnyj ot  mira
chisto  prakticheskogo, my prozrevaem, s  bol'shej ili  men'shej  otchetlivost'yu,
vozmozhnost' rasshirit' etu osobuyu sferu i oshchutimo ulavlivaem nekuyu dolyu zhivoj
blagorodnoj   substancii,   kotoraya,   veroyatno,   poddaetsya   obrabotke   i
sovershenst­vovaniyu i kotoraya,  buduchi obrabotana i ispol'zo­vana, sostavlyaet
poeziyu  kak  produkt  iskusstva  <sup>2</sup>.  Mozh­no li postroit'  iz etih
elementov, stol' yavstvennyh  i stol' rezko  otlichnyh ot elementov  toj rechi,
kakuyu   ya   nazval  neosyazaemoj,</i>  zakonchennoe   proizvedenie;   mozh­no   li,
sledstvenno,  s  pomoshch'yu  proizvedeniya,  stihotvor­nogo  ili  inogo, sozdat'
vidimost' cel'noj  sistemy  <i>obo­yudnyh</i> svyazej  mezhdu  nashimi  ideyami,  nashimi
obrazami,  s  odnoj storony,  i nashimi  rechevymi sredstvami -- s drugoj,  --
sistemy, kotoraya prezhde vsego sposobna by­la by rozhdat' nekoe  emocional'noe
dushevnoe  sostoya­nie,  --  takova  v obshchih chertah problema chistoj poezii.  YA
govoryu "chistoj" v  tom smysle, v kakom fizik govo­rit o chistoj vode.  YA hochu
skazat',  chto vopros, kotoryj nam nuzhno reshit', zaklyuchaetsya v tom,  mozhem li
my postroit' proizvedenie, sovershenno <i>ochishchennoe</i> ot ne­poeticheskih elementov.
YA vsegda schital i schitayu po-prezhnemu, chto cel' eta  nedostizhima i chto vsyakaya
poe­ziya est' lish' popytka  priblizit'sya k etomu chisto ideal'nomu  sostoyaniyu.
Korotko govorya,  to,  chto  my ime­nuem  <i>poemoj,</i>  fakticheski  skladyvaetsya iz
fragmentov   <i>chistoj   poezii,</i>  vlityh  v  materiyu   nekoego   vyskazyva­niya.
Prekrasnejshij  stih  est' chistejshij poeticheskij element. Rashozhee  sravnenie
prekrasnogo stiha s alma­zom pokazyvaet, chto soznanie etogo kachestva chistoty
obshcherasprostraneno.
     Termin  "chistaya  poeziya"  tem  neudoben, chto on  svyazy­vaetsya  v ume  s
ponyatiem nravstvennoj chistoty, o kotoroj net zdes' i rechi,  poskol'ku v idee
chistoj  poezii ya  vi­zhu, naprotiv, ideyu  sugubo analiticheskuyu  <sup>3</sup>.
CHistaya  poe­ziya  est',  odnim   slovom,  nekaya   myslimost',  vyvedennaya  iz
nablyudeniya, kotoraya dolzhna pomoch' nam v uyasnenii obshchego principa poeticheskih
proizvedenij i napra­vlyat' nas v chrezvychajno trudnom  i  chrezvychajno vazh­nom
issledovanii  raznoobraznyh i mnogostoronnih  svyazej yazyka s  effektami  ego
vozdejstviya  na lyudej.  Vmesto  <i>chistoj poezii,</i>  vozmozhno, bylo by pravil'nej
govorit'  o <i>poezii  absolyutnoj,</i> kotoruyu v etom sluchae  nadlezhalo by razumet'
kak  nekij  poisk  effektov,  obu­slovlennyh  otnosheniyami  slov  ili,  luchshe
skazat',  otno­sheniyami  ih  rezonansov, --  chto,  v sushchnosti,  predpola­gaet
<i>issledovanie vsej sfery  chuvstvitel'nosti, uprav­lyaemoj rech'yu.</i>  Issledovanie
eto mozhet sovershat'sya oshchup'yu. Imenno tak ono obyknovenno i proizvoditsya.
     No otnyud' ne isklyucheno, chto odnazhdy ego povedut me­todicheski.
     YA  pytalsya  sostavit'  sebe  --  i pytayus'  vyrazit'  zdes'  --  chetkoe
ponimanie  problemy poezii ili  po krajnej mere  to,  chto predstavlyaetsya mne
bolee chetkim</i> ee ponimaniem. Zamechatel'no, chto eti  voprosy vozbuzh­dayut  nyne
ves'ma shirokoe lyubopytstvo.  Nikogda eshche, veroyatno, interes k  poezii, i tem
bolee k ee teorii, ne zahvatyval stol' mnogochislennoj publiki. My na­blyudaem
diskussii,  my  yavlyaemsya  svidetelyami  eksperi­mentov,  kotorye   otnyud'  ne
ogranichivayutsya, kak prezh­de,  krajne  zamknutymi  i  krajne uzkimi  kruzhkami
ce­nitelej i eksperimentatorov;  no, veshch' porazitel'naya v nashe vremya, dazhe v
shirokoj publike  my  obnaruzhi­vaem  svoeobraznyj  interes,  i  poroj interes
strastnyj, k  disputam  pochti teologicheskogo svojstva. (CHto mozhet byt' bolee
rodstvenno teologii, nezheli, naprimer, spo­ry o  vdohnovenii i  trude  ili o
dostoinstvah  poetiche­skoj intuicii, kotorye  sopostavlyayut  s  dostoinstvami
priemov  iskusstva?  Ne   yavlyayutsya  li  eti  problemy  vpol­ne  analogichnymi
nebezyzvestnoj teologicheskoj  proble­me blagodati i chelovecheskih del? Ravnym
obrazom    su­shchestvuet   v   poezii   ryad    problem,   kotorye    v   svoem
pro­tivopostavlenii   norm,   ustanovlennyh    i   zakreplennyh   tradiciej,
neposredstvennym  dannym  lichnogo  opyta  i  vnutrennego   chut'ya  sovershenno
tozhdestvenny inym, ne menee harakternym dlya teologii, problemam, svyazannym s
antinomiej  lichnogo perezhivaniya,  neposredstvennogo  postizheniya bozhestvennyh
sushchnostej  i  religioznyh   za­povedej,  svyashchennyh   tekstov,  dogmaticheskih
kanonov... )
     Perehodya teper'  k  nashej teme,  ya tverdo nameren ogranichit'sya tem, chto
svoditsya  libo  k  prostoj  konsta­tacii  faktov,  libo  k  samym  neslozhnym
umozaklyucheniyam.  Obratimsya  k  slovu  "poeziya"  i otmetim  sperva,  chto  eto
prekrasnoe slovo associiruetsya  s dvumya razlichny­mi  kategoriyami ponyatij. My
upotreblyaem  ego  v   obshchem  smysle  ili   v  smysle   konkretnom.  |pitetom
"poetiche­skij"  my  nadelyaem  pejzazh, obstanovku, a podchas dazhe lichnost';  s
drugoj storony, my govorim <i>o poeticheskom</i> iskusstve,</i> i my mozhem skazat': "eto
--  prekrasnaya poe­ziya". V pervom sluchae yavno podrazumevaetsya oprede­lennogo
roda  perezhivanie;  vsyakij  ispytyval  etot  oso­byj  trepet,   napominayushchij
sostoyanie, kogda pod dejst­viem teh ili inyh obstoyatel'stv my chuvstvuem sebya
vdrug vozbuzhdennymi i zacharovannymi. Sostoyanie eto sovershenno ne  zavisit ot
kakogo-to  konkretnogo  ob®ek­ta;  ono  estestvenno  i  stihijno porozhdaetsya
opredelen­noj  sozvuchnost'yu  nashej  vnutrennej nastroennosti,  fi­zicheskoj i
psihicheskoj,  i  nekih  volnuyushchih   nas  obsto­yatel'stv  (veshchestvennyh   ili
ideal'nyh). S  drugoj  sto­rony,  odnako,  kogda  my  kasaemsya  <i>poeticheskogo
iskusstva</i>  ili  govorim  o  <i>konkretnoj</i>  poezii, rech'  idet,  konechno  zhe,  o
sredstvah,  vyzyvayushchih  analogichnoe  sostoyanie,  iskusstvenno  stimuliruyushchih
takogo roda emociyu.  Od­nako eto eshche ne vse. Neobhodimo,  sverh togo,  chtoby
sredstva,  pozvolyayushchie  nam vozbuzhdat' eto sostoyanie,  prinadlezhali  k chislu
svojstv i yavlyalis' chast'yu  meha­nizma  artikulirovannoj rechi. Perezhivanie, o
kotorom  ya  govoril,  mozhet  porozhdat'sya predmetami; ono  mozhet  byt'  takzhe
vyzvano sredstvami,  polnost'yu chuzhdymi rechi,  -- arhitekturoj, muzykoj i  t.
d.,  togda  kak  poeziya  v  sobstvennom smysle  slova  celikom  zizhdetsya  na
is­pol'zovanii   rechevyh   sredstv.   CHto   kasaetsya   chisto   poeti­cheskogo
perezhivaniya,  sleduet  podcherknut',  chto  ot pro­chih chelovecheskih emocij ego
otlichaet  osoboe  svojstvo,  izumitel'naya cherta:  ono stremitsya  vnushit' nam
chuv­stvo nekoj illyuzii libo illyuziyu nekoego mira --  ta­kogo <i>mira,</i> v kotorom
sobytiya,  obrazy,  sushchestva  i  predmety, ostavayas'  podobnymi  tem,  kakimi
zapolnen mir povsednevnosti, svyazany v to zhe vremya  nepostizhimoj  vnutrennej
svyaz'yu so vsej sferoj nashej chuvstvitel'­nosti. Znakomye predmety  i sushchestva
kazhutsya,  esli mozhno tak vyrazit'sya, <i>omuzykalennymi;</i> oni socheta­lis'  drug s
drugom otnosheniyami rezonansa i stali kak by sozvuchny</i> nashej chuvstvitel'nosti.
S etoj tochki zre­niya mir poezii obnaruzhivaet glubokoe shodstvo s so­stoyaniem
sna ili po krajnej mere s tem sostoyaniem, kakoe podchas voznikaet vo sne. Son
pokazyvaet  --  kog­da nam  udaetsya vosstanovit' ego  v  pamyati, -- chto nashe
soznanie  mozhet byt' vozbuzhdeno i zapolneno, a takzhe  utoleno  sovokupnost'yu
obrazovanij,    porazitel'no    otli­chayushchihsya,     po    svoim    vnutrennim
zakonomernostyam,  ot  obychnyh  porozhdenij  vospriyatiya. No chto kasaetsya etogo
emocional'nogo  mira, k kotoromu  nas  inogda  priob­shchaet  son, nasha volya ne
vlastna  vtorgat'sya v  nego i ego  pokidat'  po  nashemu usmotreniyu. <i>Mir etot
zamknut  v nas, kak i  my v nem,</i>  iz chego sleduet,  chto my nikak ne mozhem na
nego  vozdejstvovat',  daby  ego  izmenyat',  i chto,  so  svoej  storony,  on
nesposoben  sosushchestvovat'  v nas s  nashej mogushchestvennost'yu vozdejstviya  na
vnesh­nij  mir. On poyavlyaetsya i  ischezaet po sobstvennoj pri­hoti, no chelovek
nashel  v dannom sluchae tot zhe vyhod, kakoj sumel ili  pytalsya najti vo vsem,
chto kasaetsya yavlenij cennyh i nedolgovechnyh: on iskal -- i otkryl -- sposoby
vossozdavat'  eto sostoyanie  kogda ugodno,  obre­tat'  ego  po svoej vole i,
nakonec, iskusstvenno  kul'ti­virovat'  eti estestvennye  porozhdeniya  svoego
chuvstvu­yushchego estestva.  On  kak by  sumel izvlech' iz prirody, pocherpnut'  v
slepom  potoke  vremeni  eti  stol'  zybkie  obrazovaniya ili konstrukcii; on
vospol'zovalsya dlya etogo mnozhestvom sredstv, o kotoryh ya upominal. Sa­mym zhe
drevnim,  samym,  mozhet byt', blagorodnym  i  pritom  samym  slozhnym,  samym
nepodatlivym  iz  vseh  etih sredstv, pozvolyayushchih stroit'  poeticheskij  mir,
yavlyaetsya yazyk.
     Mne nuzhno teper' otmetit'  i  pokazat', do kakoj stepeni  uslozhnilas' v
nashu epohu rabota  poeta i  skol'­ko trudnostej poet vstrechaet v etoj rabote
(on  ih,  k  schastiyu,  ne  vsegda  soznaet).  Rech'  -- stihiya  obyden­naya  i
prakticheskaya; sledovatel'no, ona neizbezhno dol­zhna byt'  orudiem grubym, ibo
kazhdyj im  pol'zuetsya, primenyaet  ego k svoim nuzhdam,  stremitsya pereinachit'
ego na svoj maner. Kak by ona ni vrosla v nas, kak by ni ukorenilos' v nashej
dushe myshlenie posredstvom  slova, rech',  odnako, est' produkt statisticheskoj
forma­</i>cij</i> i  <i>chisto  prakticheskogo  naznacheniya.</i> Zadacha  poeta  dolzhna,  takim
obrazom, zaklyuchat'sya v tom, chtoby <i>naj­ti v etom orudii praktiki sredstva dlya
postroeniya  ne­koj  real'nosti,  organicheski  praktike  chuzhdoj.</i>  Kak  ya  uzhe
govoril, on prizvan tvorit' nekij mir ili nekij poryadok veshchej, nekuyu sistemu
otnoshenij, absolyutno ne svyazannyh s poryadkom prakticheskim <sup>4</sup>.
     CHtoby predstavit' vsyu slozhnost' etoj zadachi,  ya ho­chu sravnit' ishodnoe
sostoyanie, elementy  i sredstva,  kotorymi  raspolagaet  poet, s temi, kakie
nahodit  inoj  hudozhnik,  ch'i  celi, odnako,  ne stol' uzh otlichny  ot  celej
pervogo.  YA  sopostavlyu resursy  poeta  s  resursami</i>  kompozitora.</i>  Schastliv
kompozitor! Razvitie  ego  iskus­stva obespechilo emu v hode stoletij  sugubo
privilegi­rovannoe  polozhenie. Kak zhe  sformirovalas'  muzyka? CHuvstvo sluha
priobshchaet  nas k <i>miru shumov.</i>  Uho vpi­tyvaet beschislennye  oshchushcheniya, kotorye
zapechatlevaet  v kakom ugodno poryadke  i  v kotoryh nahodit chetyre razlichnyh
svojstva.   Mezhdu  tem   uzhe  drevnie   nablyude­niya   i  chrezvychajno  rannie
eksperimenty pozvolili vy­delit'  iz mira shumov</i> sistemu  ili mir  zvukov,</i> to
est' shumov naibolee  prostyh i razlichimyh, naibolee spo­sobnyh  obrazovyvat'
kombinacii, gruppy, -- shumov, koih strukturu i svyaz', razlichiya i podobiya uho
ili, luchshe skazat', vospriyatie fiksiruet srazu,  kak  tol'ko  oni razdayutsya.
|to -- chistye elementy ili zhe  socheta­niya chistyh i, sledstvenno,  razlichimyh
elementov.  Oni chetko  vyrazheny, i,  chto  osobenno vazhno, lyudi  nashli sposob
proizvodit' ih neizmennym i tozhdestvennym ob­razom s  pomoshch'yu  instrumentov,
kotorye  yavlyayutsya,  v sushchnosti, podlinnymi instrumentami  mery. Muzykal'­nyj
instrument -- eto  instrument, kotoryj  mozhno  raz­metit'  i nastroit' takim
obrazom,  chtoby opredelennye dejstviya s neizmennost'yu porozhdali opredelennyj
ef­fekt.  Poskol'ku  mir  zvukov rezko otlichen  ot mira  shu­mov i  nashe  uho
priucheno yasno  ih  razlichat',  takaya orga­nizaciya oblasti  sluha  privodit k
sleduyushchemu  zamecha­tel'nomu rezul'tatu: <i>kogda slyshitsya chistyj,</i> to est' bolee
ili menee redkostnyj, <i>zvuk, totchas voznikaet  ka­kaya-to neobychnaya atmosfera,
nashi  chuvstva  ohvatyvaet  kakoe-to  neobychnoe  ozhidatel'noe  sostoyanie,   i
ozhida­</i>nie eto kak budto stremitsya porodit' oshchushcheniya, po chi­stote i harakteru
analogichnye  oshchushcheniyu vyzvannomu.</i> Esli v  koncertnom  zale raznositsya chistyj
zvuk,  <i>vse  v  nas mgnovenno  preobrazhaetsya;</i> my  zhdem poyavleniya  mu­zyki.  I
naoborot:  esli,  skazhem,  vo vremya  koncerta v zale poslyshitsya shum  (padaet
kreslo, kto-to  gromko  govorit ili kashlyaet), my oshchushchaem,  chto nechto  v  nas
preseklos',  chto  narushen stroj  nekoj  substancii  ili  nekij associativnyj
zakon; <i>nekij mir raspadaetsya,</i> ne­kie chary razveyany.
     Takim  obrazom,  prezhde chem  kompozitor  pristupaet  k  rabote, vse uzhe
gotovo  k tomu, chtoby on srazu i bez­oshibochno mog najti material i sredstva,
neob­hodimye dlya tvorcheskogo usiliya ego mysli. |tot mate­rial i eti sredstva
v  ego pererabotke  ne nuzhdayutsya; on dolzhen lish' sochetat' chetko vyrazhennye i
zakon­chennye elementy.
     Naskol'ko, odnako, otlichno  sostoyanie  veshchej,  s koto­rym  stalkivaetsya
poet! Pered nim prostiraetsya vo vsyu shir' obihodnyj yazyk -- etot mir sredstv,
ne  otvechayu­shchih  ego celyam i  sozdannyh ne  dlya  nego. Ne nashlos'  dlya  nego
fizika,  kotoryj   opredelil  by  otnosheniya  etih  sredstv;  ne  bylo  zdes'
postroitelya gamm; net u nego ni kamertona, ni metronoma; operet'sya emu ne na
chto;  edinstvennoe  ego podspor'e -- chrezvychajno nesovershen­nye instrumenty:
slovar'  i grammatika.  Pritom  obra­shchat'sya  on dolzhen  otnyud'  ne k  <i>sluhu,</i>
chuvstvu osobomu i unikal'nomu,  kotoroe  kompozitor  zastavlyaet  ispyty­vat'
vse, chto emu diktuet, i kotorogo organ  yavlyaetsya organom ozhidaniya i vnimaniya
po  preimushchestvu,  --  no  k  ozhidaniyu  otvlechennomu  i  rasseyannomu;  i  on
obrashcha­etsya k  nemu  posredstvom  rechi,  kotoraya  predstavlyaet  soboj  samuyu
neveroyatnuyu smes' besporyadochnyh vozbu­ditelej. Trudno voobrazit' nechto bolee
pestroe, bolee golovolomnoe, nezheli  prichudlivoe sochetanie svojstv, kakoe my
nablyudaem v  rechi.  Vse  prekrasno znayut,  kak  redkostno tozhdestvo  <i>zvuka</i> i
smysla;</i> vse  znayut takzhe, naskol'ko  razlichny kachestva, kotorye vyskazyvanie
ak­centiruet v ushcherb ostal'nym: rech' mozhet byt' logich­noj -- i chuzhdoj vsyakoj
garmonii; ona  mozhet byt'  gar­monicheskoj -- i bessoderzhatel'noj;  ona mozhet
byt'  yasnoj --  i  absolyutno  lishennoj krasoty;  ona  mozhet byt'  prozoj ili
poeziej; odnim slovom, chtoby summi­rovat' vse eti nezavisimye ee proyavleniya,
dostatochno  perechislit'  nauki,  sozdannye dlya razrabotki etogo mnogoobraziya
yazyka  i  dlya raznostoronnego  ego issle­dovaniya. Rech' mozhet rassmatrivat'sya
<i>fonetikoj</i> v chered  s <i>metrikoj</i>  ili <i>ritmikoj,</i>  ee  dopolnyayushchimi;  est' v  nej
aspekt  logicheskij</i>  i uroven'  semanticheskij;</i> ona ravno  pitaet  <i>ritoriku</i>  i
<i>sintaksis.</i>  My  znaem, chto eti razlichnye discipliny  pozvolyayut analizirovat'
odin  i  tot  zhe tekst  mnozhestvom  samodovleyushchih  sposobov...  Poet,  takim
obrazom,  imeet  delo   s   neobychajno   pestroj  i   slishkom  mnozhestvennoj
sovokupnost'yu  elementarnyh  svojstv  --  slishkom  mnozhestvennoj,  chtoby  ne
okazat'­sya  v itoge  haoticheskoj;  no  imenno v nej on dolzhen ob­resti  svoj
<i>hudozhestvennyj  predmet</i> --</i>  mehanizm, rozh­dayushchij  poeticheskoe  sostoyanie; on
dolzhen, inymi slo­vami, zastavit' orudie praktiki, orudie gruboe,  bog vest'
kem sozdannoe,  orudie rashozhee,  kotoroe sluzhit smertnym dlya udovletvoreniya
tekushchih  potrebnostej i kotoroe  oni  ezhesekundno deformiruyut, --  stat'  na
ne­koe  vremya,  otvedennoe  ego   mysl'yu  poeme,  substanciej  nepovtorimogo
emocional'nogo sostoyaniya, rezko otlich­nogo ot teh sluchajnyh i neopredelennyh
po  vremeni  sostoyanij, iz koih  skladyvaetsya  nasha obychnaya  chuvst­vennaya  i
psihicheskaya zhizn'. Mozhno skazat' bez pre­uvelicheniya, chto obihodnyj yazyk est'
plod   besporyadoch­nosti  chelovecheskogo  obshchezhitiya,  poskol'ku  lyudi  samo­go
razlichnogo sklada,  kotorye zavisyat ot neischislimyh uslovij i  potrebnostej,
nasleduyut ego i im pol'zuyut­sya -- k vyashchej korysti svoih vlechenij i interesov
-- v  celyah  vzaimoobshcheniya. Mezhdu tem yazyk  poeta,  hotya v nem  ispol'zuyutsya
elementy, pocherpnutye v  etom  stati­sticheskom  besporyadke,  est', naprotiv,
itog  usiliya  ot­del'noj  lichnosti,</i> sozdayushchej na  samom obydennom mate­riale
nekij iskusstvennyj i ideal'nyj poryadok.
     Esli by eta paradoksal'naya problema mogla byt' razreshena do konca; esli
by,  inache  govorya, poet  na­uchilsya stroit' proizvedeniya, absolyutno lishennye
ele­mentov prozy, -- poemy, v kotoryh melodiya razviva­las' by bezostanovochno
do  ischerpaniya,  v kotoryh smys­lovye svyazi  byli by  neizmenno tozhdestvenny
otnoshe­niyam  garmonicheskim,  v  kotoryh vzaimoprevrashcheniya myslej kazalis' by
bolee  sushchestvennymi,  nezheli  vsyakaya  mysl',</i>   i  v  kotoryh  nalichie  temy
rastvoryalos'  by  polnost'yu  v igre figur,  --  togda pozvolitel'no bylo  by
govorit'  o <i>chistoj poezii</i>  kak  o  chem-to  real'nom.  |to,  odnako,  ne tak:
prakticheskaya, ili  utilitarnaya, funkciya rechi, logicheskie navyki i struktury,
ravno kak i besporyadochnost', irracional'nost' slovarya (sled­stviya beskonechno
raznoobraznogo  proishozhdeniya  ele­mentov  rechi,   ih   ogromnoj  vozrastnoj
pestroty), o koto­ryh govorilos' vyshe, privodyat k neosushchestvimosti po­dobnyh
tvorenij  absolyutnoj poezii. Tem ne menee do­statochno ochevidno, chto  ponyatie
etogo ideal'nogo  ili voobrazimogo  sostoyaniya chrezvychajno  vazhno dlya  ocenki
vsyakoj real'no sushchestvuyushchej poezii.
     Ideya chistoj poezii  est' ideya  nekoego nedostizhimo­go obrazca,  nekoego
absolyutnogo predela vlechenij, usi­lij i vozmozhnostej poeta...

        VOPROSY PO|ZII
     Poslednie  let sorok pyat'  ya  nablyudal, kak poeziya stanovilas' ob®ektom
mnozhestva nachinanij, podverga­las' eksperimentam samogo razlichnogo svojstva,
ispy­tyvala puti sovershenno  nevedomye,  vozvrashchalas' po­royu k  opredelennym
tradiciyam,  uchastvovala,  odnim  slovom,  v teh rezkih  kolebaniyah  i v  tom
processe  ne­prestannogo obnovleniya,  kakie  harakterny,  po-vidimo­mu,  dlya
nyneshnego  mira.  Bogatstvo i hrupkost' kombi­nacij,  nepostoyanstvo vkusov i
bystraya  smena  cennostej,  nakonec,  pochitanie  krajnostej  i  ischeznovenie
nezyble­mogo -- takovy otlichitel'nye priznaki nashego vreme­ni, koi oshchushchalis'
by   kuda  sil'nee,  ne   otvechaj   oni  s   takoyu  tochnost'yu  samoj   nashej
chuvstvitel'nosti, koto­raya vse bolee prituplyaetsya.
     V hode etogo poluveka vyyavilsya posledovatel'nyj ryad poeticheskih  formul
i  metodov,  nachinaya s chetkogo  i  legko opredelimogo tipa,  predstavlennogo
Parnasom,  i  konchaya   tvorchestvom   naibolee  neobuzdannym  i   derza­niyami
podlinnejshe  svobodnymi.  K  sovokupnosti etih  novatorstv  nadobno  i vazhno
dobavit'  koe-kakie voskre­sheniya, poroj chrezvychajno  udachnye: zaimstvovaniya,
iz  XVI, XVII  i XVIII vekov, chistyh i  izoshchrennyh  form, izyashchestvo kotoryh,
byt' mozhet, neuvyadaemo.
     Vse eti iskaniya  poluchili tolchok vo Francii, chto ves'ma  primechatel'no,
ibo, hotya strana eta i porodila nemalo  proslavlennyh poetov, poeticheskaya ee
reputaciya  stoit  nevysoko.  V  samom  dele,  za kakih-nibud' tri  sto­letiya
francuzy  priuchilis'  ne  ponimat' istinnoj pri­rody  poezii  i soblaznyat'sya
putyami  lozhnymi, uvodyashchi­mi vspyat' ot ee  predelov. YA bez  truda  pokazhu eto
zdes'.  Otsyuda ponyatno,  pochemu  poeticheskie  vspyshki, epizo­dicheski  u  nas
sluchavshiesya,  dolzhny  byli  prinimat'  formu  vzryva  ili  myatezha  --  libo,
naprotiv,  sosredo­tochivalis'  v  uzkom  krugu  vostorzhennyh  umov,  revnivo
hranivshih svoi sokrovennye verovaniya.
     No v poslednyuyu  chetvert' veka minuvshego sredi togo zhe  malomuzykal'nogo
naroda  yavilo sebya izumitel'­noe bogatstvo  liricheskih otkrytij. Okolo  1875
goda, kogda zhil eshche Viktor Gyugo, a Lekont de Lil' i ego sobrat'ya voshodili k
slave, mozhno bylo nablyudat' rozhdenie imen Verlena, Stefana Mallarme i Artyura
Rembo,  etih  treh volhvov sovremennoj  poetiki, nosite­lej stol'  bescennyh
darov  i  stol' redkostnyh aroma­tov, chto  vremya,  s  teh por  minuvshee,  ne
oslabilo ni ble­ska, ni vlasti ih neobychajnyh shchedrot.
     Krajnee  neshodstvo ih  sozdanij  v  sochetanii s  mno­goobraziem  form,
predlozhennyh  poetami pokoleniya  predshestvuyushchego, pozvolilo  i pozvolyaet eshche
myslit', chuvstvovat' i tvorit' poeziyu chrezvychajno razlichnuyu po izumitel'nomu
mnozhestvu  maner.  Est'  eshche   segodnya  poety,   kotorye  yavstvenno  sleduyut
Lamartinu; inye  sut' prodolzhateli  Rembo.  Vkusy i  stil'  cheloveka  mo­gut
menyat'sya; v dvadcat' let on szhigaet to, chto bogo­tvoril v shestnadcat'; nekaya
sokrovennaya transforma­ciya peredaet ot odnogo  uchitelya k drugomu sposobnost'
voshishchat'. Poklonnik Myusse izoshchryaetsya i poryvaet s nim radi Verlena. Drugoj,
slishkom rano vkusivshij Gyugo, vsecelo otdaet sebya Mallarme.
     |ti duhovnye  sdvigi  proishodyat,  kak  pravilo, v  od­nom napravlenii,
gorazdo  bolee veroyatnom, nezheli  pro­tivopolozhnoe.  Pochti nemyslimo,  chtoby
"P'yanyj ko­rabl'" privel so vremenem  k  "Ozeru". Zato otnyud' ne obyazatel'no
vo imya lyubvi k chistoj i trudnoj "Irodi­ade" utratit' vkus k "Molitve |sfiri"
<sup>1</sup>.
     |ti  razocharovaniya,  eti  gibel'nye  ili  blagie  pro­zreniya,   i   eti
otstupnichestva   i   zameny,   i   eta   vozmozh­nost'   <i>chuvstvitel'nosti</i>   k
posledovatel'nomu vozdejst­viyu  poetov, nichem mezh soboyu  ne svyazannyh,  sut'
lite­raturnye fenomeny reshayushchej vazhnosti.  Sledstvenno,  o  nih  nikogda  ne
govoryat.
     O chem zhe, odnako, govoryat, kogda rech' idet o "poe­zii"?
     S izumleniem  vizhu ya, chto  net takoj sfery nashej  pytlivosti, v kotoroj
nablyudenie samih veshchej</i> ostava­los' by v bol'shem zabvenii.
     YA znayu  prekrasno, chto tak proishodit povsyudu, gde mogut byt' opaseniya,
chto nichem ne stesnyaemyj vzglyad razrushit svoj predmet ili zhe ego chary. Ne bez
inte­resa nablyudal ya neudovol'stvie, vyzvannoe tem, chto prishlos' mne odnazhdy
napisat' ob Istorii i chto svo­dilos' k ryadu neslozhnyh konstatacii, kakie mog
by  sdelat' kazhdyj. |ta malen'kaya sumyatica byla sover­shenno  estestvennoj, i
predskazat' ee ne sostavlyalo  truda, ibo otvergnut' legche, nezheli vdumat'sya,
i eto naimen'shee iz usilij dolzhno s neizbezhnost'yu vozob­ladat' v podavlyayushchem
bol'shinstve  intellektov.  CHto  kasaetsya  menya,  ya  vsegda  storonyus'  etogo
neistovstva  mnenij,  kotoroe  ignoriruet  zrimyj  <i>ob®ekt</i>  i,  podmenyaya  ego
slovami,  speshit rastravlyat' lichnoe chuvstvo... Mne kazhetsya,  pora  otuchit'sya
vzirat' lish' na to, chto  pred­lagaet  nashemu vzoru privychka  i prezhde  vsego
yazyk -- privychka naibolee vlastnaya. Nadobno sdelat' usilie i sosredotochit'sya
na voprosah inogo poryadka, kotorye otnyud' ne oboznacheny <i>slovami</i> ili  --  chto
to zhe -- <i>pro­</i>chimi lyud'mi.</i>
     Itak,  ya popytayus' pokazat', kak obyknovenie podho­dit k Poezii  i  kak
ono izvrashchaet se sushchnost' v ushcherb dejstvitel'nomu ee sushchestvu.
     Edva li vozmozhno skazat'  o "poezii" nechto  takoe, chto ne okazalos'  by
yavno  nikchemnym dlya vseh teh,  v ch'ej vnutrennej  zhizni eta svoeobychnaya sila
probuzh­daet vlechenie i zhazhdu vyrazit'  sebya, vyyavlyayas' v forme nepostizhimogo
zaprosa ih estestva ili zhe nai­bolee celostnogo ego otveta.
     Lyudi  eti ispytyvayut  potrebnost'  v  tom, v chem net, kak  pravilo,  ni
malejshej  prakticheskoj pol'zy, i  oni razlichayut poroyu nekuyu zakonomernost' v
opredelennyh   kombinaciyah   <i>slov,</i>  kotorye  drugim  predstavlyayutsya   vpolne
proizvol'nymi.
     Trudno  zastavit' ih polyubit' nelyubimoe ili zhe razlyubit' lyubimoe, --  k
chemu svodilos', vo vremena davnie i nedavnie, osnovnoe usilie kritiki.
     CHto zhe kasaetsya teh, kto ne  oshchushchaet dostatochno  ni prisutstviya Poezii,
ni ee otsutstviya, dlya nih ona, ne­somnenno, vsego tol'ko nechto abstraktnoe i
zagadochno  uzakonennoe,  nechto  predel'no  besplodnoe,  --  hotya  tra­diciya,
kakovuyu nadlezhit  uva