iya,   --   naruzhno  ne  izmenyayas',   vdrug   okazyvayutsya   v
ne­postizhimoj,  no izumitel'no tochnoj svyazi s zakonomer­nostyami  nashej obshchej
chuvstvitel'nosti. Inymi slova­mi, eti znakomye  predmety i sushchnosti  -- ili,
luchshe skazat', obrazy, ih predstavlyayushchie, -- kakim-to obra­zom izmenyayutsya  v
svoej  znachimosti.  Ih otzvuchnosti,  ih associacii v korne  otlichny ot  teh,
kakie  dolzhny voz­nikat'  v  obychnyh  usloviyah;  oni stali,  esli  mozhno tak
vyrazit'sya,  <i>omuzykalennymi,</i>  vstupiv v  otnosheniya  obo­yudnogo  rezonansa  i
nekoego  garmonicheskogo  sootvetst­viya. Poeticheskij  mir, uvidennyj pod etim
uglom, ob­naruzhivaet  nemalo  obshchego s  nashimi predpolozheniyami  otnositel'no
mira sna.
     Poskol'ku my  zagovorili  o  <i>"sne",</i> ya mimohodom ot­mechu, chto  nachinaya s
romantizma,  po  prichinam  vpolne  ob®yasnimym,  v  novoe  vremya  proishodilo
smeshenie  po­nyatij sna  i poezii.  Ni son, ni greza  ne yavlyayutsya ne­premenno
poeticheskimi;  oni mogut byt' takovymi;  no obrazy, sozdavaemye v raschete na
sluchaj,</i> lish' <i>voleyu sluchaya</i> stanovyatsya obrazami garmonicheskimi.
     Kak by to ni bylo, vspominaya o snovideniyah, my ubezhdaemsya, na osnovanii
obshchego  i  postoyannogo  opyta,  chto  nashe  soznanie  mozhet  byt'  zahvacheno,
navodneno, do predelov nasyshcheno  porozhdeniyami nekoego <i>bytiya,</i> ch'i predmety  i
sushchnosti  kazhutsya,  pravda,  temi  zhe,  chto i  pri  bodrstvovanii,  hotya  ih
znachimosti,  ih  otnosheniya,  formy ih  prevrashchenij  i  perestanovok v  korne
menya­yutsya i s nesomnennost'yu demonstriruyut nam, kak svo­ego roda simvoly ili
allegorii,   mgnovennye   koleba­niya   nashej   obshchej</i>   chuvstvitel'nosti,  ne
kontroliruemoj chuvstvitel'nost'yu <i>special'nyh</i> organov chuvstv. Tak zhe primerno
skladyvaetsya,  razvivaetsya  i,  nakonec,  ras­seivaetsya  v nas  i  <i>sostoyanie
poeticheskoe.</i>
     Otsyuda  yavstvuet, chto poeticheskoe sostoyanie</i> est'  so­stoyanie  absolyutno
nepredskazuemoe, neustojchivoe, sti­hijnoe,  efemernoe, chto my utrachivaem ego
-- kak i ego obretaem -- <i>chisto sluchajno.</i> |togo  sostoyaniya eshche nedo­statochno,
chtoby  sdelat'  kogo-to  poetom,  tak  zhe  kak ne­dostatochno  uvidet' vo sne
dragocennost', chtoby najti ee po probuzhdenii sverkayushchej na polu.
     Naznachenie poeta, -- pust' slova  moi  vas ne smu­shchayut,  -- otnyud' ne v
tom, chtoby ispytyvat'  poetiche­skoe  sostoyanie: eto -- ego chastnoe delo. Ego
naznachenie -- vyzyvat' to zhe samoe sostoyanie u drugih. Poet uznaet­sya  -- vo
vsyakom  sluchae, svoj uznaet svoego -- po tomu ochevidnomu faktu, chto chitatel'
im   "vdohnovlyaetsya".  Vdohnovenie   est',  strogo   govorya,  nekaya  darovaya
prero­gativa,  kotoroyu chitatel'  nadelyaet svoego poeta: chitatel' pripisyvaet
nam sverh®estestvennye zaslugi teh sil  i teh charovanii, kotorye  sebya v nem
vykazyvayut. On ishchet i v nas nahodit skazochnuyu prichinu  svoih vo­storgov.  No
poeticheskij  effekt  i iskusstvennyj  sintez  etogo  sostoyaniya  v kakom-libo
proizvedenii  --  otnyud'  ne odno  i to zhe; eto  veshchi  stol'  zhe  razlichnye,
na­skol'ko  razlichny  chuvstvo  i  dejstvovanie.  Posledova­tel'noe  dejstvie
gorazdo slozhnej lyubyh porozhdenij minuty, osobenno esli dolzhno osushchestvlyat'sya
v takoj uslovnoj sfere,  kak  sfera rechi. Vy zametili, veroyatno,  chto v moih
rassuzhdeniyah   zabrezzhila  zdes'  ta   samaya  <i>abstraktnaya   mysl',</i>   kotoruyu
obyknovenie protivopo­stavlyaet  <i>poezii.</i>  My sejchas k nej vernemsya. A  poka ya
hochu   rasskazat'   vam  odnu   dejstvitel'nuyu  istoriyu,  chto­by  dat'   vam
pochuvstvovat',  --  kak  pochuvstvoval  sam, udivitel'nejshe otchetlivo, -- vsyu
nesopostavimost'  po­eticheskogo sostoyaniya  (ili emocii),  dazhe tvorcheskogo i
samobytnogo,   s   sozdaniem   proizvedeniya.  YA  podelyus'   s  vami   ves'ma
zamechatel'nym nablyudeniem, kotoroe prodelal nad soboj okolo goda nazad.
     YA vyshel  progulyat'sya,  chtoby v  pestrote  ulichnyh  vpechatlenij  nemnogo
rasseyat'sya posle utomitel'noj ra­boty. YA shel po svoej ulice,  kogda vnezapno
menya  <i>za­</i>hvatil</i>  nekij ritm,  kotoryj  ne daval mne  pokoya  i vsko­re vyzval
oshchushchenie  kakogo-to  chuzherodnogo avtomatiz­ma. Tochno kto-to vospol'zovalsya v
svoih celyah moej <i>zhiznennoj mashinoj.</i> Zatem k etomu ritmu podklyuchilsya vtoroj i
s  nim sochetalsya;  i  dva eti poryadka  svyazalis' kakoyu-to  poperechnoj</i> svyaz'yu
(drugogo slova ya podyskat' ne mogu). Ona sochetala dvizhenie moih shagayushchih nog
s   nekoj  melodiej,  kotoruyu   ya  napeval  ili,  luchshe  ska­zat',   kotoraya
"napevalas'"  moim posredstvom.  |ta  kom­binaciya  nepreryvno  uslozhnyalas' i
vskore prevzoshla svoej  slozhnost'yu vse, chto mogli by  pozvolit'  mne vnyat­no
vosproizvesti  moi  obychnye  ritmicheskie  sposobnosti. Oshchushchenie chuzhdosti,  o
kotorom ya govoril, stalo teper'  pochti muchitel'nym, pochti chto trevozhashchim.  YA
ne  kompozitor;  s muzykal'noj  tehnikoj ya  sovsem ne  zna­kom;  i vot  mnoyu
zavladevaet mnogogolosaya tema takoj uslozhnennosti, o kotoroj poetu ne dano i
mechtat'.  YA govoril sebe,  chto stal zhertvoj nedorazumeniya, chto  vdoh­novenie
oshiblos' adresom, poskol'ku takoj dar mne byl ne pod  silu: v kompozitore on
bezuslovno obrel by znachimost', formu i  dlitel'nost',  togda kak vo mne eti
shodivshiesya i rashodivshiesya golosa sovershenno naprasno yavlyali svoe tvorenie,
ch'ya slozhnaya i  uporyado­chennaya  posledovatel'nost' izumlyala  i  otchaivala moe
nevezhestvo.
     Minut cherez dvadcat'  chary vnezapno rasseyalis',  ostaviv menya na beregu
Seny nedoumevayushchim,  kak  utka  iz skazki,  kotoraya  vdrug zamechaet, chto  iz
snesennogo eyu  yajca  vylupilsya lebed'.  Lebed' uletel, a  moya ozada­chennost'
smenilas' razdum'em. YA znal, razumeetsya, chto  hod'ba neredko sposobstvuet vo
mne aktivnoj  vyrabot­ke idej  i  chto  mezhdu  moej pohodkoj i  moimi myslyami
obrazuetsya  opredelennaya dvustoronnyaya svyaz': moi mys­li  izmenyayut pohodku, a
pohodka stimuliruet mysli -- yavlenie, chto govorit', ves'ma zamechatel'noe, no
v kakoj-to mere ponyatnoe. Razlichnye "tempy" nashih  reakcij yavno privodyatsya v
sootvetstvie, i, chto  osobenno lyubo­pytno,  prihoditsya dopustit' vozmozhnost'
vzaimozavi­simosti   mezhdu   chisto   muskul'nym   rezhimom   dejstvova­niya  i
raznoobraziem porozhdaemyh obrazov, suzhdenij i abstrakcij.
     No  v sluchae,  o kotorom  ya  vam rasskazyvayu, process  hod'by otnyud' ne
vyzval vo mne poyavleniya teh obra­zov, teh  neslyshimyh  slov i teh zachatochnyh
dejstvij, kakie  my  imenuem  <i>ideyami,</i>  no peredalsya  moemu  sozna­niyu  cherez
dostatochno slozhnuyu sistemu ritmov. CHto kasaetsya idej, oni prinadlezhat k tomu
tipu yavlenij,  s kotorym ya  prekrasno  znakom; ya  umeyu  fiksirovat' ih,  imi
dvigat'  i ih napravlyat'...  Odnako  o  svoih stihij­</i>nyh vnutrennih ritmah ya
etogo skazat' ne mogu.</i>
     Kak zhe dolzhen byl ya  k etomu otnestis'? YA predpo­lozhil,  chto umstvennaya
proizvoditel'nost'  vo  vremya hod'by  obuslovlena,  po-vidimomu, nekim obshchim
voz­buzhdeniem,  kotoroe  rastochaet  sebya  v  moem  mozgu;   eto  vozbuzhdenie
razreshaetsya,   ischerpyvaetsya  po  sile  voz­mozhnosti,  i,  kol'  skoro   ono
vysvobozhdaet  svoyu ener­giyu, emu bezrazlichno, v chem nahodit ona vyrazhenie: v
ideyah, v vospominaniyah  ili v rasseyanno napevaemyh  taktah.  V etot den' ono
izrashodovalo sebya v ritmiche­skoj intuicii, kotoraya vyyavilas' prezhde, nezheli
v  moem  soznanii  probudilas' <i>lichnost', soznayushchaya, chto  s iskusstvom muzyki
neznakoma.</i> Tak zhe, mne dumaetsya, i lichnost', soznayushchaya, chto ne umeet letat',</i>
eshche ne obo­znachilas' v tom, komu snitsya, chto on letaet.
     Proshu  prostit' mne,  chto  zastavil vas vyslushivat'  etu  rastyanuvshuyusya
istoriyu  -- podlinnuyu  po  krajnej  mere  nastol'ko,  naskol'ko  mozhet  byt'
podlinnoj isto­riya takogo roda. Zamet'te, chto vse, o chem ya rasskazy­val  ili
pytalsya rasskazat', proishodit v nekoj obla­sti, gde granichat drug s  drugom
to, chto my nazyvaem <i>vneshnim mirom,</i> to, chto  my  nazyvaem <i>nashim telom,</i> i  to,
chto   my  nazyvaem   <i>svoim   umom,</i>   --   i  trebuet  kakogo-to  zagadochnogo
vzaimodejstviya treh etih velikih der­zhav <sup>3</sup>.
     Dlya chego ya vam vse eto rasskazal? CHtoby vyyavit' glubokoe razlichie mezhdu
stihijnoj   proizvoditel'­nost'yu   soznaniya   ili,   tochnee  skazat',   <i>vsej
sovokupnosti  nashih chuvstv</i>  -- i  sozdaniem  proizvedeniya.  V  dannom sluchae
substanciya muzykal'nogo proizvedeniya byla ot­pushchena mne shchedroj rukoj; odnako
mne   ne   hvatalo  meha­nizma,   sposobnogo   ee   uderzhat',   zakrepit'  i
vosproiz­vesti. Velikij hudozhnik  Dega chasto  povtoryal udivitel'no metkuyu  i
prostuyu  repliku Mallarme. Dega pisal  inogda  stihi; sredi  nih  popadayutsya
voshiti­tel'nye <sup>4</sup>. No v etom zanyatii, vtorostepennom v srav­nenii
s ego  zhivopis'yu, on  stalkivalsya  neredko  s  ser'­eznymi trudnostyami.  (On
voobshche  byl  iz  teh,  kto  v  lyu­boe  iskusstvo vnosit  maksimum  vozmozhnyh
trudnostej. )  Kak-to  raz  on  skazal  Mallarme:  "Nu  i  d'yavol'skoe u vas
remeslo!  Idej  u  menya polno, a  sozdat'  to, chto mne hochetsya, ya  nikak  ne
mogu... "  Na chto Mallarme otvechal:  "Stihi, dorogoj  Dega, sozdayutsya  ne iz
idej. Ih sozdayut iz <i>slov".</i>
     Mallarme  byl  prav.  I vse  zhe,  govorya ob  ideyah, De­ga  podrazumeval
vnutrennyuyu rech'  ili  obrazy,  kotorye  tak ili  inache  mogut byt'  vyrazheny
slovami. Odnako eti  slova, eti  skrytye  frazy, kotorye  on nazyval svo­imi
ideyami,  eti  vlecheniya  i  intuicii  razuma   poezii   ne   sozdayut.   Est',
sledovatel'no, eshche  nechto  --  kakoe-to  izmenenie,  kakaya-to transformaciya,
bystraya ili med­lennaya,  stihijnaya ili soznatel'naya, muchitel'naya ili legkaya,
ch'e  naznachenie -- stat'  oposredstvovaniem mezh­du mysl'yu, kotoraya porozhdaet
idei,  mezhdu  etoj  pod­vizhnost'yu,  mnozhestvennost'yu  vnutrennih  problem  i
reshenij i,  vsled za tem,  rech'yu, sovershenno otlichnoj  ot  yazyka obydennogo,
kakoyu  yavlyayutsya  stihi,  --  rech'yu,  prichudlivo  organizovannoj, kotoraya  ne
otvechaet  nika­koj  potrebnosti, krome toj,  kakuyu  dolzhna  vozbudit' sa­</i>ma,</i>
kotoraya  govorit   lish'  o  predmetah  otsutstvuyushchih  ili  tajno  i  gluboko
prochuvstvovannyh; rech'yu stran­noj, kotoraya,  kak nam kazhetsya, ishodit <i>otnyud'
ne  ot</i> togo,</i> kto  ee  formuliruet, i adresuetsya  otnyud'  ne  k to­</i>mu,</i> kto ej
vnimaet. |ta rech', odnim slovom, est' yazyk v yazyke.</i>
     Popytaemsya razobrat'sya v etih zagadkah.
     Poeziya  est'   iskusstvo  rechi.  Rech',  odnako,  yavlyaetsya   porozhdeniem
praktiki. Otmetim sperva, chto  vsyakoe obshchenie mezhdu lyud'mi cherpaet svoyu dolyu
uverennosti  tol'ko  iz  praktiki   --  blagodarya  podtverzhdeniyam,  ko­torye
praktika nam prinosit. Vy prosite u menya pri­</i>kurit'. YA dayu  vam prikurit':</i> ya
vas ponyal.
     No,  obrashchayas'  ko  mne  s  etoj  pros'boj,  vy sumeli  proiznesti  eti
neskol'ko  obychnyh  slov  kakim-to  oso­bym  tonom  i osobym  golosom  --  s
kakimi-to  opredelen­nymi   modulyaciyami,  s  kakoj-to   medlitel'nost'yu  ili
pospeshnost'yu,  kotorye ya v svoj chered sumel ulovit'. YA ponyal vas, poskol'ku,
ne zadumyvayas', protyanul vam  to  samoe,  chto vy prosili: goryashchuyu spichku. No
okazy­vaetsya,  chto  delo  na  etom  ne  koncheno.  Strannaya  veshch':  zvuchanie,
svoeobraznyj risunok vashej korotkoj frazy ozhivayut vo mne, vo mne rezoniruyut,
kak budto ej nra­vitsya  vo mne  ostavat'sya, a ya  s udovol'stviem myslenno ee
povtoryayu -- etu korotkuyu frazu, pochti utrativshuyu svoe soderzhanie, uzhe vpolne
bespoleznuyu, no vse eshche ustremlennuyu k  zhizni, hotya k zhizni sovsem inoj. Ona
priobrela  izvestnuyu cennost'; i ona priobrela ee <i>za</i> <i>schet svoego konkretnogo
smysla.</i>   Ona  vozbudila  potreb­nost',   kotoraya   ponuzhdaet  menya  v   nee
vslushivat'sya...  My   okazyvaemsya,   takim  obrazom,  v   samom   preddverii
poeticheskogo sostoyaniya. |togo krohotnogo eksperimenta nam  budet dostatochno,
chtoby vyyavit' celyj ryad istin.
     |ksperiment pokazal nam, chto rech'  sposobna poro­zhdat' effekty dvoyakogo
roda,  pryamo  protivopolozhnye po svoim priznakam. Odnim iz  nih  svojstvenno
privo­dit' v dejstvie  mehanizm, kotoryj izglazhivaet vsyakij sled samoj rechi.
Esli ya obrashchayus'  k vam i vy  menya ponyali, znachit, etih moih slov bol'she  ne
sushchestvuet. Esli  vy ponyali,  znachit, moi slova  ischezli iz vashego soznaniya,
gde ih zamenil nekij ekvivalent -- kakie-to  obrazy, otnosheniya, vozbuditeli;
i vy najdete v sebe teper' vse neobhodimoe, chtoby vyrazit' eti ponyatiya i eti
obrazy pa yazyke, kotoryj  mozhet  znachitel'no otlichat'sya  ot togo,  kakomu vy
sami vnimali. <i>Ponimanie</i> zaklyuchaetsya v bolee ili menee bystroj  zamene dannoj
sistemy  sozvuchij, dlitel'nostej i  znakov  chem-to sover­shenno  inym, chto, v
sushchnosti, oznachaet  nekoe  vnutrennee izmenenie ili zhe  perestrojku togo,  k
komu my obrashcha­lis'. Dokazatel'stvom etogo  utverzhdeniya ot protivnogo sluzhit
sleduyushchee:  chelovek, ne sumevshij  ponyat', <i>povto­</i>ryaet</i> libo  <i>prosit  povtorit'</i>
skazannoe.
     Otsyuda   yavstvuet,  chto  kachestvo  vyskazyvaniya,   edin­stvennoj  cel'yu
kotorogo yavlyaetsya ponimanie,  yavno  opre­delyaetsya legkost'yu, s kakoj rechevye
sredstva, ego sos­tavlyayushchie, preobrazuyutsya v  nechto  sovsem inoe,  a <i>yazyk</i> --
sperva v <i>ne-yazyk,</i> a</i> zatem, esli my togo po­zhelaem, -- v formu rechi, otlichnuyu
ot formy ishodnoj.
     Inache   govorya,  forma  --  chto  znachit  sostav,  materiya   i  sam  akt
vyskazyvaniya -- ni v  prakticheskoj, ni v otvle­chennoj  rechi  ne sohranyaetsya;
ponimanie  ej stavit pre­del; ona isparyaetsya v ego luchah; ona proizvela svoe
dejstvie; ona ispolnila svoe naznachenie; ona dala nam ponyat': ona umiraet.
     I  naprotiv, kak  tol'ko  eta material'naya  forma  priobretaet, v  silu
sobstvennogo effekta,  takuyu zna­chitel'nost', chto stanovitsya neotvyaznoj i, v
kakom-to   smysle,   zastavlyaet   sebe   podchinit'sya,   --   i   ne   tol'ko
sos­redotochivat'sya na nej, ne tol'ko ej podchinyat'sya, no i vozhdelet' k nej i,
sledovatel'no, ee  prodlevat',  --  srazu zhe obnaruzhivaetsya  nechto novoe; my
nechuvstvi­tel'no izmenilis' i nastroilis' zhit', dyshat',  myslit' po normam i
po zakonam, ne  svojstvennym sfere prak­ticheskoj; i, takim obrazom, nichto iz
togo, chto  proizoj­det s nami v etom sostoyanii, ne ischeznet, ne zavershitsya i
ne unichtozhitsya v rezul'tate kakogo-to opredelennogo dejstviya. My okazyvaemsya
v mire poezii.
     CHtoby luchshe  obosnovat'  ponyatie  <i>mira  poezii,</i>  ya  soshlyus',  s  vashego
razresheniya, na ponyatie shodnoe,  kotoroe, odnako,  vvidu znachitel'no bol'shej
ego prostoty legche poddaetsya istolkovaniyu. YA govoryu  o  ponyatii mira muzyki.</i>
Poproshu  vas  o  nebol'shoj zhertve: ogranich'te  sebya na minutu svoej sluhovoj
sposobnost'yu. |lemen­tarnoe chuvstvo, kakim yavlyaetsya sluh,  dast nam vse, chto
potrebuetsya  dlya  nashego   opredeleniya,  i   izbavit  nas  ot  neobhodimosti
uglublyat'sya  vo vse  te  slozhnosti ili tonkosti,  k  kotorym  privela by nas
struktura    uslov­nostej    obihodnogo    yazyka    i    ee     istoricheskoe
sovershenst­vovanie. Uho vvodit nas v mir shumov. |tot mir pred­stavlyaet soboj
nekuyu  sovokupnost',  kak pravilo,  haoti­cheskuyu  i  stihijno pitaemuyu  temi
mehanicheskimi slu­chajnostyami, kotorye nashe uho sposobno po-svoemu razlichat'.
No to zhe samoe  uho vydelyaet  iz  etogo  haosa sovokupnost' zvukov  osobenno
primechatel'nyh  i  pros­tyh  --  zvukov,  kotorye nashe  chuvstvo  s legkost'yu
raspo­znaet  i  kotorye sluzhat emu  orientirami.  |ti  elemen­ty svyazany mezh
soboj otnosheniyami, kotorye stol' zhe dostupny nashemu  vospriyatiyu, kak  i  oni
sami.  Interval  mezhdu dvumya takimi specificheskimi zvuchaniyami  my ulavlivaem
stol' zhe  otchetlivo, kak i lyuboe iz nih.  |to -- <i>tona,</i> i eti  edinicy  sluha
sposobny  stroit'  chet­kie   kombinacii,  posledovatel'nye  ili   sinhronnye
kontrasty,  cepochki  i associacii, kotorye,  mozhno ska­zat', dostupny nashemu
ponimaniyu;</i> vot pochemu v mu­zyke sushchestvuyut umozritel'nye vozmozhnosti.
     Vozvrashchayus', odnako, k svoej teme.
     YA hochu lish' otmetit', chto protivopolozhnost' mezh­du tonom  i  shumom est'
protivopolozhnost' mezhdu  chis­tym i  nechistym, mezhdu poryadkom i  besporyadkom;
chto  eto  razgranichenie  mezhdu  chistymi oshchushcheniyami  i  oshchu­shcheniyami nechistymi
pozvolilo  sformirovat'sya  muzyke  i  chto  eto   formirovanie  napravlyalos',
uporyadochivalos'  i   sistematizirovalos'  pri  sodejstvii  fiziki,  sumevshej
prisposobit' razmer k vospriyatiyu i nakonec dobit'sya reshayushchego uspeha, nauchiv
nas  vyzyvat' eto  zvukovoe oshchushchenie postoyannym i tozhdestvennym  obrazom,  s
po­moshch'yu instrumentov, kotorye yavlyayutsya, v sushchnosti, instrumentami mery.</i>
     Itak, kompozitor raspolagaet zakonchennoj sistemoj opredelennyh sredstv,
kotorye  tochno svyazyvayut  oshchushche­niya s dejstviyami. Otsyuda sleduet, chto muzyka
sozdala sebe svoyu  sobstvennuyu, sovershenno osobuyu  sferu.  Mir  muzykal'nogo
iskusstva,  mir  tonov, otdelen  chetkoj gran'yu ot mira shumov. V to vremya kak
<i>shum</i> vsego tol'­ko oglashaet v  nas nekij izolirovannyj fakt -- bud' to layushchaya
sobaka, skripyashchaya  dver' ili avtomobil', --  <i>dostatochno  odnogo  tona, chtoby
vyzvat' k zhizni ves' mir muzyki.</i>  Puskaj v etom zale, gde ya k vam obrashchayus',
gde vy slyshite  zvuki moego golosa, nachnet vibrirovat' ka­merton  ili horosho
nastroennyj  instrument,  --  nemed­lenno,  kak tol'ko vashego sluha kosnetsya
etot specifi­cheski chistyj  zvuk, vy oshchutite rozhdenie kakogo-to osobogo mira;
totchas sozdaetsya sovershenno inaya atmo­sfera, oboznachitsya novyj poryadok, a vy
sami bessozna­tel'no  perestroites',</i>  chtoby ego vosprinyat'.  Sledova­tel'no,
mir muzyki  uzhe prebyval v vas, so vsemi svoi­mi  otnosheniyami i proporciyami,
-- podobno tomu kak  v  nasyshchennoj sol'yu  zhidkosti kristallicheskij mir zhdet,
chtoby  <i>vyyavit'sya,</i>  molekulyarnogo  stolknoveniya  v  nedrah  mikroskopicheskogo
kristalla.  YA  ne  reshayus'  skazat':  kristallicheskij  princip  takogo  roda
sistemy...
     A  vot  obratnoe  podtverzhdenie nashego malen'kogo eksperimenta:  esli v
koncertnom zale, gde gremit i likuet simfoniya, vdrug padaet stul, ili kto-to
kashlya­et, ili hlopaet  dver',  nas mgnovenno pronizyvaet oshchu­shchenie kakogo-to
razlada. CHto-to nevyrazimo hrupkoe,  srodni  nekim  charam  ili venecianskomu
biseru, raspa­los' ili razbilos'...
     Mir  poezii  vyyavlyaetsya  ne  stol' mogushchestvenno i ne  stol' prosto. On
sushchestvuet,  odnako   poet   lishen  teh   znachitel'nyh  preimushchestv,  kakimi
raspolagaet kompo­zitor. U nego net  pod rukoj summy sredstv, srazu go­tovyh
sluzhit' celyam prekrasnogo i special'no  pred­naznachennyh dlya  ego iskusstva.
On  vynuzhden  pribegat'  k  yazyku</i>  --  k   molvi   lyudskoj,  k  sovokupnosti
ukoreniv­shihsya proizvol'nyh terminov i zakonov, stranno voz­nikshih i stranno
menyayushchihsya,  stol'  zhe   stranno  sis­tematizirovannyh   i  ves'ma  razlichno
tolkuemyh  i ispol'zuemyh. Net v etoj  oblasti fizika, kotoryj op­redelil by
otnosheniya  vseh  etih elementov;  net  ni  ka­mertonov,  ni  metronomov,  ni
postroitelej  gamm,  ni  teo­retikov  garmonii.  Zato  proishodit  obratnoe:
postoyan­nye foneticheskie i semanticheskie sdvigi v slovare. Net zdes'  nichego
chistogo;  zato   imeetsya  nekaya  smes'  sovershenno   bessvyaznyh  sluhovyh  i
psihicheskih  razdra­zhitelej.  Vsyakoe slovo  est' efemernoe sochetanie <i>zvuka</i> i
smysla,</i>  svyazannyh  chistoj  sluchajnost'yu. Vsyakoe pred­lozhenie  est' dejstvie
nastol'ko slozhnoe, chto, naskol'­ko ya znayu, nikto eshche ne sumel oboznachit' ego
priem­lemoj formuloj.  CHto  zhe  kasaetsya ispol'zovaniya  etogo sredstva,  chto
kasaetsya raznovidnostej etogo dejstviya, vy  znaete, skol'  mnogoobrazny  ego
vozmozhnye funkcii i k kakoj putanice eto podchas privodit. Vyskazyvanie mozhet
byt' logichnym,  ispolnennym smysla,  ne  obladaya pri etom ni ritmom, ni dazhe
vidimost'yu razmera. Ono mozhet byt' priyatnym na sluh -- i sovershenno  nelepym
ili   bessoderzhatel'nym;   mozhet   byt'  yasnym   i  nikchem­nym;  smutnym   i
voshititel'nym. CHtoby dat' predstav­lenie o ego porazitel'noj  mnogolikosti,
kotoraya  est'  ne  chto  inoe,  kak  mnogolikost'  samogo  bytiya,  dostatochno
perechislit' nauki, prizvannye etim mnogoobraziem za­nimat'sya, issledovat' tu
ili inuyu ego storonu. Vsyakij tekst poddaetsya samym razlichnym formam analiza,
po­skol'ku ego  merilom  mogut  poocheredno  sluzhit'  fonetika  i  semantika,
sintaksis  i  logika,  ritorika i filo­logiya,  kak i metrika, i  prosodiya, i
etimologiya...
     Itak, poet prizvan osilivat'  etu  slovesnuyu substan­ciyu, zabotyas'  pri
etom odnovremenno o zvuke  i smys­le, -- primenyayas' ne tol'ko k  garmonii, k
melodicheskoj kadencii,  no  i k  razlichnym intellektual'nym  i este­ticheskim
trebovaniyam, ne govorya uzhe o normah uslov­nyh...
     Teper'  vy vidite,  kakih  usilij potrebovala by ra­bota poeta, esli by
emu prishlos' razreshat' vse eti problemy <i>soznatel'no...</i>
     Vsegda   est'   izvestnaya   pouchitel'nost'    v    popytke    mys­lenno
rekonstruirovat' kakoe-to slozhnoe proyavlenie nashej aktivnosti -- odno iz teh
celostnyh  dejstvova­nij,   kotorye  ponuzhdayut  nas  srazu   k   umstvennoj,
chuv­stvennoj  i  motornoj voleustremlennosti,  -- kol' skoro  dlya soversheniya
etogo dejstviya my dolzhny  postich'  i svesti voedino vse te  funkcii,  kakie,
po-vidimomu,  igrayut  v  nem  opredelennuyu  rol'.  Dazhe esli  eta  po­pytka,
voobrazitel'naya  i  analiticheskaya odnovremenno,  okazhetsya slishkom gruboj, my
vse zhe  koe-chto  iz  nee  pocherpnem.  YA  lichno,  ne  skroyu,  gorazdo  bol'she
intere­suyus'  tem,  kak proizvedeniya formiruyutsya  ili zhe so­zdayutsya,  nezheli
samimi proizvedeniyami, a potomu us­voil privychku  --  ili, mozhet byt', maniyu
-- rascenivat'  ih ne inache kak dejstviya. Vsyakij poet  est', na  moj vzglyad,
chelovek, kotoryj v silu kakogo-to obstoyatel'­stva preterpevaet nekuyu skrytuyu
transformaciyu.  On  vyhodit iz svoego  estestvennogo  sostoyaniya  neraskrytyh
vozmozhnostej,  i  ya  vizhu,  kak  v nem obrazuetsya  nekij dvigatel' --  zhivaya
sistema,  porozhdayushchaya stihi.  Podob­no tomu kak v zhivotnom  vdrug vyyavlyaetsya
iskusnyj  ohotnik, stroitel' gnezd, konstruktor mostov, proklad­chik tunnelej
ili  galerej, my nablyudaem, kak v chelo­veke vykazyvaet sebya kakaya-to slozhnaya
organizaciya,   ch'i   funkcii  primenyayutsya  k   Celyam  opredelennoj  rabo­ty.
Predstav'te sebe sovsem krohotnogo  mladenca: v etom rebenke,  kakim byli my
vse,  zalozhena ponachalu massa vozmozhnostej. CHerez neskol'ko mesyacev zhizni on
odnovremenno, ili pochti odnovremenno, nauchilsya govo­rit' i hodit'. On usvoil
dva  sposoba  dejstviya.  |to   znachit,  chto  on  priobrel  teper'  dva  roda
vozmozhnostej,  iz  kotoryh  sluchajnye  obstoyatel'stva  kazhdoj  minuty  budut
izvlekat' to, chto sumeyut  izvlech', v otvet  na  ego potrebnosti i  razlichnye
prihoti.
     Nauchivshis' vladet' nogami,  on obnaruzhit,  chto ume­et ne tol'ko hodit',
no i begat'; i ne tol'ko  begat', no i tancevat'. |to -- sobytie kapital'noj
vazhnosti.  On odnovremenno otkryl i  vyyavil svoego roda proiz­vodnuyu funkciyu</i>
svoih konechnostej, nekuyu obobshchen­nuyu  formulu svoego dvigatel'nogo principa.
I  dejst­vitel'no,  esli  hod'ba  est',  v  sushchnosti,  dejstvie  dosta­tochno
odnoobraznoe i pochti  nesposobnoe  k sovershenst­vovaniyu, eto novoe dejstvie,
tanec, neset v sebe  son­my kakih  ugodno fantazij  i  variacij, chto  znachit
figur.
     No ne  predstoit li rebenku analogichnaya evolyuciya  i v carstve slova? On
razov'et zadatki svoej  rechevoj sposobnosti:  on obnaruzhit, chto ona prigodna
dlya  chego-to znachitel'no bol'shego, nezheli dlya  togo  tol'ko,  chto­by prosit'
varen'ya  ili  otpirat'sya  ot  svoih  malen'­kih  pregreshenij.  On ovladevaet
mehanikoj rassuzhde­niya; on predaetsya fantaziyam, kotorye smogut razvlech' ego,
kogda on ostanetsya v odinochestve; on  budet  vslu­shivat'sya v slova,  kotorye
polyubit za ih neobychnost' i ih zagadochnost'.
     Takim  obrazom,   analogichno   <i>Hod'be</i>   i  <i>Tancu</i>   v  nem  slozhatsya   i
vykristallizuyutsya po kontrastu formy <i>Prozy</i> i formy <i>Poezii.</i>
     |to shodstvo davno porazilo i uvleklo menya; nekto, odnako, v svoe vremya
uzhe podmetil ego.  Im pol'zoval­sya,  esli  verit' Rakanu,  Malerb. |to,  mne
dumaetsya, ne  prosto obychnoe sopostavlenie. YA  vizhu  v nem  nekuyu sushchnostnuyu
analogiyu,  ne menee plodotvornuyu, nezheli te, kotorye  vyyavlyayutsya  v  fizike,
kogda my zamechaem tozhdestvennost' formul, opredelyayushchih velichiny yavle­nij, na
pervyj vzglyad sovershenno razlichnyh.  Vot kak, sobstvenno,  razvivaetsya  nashe
sopostavlenie.
     Hod'ba, kak  i proza, podrazumevaet opredelennuyu cel'. |to -- dejstvie,
obrashchennoe k  nekoemu ob®ektu,  kotorogo  my stremimsya  dostich'. Nalichnye zhe
obstoya­tel'stva, kak, naprimer, potrebnost' v dannom pred­mete, pozyv  moego
vlecheniya,  sostoyanie moego  tela,  zre­niya, mesta i  t. d.,  soobshchayut hod'be
opredelennuyu po­hodku,  diktuyut ej napravlenie, skorost' i ustanavli­vayut ee
<i>konechnyj predel.</i> Vse pokazateli hod'by vyte­kayut iz etih peremennyh uslovij,
kotorye vsyakij raz sochetayutsya  <i>nepovtorimo.</i> Lyuboe peredvizhenie  posred­stvom
hod'by est' nekaya special'naya adaptaciya, koto­raya, odnako,  ischerpyvaetsya  i
tochno by pogloshchaetsya za­versheniem dejstviya i dostignutoj cel'yu.
     Sovsem inoe delo  --  tanec.  Razumeetsya, on tozhe  pred­stavlyaet  soboj
opredelennuyu  sistemu  dejstvij, no na­znachenie  etih dejstvij  --  v nih zhe
samih. On ni  k chemu ne  napravlen.  I ezheli on presleduet kakuyu-to cel', to
eto lish' cel' ideal'naya, nekoe sostoyanie, nekij vostorg, --  prizrak cvetka,
kul'minaciya  zhizni, ulybka, kotoraya  nakonec  prostupaet na lice u togo, kto
zakli­nal o nej pustoe prostranstvo.
     Sledovatel'no, zadacha tanca otnyud' ne v tom, chtoby osushchestvit' kakoe-to
zakonchennoe dejstvie, kotoroe za­vershaetsya v  nekoj tochke nashego  okruzheniya,
no  v tom,  chtoby sozdat' i, vozbuzhdaya, podderzhivat' opredelen­noe <i>sostoyanie</i>
posredstvom periodicheskogo  dvizheniya,  so­vershaemogo podchas  i na meste,  --
dvizheniya,   kotoroe   pochti   polnost'yu  bezuchastno  k   zrimomu  i  kotoroe
po­rozhdaetsya i reguliruetsya sluhovymi ritmami.
     Kak  by,  odnako, ni  otlichalsya tanec  ot hod'by  i  ee  celesoobraznyh
dvizhenij, sovershenno ochevidno,  --  i ya obrashchayu na eto vashe vnimanie, -- chto
on  ispol'zuet te zhe samye  organy, te zhe kosti i te zhe muskuly,  no tol'­ko
inache sopodchinennye i inache upravlyaemye.
     My  snova podhodim zdes'  k  kontrastu poezii  i prozy. Oni  pol'zuyutsya
odnimi slovami,  odnim  sintak­sisom,  odnimi  i temi  zhe  formami, temi  zhe
zvukami ili  sozvuchiyami,  no  tol'ko  po-raznomu sopodchinennymi i po-raznomu
upravlyaemymi. Razlichie prozy i poezii vyrazhaetsya, sledovatel'no  v  razlichii
opredelennyh  svyazej i associacij,  kotorye voznikayut i razrushayutsya v  nashem
nervno-psihicheskom organizme, togda  kak  ele­menty dvuh  etih  dejstvovanij
vpolne tozhdestvenny. Vot pochemu ne sleduet sudit' o poezii analogichno to­mu,
kak  my  sudim  o  proze.  To,  chto harakterizuet  odnu iz nih, ves'ma chasto
lishaetsya smysla, kogda eto zhe  samoe my pytaemsya obnaruzhit' v drugoj. No vot
v chem  razlichie  kapital'noe  i reshayushchee.  Kogda v  processe hod'by  chelovek
dostigaet  celi,  --  ya uzhe govoril vam  ob  etom,  --  kogda  on podhodit k
opredelennomu  mestu, k knige, k fruktu,  k ob®ektu svoego vlecheniya, kotoroe
vyvelo  ego  iz  nepodvizhnosti,  etot  akt  obladaniya srazu  i  bespovorotno
perecherkivaet vse predshestvovavshee dejstvie: sledstvie stiraet prichinu, cel'
poglotila  sredstvo; i kakovo by  ni bylo  dejstvie, ot nego  osta­etsya lish'
konechnyj  ego  rezul'tat. To zhe  samoe  prois­hodit s  prakticheskim  yazykom:
slova, kotorye tol'ko chto  sluzhili mne dlya  vyrazheniya moego  pomysla,  moego
zhe­laniya, moej voli  ili moego mneniya, -- eti slova,  vypol­niv svoyu zadachu,
bez sleda ischezayut,  kak tol'ko  dostig­nut celi. YA  proiznes ih,  chtoby oni
unichtozhilis', chto­by v vashem soznanii oni polnost'yu obratilis' v nechto inoe;
i ya uznayu, chto byl <i>ponyat,</i> po tomu primechatel'­nomu obstoyatel'stvu, chto  moej
frazy bol'she ne  sushche­stvuet:  ona isparilas', ustupiv mesto  svoemu <i>smyslu,</i>
chto   znachit  obrazam,   pobuzhdeniyam,   reakciyam  ili   dej­stviyam,  kotorye
oboznachilis' v vas, -- inymi slovami, vashemu vnutrennemu preobrazheniyu.
     Otsyuda  sleduet,  chto cennost' rechi,  ch'e  edinstvennoe  naznachenie  --
donesti  nuzhnyj  smysl,  ochevidno,  zavisit   ot  legkosti,   s  kakoj   ona
preobrazuetsya v nechto sover­shenno inoe <sup>5</sup>.
     V protivopolozhnost'  ej poema ne umiraet, dostig­nuv konca: ona sozdana
imenno   dlya   togo,   chtoby  vozrozh­dat'sya  iz  pepla,   do   beskonechnosti
vosstanavlivaya utra­chivaemoe bytie. Otlichitel'nym svojstvom poezii yavlya­etsya
ee  tendenciya  k razrastaniyu vnutri  neizmennoj  formy:  ona  pobuzhdaet  nas
vossozdavat' ee tozhdest­vennym obrazom.
     Takova ee zamechatel'naya i naibolee harakternaya osobennost'.
     YA  hochu  poyasnit'  etu  mysl'  prostym  obrazom.  Voob­razite  mayatnik,
kachayushchijsya  mezhdu dvumya simmetriche­skimi  tochkami. Predpolozhim,  chto odna iz
etih krajnih pozicij sootvetstvuet forme, fizicheskim svojstvam rechi, zvuku i
ritmu,  modulyaciyam,  tembru i  tempu  --  odnim  slovom,  <i>golosu</i> v dejstvii.
Dopustim,  s  drugoj  storony,  chto  tochka  protivopolozhnaya,  sootnesennaya s
pervoj,  vobrala  v  sebya  vse  znachimye  velichiny,  vse  ob­razy   i  idei,
vozbuditeli  chuvstva  i  pamyati,  zachatki  yavlenij, zarodyshi  ponimaniya,  --
slovom, vse to, chto sos­tavlyaet <i>sushchnost',</i>  smysl vyskazyvaniya. Pronablyudajte
teper'  dejstvie  poezii v sebe  samih. Vy ubedites', chto  s  kazhdoj strokoj
znachenie,   kotoroe  v  vas  oboznachilos',   ne   tol'ko  ne  razrushaet  toj
melodicheskoj formy, kakaya byla vam soobshchena, no, naprotiv, vnov'  etoj formy
trebuet. ZHivoj mayatnik, kachnuvshis'  ot <i>zvuka</i> k smyslu,</i> stremitsya vernut'sya k
ishodnoj  fizicheskoj tochke, kak esli by smysl, predlagaemyj vashemu soznaniyu,
ne na­hodil inogo vyrazheniya i inogo  otzvuka, krome toj sa­moj muzyki, kakaya</i>
dala emu zhizn'.
     Takim obrazom, mezhdu formoj  i sushchnost'yu, mezhdu zvukom i smyslom, mezhdu
poemoj i poeticheskim sostoya­niem vyyavlyaetsya nekaya simmetriya, nekoe ravenstvo
zna­chimosti, cennostnosti i sily, kotorogo v proze ne su­shchestvuet i  kotoroe
protivopolagaet  sebya  zakonu prozy, ustanavlivayushchemu  neravenstvo dvuh etih
komponentov rechi.
     Sdelayu teper' nebol'shoe otstuplenie, kotoroe nazo­vu "filosofskim", chto
oznachat' dolzhno tol'ko to, chto my vpolne by mogli bez nego obojtis'.
     Nash poeticheskij  mayatnik  dvizhetsya  ot  oshchushcheniya k  nekoj idee  ili  zhe
chuvstvu  i  vozvrashchaetsya  snova   k   svoego   roda  otzvuku  oshchushcheniya  i  k
potencial'nomu  dej­stviyu,  sposobnomu  eto  oshchushchenie  vyrazit'.  Mezhdu  tem
oshchushchenie   po   samoj  svoej   sushchnosti   est'  nechto   zhivoe.</i>  Edinstvennym
opredelitelem vsyakoj zhivoj real'nosti kak raz  i yavlyaetsya oshchushchenie, kotoroe,
mozhet byt', sledovalo by dopolnit'  pobuzhdeniem k dejstviyu, pri­zvannomu eto
oshchushchenie izmenit'. V  protivopolozhnost'  emu  vse,  chto  yavlyaetsya sobstvenno
mysl'yu, obrazom ili emociej, vsegda okazyvaetsya, tak ili inache, <i>porozhde­</i>niem
veshchej otsutstvuyushchih.</i>  Pamyat' est' substanciya vsyakoj mysli. Predvidenie i ego
dogadki, vlecheniya  i  pomysly,  formirovanie nashih nadezhd, nashih stra­hov --
vot  k  chemu  svoditsya  preimushchestvenno vnutrennyaya proizvoditel'nost' nashego
sushchestva.
     Takim obrazom, usilie mysli vyrazhaetsya v tom, chto ona  nadelyaet  v  nas
zhizn'yu nesushchestvuyushchee, stavit emu na sluzhbu -- hotim my togo ili net -- nashi
na­lichnye  sily,  zastavlyaet  nas  prinimat'  chast'  za celoe, otrazhenie  za
dejstvitel'nost'  i,  nakonec, sozdaet  u nas illyuzornoe oshchushchenie,  budto my
vidim,  dejstvuem,  chuv­stvuem  i  obladaem  nezavisimo  ot  nashego  dobrogo
ver­nogo tela, kotoroe my ostavili  v kresle, vmeste s dy­myashchejsya sigaretoj,
chtoby mgnovenno v  nego  vozvratit'­sya,  po  zvonku telefona ili  v otvet na
drugoj,  stol'  zhe  vneshnij, tolchok, ishodyashchij ot  nashego  progolodavshe­gosya
zheludka.
     Ot  Golosa k  Mysli,  ot  Mysli  k  Golosu, mezhdu  Dejstvitel'nost'yu  i
Otsutstviem kachaetsya poeticheskij mayatnik.
     Iz  etogo analiza yavstvuet, chto  dostoinstvo stihotvo­reniya obuslovleno
nerastorzhimost'yu  zvuka  i smysla.  Odnako eto uslovie trebuet, po-vidimomu,
nevozmozhno­go. Mezhdu zvukom i smyslom net v  slove nikakoj svya­zi. Odno i to
zhe sushchestvo imenuetsya <i>horse</i></i> --  v anglij­skom  yazyke,  <i>ippos</i> -- v grecheskom,
<i>equus</i></i> -- na latyni i cheval</i> -- vo francuzskom; no kak by  ya  ni prepariroval
eti terminy, ni odin iz nih ne podvedet menya k ponya­tiyu o dannom zhivotnom; i
kak  by, s  drugoj  storony, ya ni prepariroval eto  ponyatie, ni k  odnomu iz
perechis­lennyh  terminov  ono  menya  ne  privedet.  V  protivnom  sluchae  my
iz®yasnyalis'  by  na lyubom  yazyke  s  takoj  zhe  legkost'yu,  kak i  na  svoem
sobstvennom.
     Ved' cel' poeta  v tom  imenno i sostoit, chtoby  dat' nam pochuvstvovat'
glubokoe edinstvo slova i mysli.
     Takoj  rezul'tat   mozhno  schitat'  poistine  chudesnym.  YA  nazyvayu  ego
<i>chudesnym,</i>  hotya  on  i  ne  yavlyaetsya  chrezmer­no redkostnym.  YA  nazyvayu ego
<i>chudesnym</i> v tom smysle, kakoj my vkladyvaem v etot epitet, kogda razmyshlyaem o
charah  i  volshebstve drevnej  magii. Ne sleduet zaby­vat',  chto  poeticheskaya
forma stoletiyami byla  svyazana s praktikoj zaklinanij. Te, kto sovershal  eti
dikovin­nye  obryady,  nepremenno  dolzhny  byli verit'  v  mogu­shchestvo slova,
prichem gorazdo  bol'she  v effekt  ego  zvuchaniya,  nezheli v  sobstvennuyu  ego
znachimost'. Magicheskie formuly chasto lisheny smysla; no nikto i ne dumal, chto
ih sila zavisit ot ih smyslovoj napolnen­nosti <sup>6</sup>.
     A  teper'  davajte  poslushaem sleduyushchuyu  stroku:  Mire  des  Souvenirs,
Maotresse des maotresses... Ili, skazhem, takuyu:
     Sois  sage,  f  ma douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille...  <sup>7
</sup>|ti slova nas  volnuyut (vo vsyakom  sluchae,  nekotoryh  iz  nas),  hotya
nichego znachitel'nogo nam  ne soobshchayut. Byt' mozhet, oni  soobshchayut  nam imenno
to, chto im ne­chego nam soobshchit' i chto s pomoshch'yu teh zhe sredstv, kakie obychno
nesut v sebe nekoe  soobshchenie, oni  vy­polnyayut sovershenno  otlichnuyu funkciyu.
Oni  nas  vol­nuyut,  kak  kakoj-nibud'  muzykal'nyj  akkord.  Proiz­vedennoe
vpechatlenie  obuslovleno  prezhde  vsego  ih  so­zvuchnost'yu,  ritmom,  chislom
slogov; no ono obyazano takzhe prostomu sosedstvu ih znachimostej. Vo vtoroj iz
privedennyh strok edinyj akkord smutnyh idej Mudrosti i Pechali v sochetanii s
tihoj  torzhestven­nost'yu  intonacii sozdaet  bespodobnuyu  silu  ocharova­niya:
mgnovennaya lichnost',</i> porodivshaya  eti stihi, ne  mogla by etogo sdelat', esli
by nahodilas' v takom  sostoyanii, kogda forma i sushchnost' predstayut sozna­niyu
porozn'. Naprotiv, ona prebyvala  v  toj osobennoj  faze svoego psihicheskogo
bytiya,  kogda  zvuk  slova  i  ego smysl priobretayut  ili  uderzhivayut ravnuyu
znachi­most',  -- chto  protivorechit  kak normam  prakticheskogo  yazyka, tak  i
trebovaniyam  yazyka otvlechennogo. Sostoya­nie, pri  kotorom  edinstvo  zvuka i
smysla, zhazhda,  pred­vkushenie, vozmozhnost'  ih  organicheskoj  i  nerazryvnoj
svyazi  stanovyatsya neobhodimost'yu  i potrebnost'yu, sver­shivshimsya  faktom ili,
poroj, prichinoj tomitel'nogo neterpeniya, est' sostoyanie otnositel'no redkoe.
Ono redkostno ne tol'ko potomu, chto protivorechit vsem tre­bovaniyam zhizni, no
takzhe i potomu, chto protivostoit  grubomu uproshcheniyu i rastushchej specializacii
reche­vyh znakov.
     No etogo  sostoyaniya vnutrennej transformacii, pri  kotorom nerazlichimo,
no garmonicheski  oboznachayutsya vse svojstva nashego yazyka,  eshche  nedostatochno,
chtoby vyzvat' k zhizni tot sovershennyj predmet, tu mnozhestvennost' charovanii,
tot  istochnik  radostej  mysli,  kotorye my  nahodim v  izyashchnoj  poeme.  Ono
prinosit nam lish' ot­ryvochnye ee elementy.
     Vse sokrovishcha, kakie  tayatsya v zemle,  --  zoloto, al­mazy, dragocennye
kamni,  kotorye budut  eshche shlifo­vat'sya,  -- vse  oni razbrosany, raspyleny,
revnivo ukry­ty  v massah porody  ili peska, gde volej sluchaya  my  podchas ih
obnaruzhivaem. |ti  bogatstva  ostavalis'  by vtune, esli by ne  chelovecheskij
trud, kotoryj vynosit ih, probuzhdaya ot sna, iz  dremuchego mraka i kotoryj ih
otbiraet, ih  obrabatyvaet, stroit iz  nih ukrashe­niya. |ti krupicy  metalla,
pokoyashchiesya  v  besformen­nom  veshchestve,  eti  prichudlivye  kristally  dolzhny
za­siyat' vo  vsem  svoem  bleske v  rezul'tate  iskusnoj  i slozhnoj  raboty.
Takogo-to  roda  rabotu   i  osushchestvlyaet  nastoyashchij  poet.  Vglyadyvayas'   v
prekrasnoe  stihotvore­nie, my yasno osoznaem, naskol'ko maloveroyatno, chto­by
chelovek, kak by ni byl  on  odaren,  sumel v  odin prisest, bez otdelki, bez
malejshih usilij, -- esli ne schitat' teh, kakih  trebuet pis'mo ili diktovka,
--  po­stroit' stol' svyaznuyu i  zakonchennuyu  sistemu  veliko­lepnyh nahodok.
Kogda  sledy vlozhennogo  truda,  popra­vok, zamen, fragmentarnosti  vremeni,
minut bessiliya i  neudovletvorennosti izgladyatsya, rastvorivshis' v po­slednej
oglyadke mysli,  podvodyashchej  itog  svoemu  tvore­niyu,  te, kto zamechaet  lish'
sovershenstvo dostignutogo, sochtut ego  porozhdeniem chuda, kotoroe imenuyut oni
vdohnoveniem.</i>  Tem  samym  oni  prevrashchayut poeta  v ka­kogo-to odnominutnogo
mediuma.</i>  Ezheli  my  nadumaem   razvit'  posledovatel'no  koncepciyu  chistogo
vdohnove­niya,  vyvody,  k  kotorym  ona  nas  privedet,  okazhutsya   poistine
strannymi. Tak, obnaruzhitsya,  chto poet,  rol'  kotorogo  svoditsya  k  zapisi
nekoego  otkroveniya,  k  pe­redache  nevidimomu chitatelyu slov, vnushennyh  emu
ne­vedomoj  siloj,  otnyud'  ne  obyazan  ponimat'  to,  chto  pi­shet,  vedomyj
tainstvennym golosom. On mog by pisat' na yazyke, kotorogo ne znaet...
     Poet   dejstvitel'no   nadelen  osoboj   duhovnoj   energi­ej,  kotoraya
vyyavlyaetsya v nem  i pozvolyaet emu obresti sebya v kakie-to neocenimye minuty.
Neocenimye dlya  nego...  YA govoryu: <i>neocenimye dlya nego,</i> poskol'ku, uvy, opyt
uchit  nas,  chto  eti  mgnoveniya,   obladayushchie,  kak  nam  kazhetsya,  vseobshchej
znachimost'yu,  podchas  ne imeyut  bu­dushchego, a  eto  v konce  koncov ponuzhdaet
zadumat'sya nad  sentenciej: <i>to, chto cenno lish' dlya odnogo, nikakoj  cennosti
ne imeet.</i>
     No  vsyakij istinnyj poet  nepremenno yavlyaetsya  tak­zhe  i  pervoklassnym
kritikom. Osparivat'  eto  znachit sovershenno ne ponimat',  chto  takoe rabota
mysli,  bor'­ba  s prevratnost'yu  vremeni,  s prihotlivost'yu  associa­cij, s
rasseyaniem vnimaniya, s otvlekayushchim ego  vovne.  Razum chudovishchno nepostoyanen,
obmanchiv i legko  obma­nyvaetsya, on  porozhdaet  massu nerazreshimyh problem i
illyuzornyh   reshenij.   Nikakoe   znachitel'noe  proizvede­nie  ne  moglo  by
vozniknut' iz etogo haosa, esli by v etom haose, gde sobrano vse, ne nashlos'
dlya nas  takzhe real'nyh vozmozhnostej v sebe razobrat'sya i oprede­lit' v sebe
to, chto stoit izvlech' iz nedr mgnoveniya i tshchatel'no ispol'zovat'.
     I  eto  eshche  ne  vse.  Vsyakij  istinnyj poet  v gorazdo bol'shej stepeni
sposoben logicheski  rassuzhdat' i ot­vlechenno myslit', nezheli  to obychno sebe
predstavlyayut.
     Odnako dejstvitel'nuyu  ego  filosofiyu iskat'  sledu­et  otnyud' ne v ego
bolee  ili  menee filosofskih formulirovkah. Podlinnoe soderzhanie  filosofii
obnaru­zhivaetsya, na moj vzglyad,  ne  stol'ko v predmete nashego  razmyshleniya,
skol'ko  v  samom  akte  mysli i  ee ope­raciyah. Lishite metafiziku  vseh  ee
izlyublennyh  spe­cial'nyh  terminov,  vsego ee  tradicionnogo  slovarya, i vy
ubedites', vozmozhno, chto mysl' vy  niskol'ko ne obednili. Naprotiv, vy, byt'
mozhet,  lish'  vysvobodi­te,  osvezhite ee  i  pri etom  izbavites'  ot  chuzhih
prob­lem, chtoby sosredotochit'sya na sobstvennyh trudnostyah, na svoih  lichnyh,
nikem  ne podskazannyh,  voproshaniyah,  chej  intellektual'nyj vozbuditel'  vy
totchas real'no v sebe oshchushchaete.
     Odnako,  kak  my  znaem iz  istorii literatury,  v ce­lom  ryade sluchaev
poeziya  ispol'zovalas'  dlya vyskazy­vaniya teorij ili  gipotez, a ee  <i>cel'nyj
yazyk,</i> --  v  koto­rom  <i>forma,</i>  to est' dejstvie  i  effekt <i>golosa,</i> stol'  zhe
mogushchestvenna,   kak   i   <i>sushchnost',</i>    to   est'   konechnoe   preob­razhenie
vosprinimayushchego  soznaniya,</i> --  sluzhil dlya pe­redachi  idej "abstraktnyh", chto
znachit idej,  kotorye,  naprotiv, ot formy svoej ne zavisyat ili  zhe takovymi
nam  predstavlyayutsya.  Popytki takogo  roda  predprini­mali  podchas  i  ochen'
bol'shie poety. No kakov  by ni byl talant, posvyativshij sebya etoj blagorodnoj
zada­che, on ne mozhet izbegnut'  opredelennoj razdvoennosti vnimaniya, kotoroe
odnoj svoej  storonoj proslezhivaet ideyu, a  drugoj -- sledit za melodiej. <i>De
natura rerum  <sup>6  </sup></i>stalkivaetsya zdes'  s  prirodoj veshchej. Sostoyanie
chelo­veka,   chitayushchego   stihi,  otlichno  ot  sostoyaniya  togo,  kto   chitaet
otvlechennye  rassuzhdeniya.   Sostoyanie  tancuyushche­go   otlichno  ot   sostoyaniya
cheloveka,   kotoryj  probiraetsya  v  trudnoprohodimoj  mestnosti,  proizvodya
topografiche­skuyu s®emku i geologicheskie izyskaniya.
     Tem ne  menee,  kak ya  govoril,  u poeta est' svoya  oso­baya abstraktnaya
mysl' i, esli ugodno, svoya filosofiya; ya skazal takzhe, chto ona proyavlyaet sebya
v samom  poeticheskom akte. Skazal ya tak potomu, chto nablyudal eto i na sebe i
na primere  drugih. V etom voprose, tak  zhe  kak  v prochih, net u  menya inoj
opory, inogo  preimu­shchestva ili opravdaniya, krome ssylki na sobstvennyj opyt
i na samye obshchie nablyudeniya.
     Itak,  vsyakij raz,  kogda  ya rabotal  nad poeticheskim  proizvedeniem, ya
ubezhdalsya,  chto eta rabota trebuet ot menya ne tol'ko nalichiya mira  poezii, o
chem ya vam uzhe govoril, no i beskonechnyh raschetov, reshenij, otbora i sinteza,
bez kotoryh lyubye dary  Muzy ili  Sluchaya ostayutsya chem-to vrode grudy cennogo
materiala  na strojke bez arhitektora. A mezhdu tem sam arhitektor otnyud'  ne
obyazan byt' nositelem stol' cennyh kachestv. I s