ledovatel'no, poet v kachestve
arhitektora  poetiche­skih  proizvedenij  ves'ma  otlichen  ot  togo,  chto  on
pred­stavlyaet  soboj kak  sozdatel' teh  cennostnyh  elemen­tov, iz  kotoryh
skladyvaetsya  lyubaya poeziya -- hotya  ih  summa  otnyud'  ne  adekvatna celomu,
trebuyushchemu sover­shenno inoj umstvennoj raboty.
     Nekto odnazhdy pytalsya menya uverit',  chto lirizm eto  ekstaz  i  chto ody
velikih  lirikov  pisalis'  v  odin  prisest,  s  neuderzhimost'yu  breda  ili
neistovogo bushe­vaniya duha... YA otvechal sobesedniku, chto on absolyutno  prav,
no  chto eto ne yavlyaetsya privilegiej poezii: kak  vsem izvestno, konstruktoru
parovoza dlya osushchestvle­niya ego zamysla neobhodimo vzyat' temp raboty poryadka
vos'midesyati mil' v chas.
     V samom dele,  stihotvorenie est'  nekij  mehanizm, prizvannyj vyzyvat'
poeticheskoe sostoyanie posredst­vom slov.  |ffekt etogo mehanizma predugadat'
nevozmozh­no, ibo, kogda rech' idet o vozdejstvii na umy, ni v chem nel'zya byt'
uverennym.  No  kakova  by ni byla  proble­matichnost'  konechnogo rezul'tata,
sozdanie  etogo me­hanizma  trebuet resheniya mnozhestva problem.  Esli  slo­vo
"mehanizm" vas shokiruet i sravnenie  s mehanikoj kazhetsya vam slishkom grubym,
ya proshu vas zametit',  chto  napisanie stihotvoreniya, dazhe  ves'ma korotkogo,
mozhet  tyanut'sya  godami,   mezhdu  tem   kak   vozdejstvie  ego  na  chitatelya
osushchestvitsya  v techenie  neskol'kih  minut. V  eti neskol'ko minut  chitatelya
oslepyat nahodki, as­sociacii, blestyashchie obrazy, nakoplennye za dolgie mesyacy
poiskov,  ozhidaniya,  terpeniya  i  neterpeniya.  On  budet  sklonen  pripisat'
vdohnoveniyu  znachitel'no bol'­she togo, na chto ono dejstvitel'no sposobno. On
voob­razit  lichnost', sumevshuyu  bez  dolgih  razdumij,  bez kolebanij  i bez
ispravlenij  postroit'  eto  mogushchest­vennoe sovershennoe  tvorenie,  kotoroe
perenosit  ego v nekij  mir,  gde  predmety  i  sushchestva,  strasti  i mysli,
sozvuchiya  i znacheniya  voznikayut  iz edinoj energii,  gde oni  dopolnyayut drug
druga i  pereklikayutsya, sleduya kakim-to  unikal'nym  zakonam  rezonansa, ibo
tol'ko unikal'naya forma vozbuzhdeniya mozhet vyzvat' odnovre­mennuyu aktivizaciyu
nashej chuvstvitel'nosti,  nashego intellekta, nashej pamyati i nashej sposobnosti
k slo­vesnomu dejstviyu, chrezvychajno redko svyazannyh v hode obydennoj zhizni.
     Byt' mozhet, zdes' sleduet osobo podcherknut',  chto sozdanie poeticheskogo
proizvedeniya, -- esli  podhodit' k nemu tak, kak inzhener, o kotorom ya tol'ko
chto go­voril, podhodit k svoemu zamyslu, k razrabotke konst­rukcii parovoza:
formuliruya problemy, trebuyushchie re­sheniya, -- chto eto sozdanie dolzhno kazat'sya
nam  delom nesbytochnym.  Net iskusstva, v  kotorom  sushchestvovalo by  stol'ko
nezavisimyh trebovanij i zadach, podlezha­shchih soglasovaniyu. YA lish' napomnyu vam
to, chto  govo­ril o zvuke i smysle, kotorye,  hotya i svyazany chisto  uslovno,
dolzhny byt' privedeny k  predel'no effektiv­nomu vzaimodejstviyu. Slova chasto
napominayut  mne, vvi­du  dvojstvennoj ih prirody,  te kompleksnye  velichiny,
koimi stol' lyubovno operiruyut geometry.
     YA,  k schast'yu, ne znayu, chto predstavlyaet soboj spo­sobnost', zalozhennaya
v opredelennyh  mgnoveniyah opre­delennyh  lichnostej,  kotoraya vse uproshchaet i
nizvodit vse eti nepreodolimye trudnosti na uroven' nashih vozmozhnostej.
     Poeta probuzhdaet v cheloveke kakaya-to vnezapnost',  kakoe-to vneshnee ili
vnutrennee obstoyatel'stvo: dere­vo,  lico,  nekij  "obraz",  emociya,  slovo.
Inogda vse na­chinaetsya s zhelaniya vyrazit' sebya, s potrebnosti pere­dat' svoe
chuvstvo;  inogda  zhe,  naprotiv,  --  s elementa  formal'nogo,  so zvukovogo
risunka,  kotoryj  ishchet  sebe  oporu, otyskivaet nuzhnyj smysl v nedrah nashej
dushi... Uyasnite sebe kak sleduet  etu dvojstvennost' otpravnyh vozmozhnostej:
v  odnom   sluchae   nechto  stremitsya  vyrazit'   sebya,  v  drugom  --  nekoe
vyrazitel'noe sredstvo stremit­sya najti v chem-to sebe primenenie.
     Moya poema  "Morskoe kladbishche" nachalas' vo  mne s opredelennogo ritma --
francuzskogo desyatislozhnika, razbitogo  na chetyre i shest' slogov. U menya eshche
ne  bylo nikakoj idei, kotoraya mogla by etu  formu zapolnit'.  Malo-pomalu v
nej razmestilis' otryvochnye slova; oni ispodvol' opredelili temu, posle chego
delo stalo za rabotoj (ona okazalas' ves'ma prodolzhitel'noj). Dru­gaya poema,
"Pifiya", voznikla sperva v obraze vos'mi­slozhnoj  stroki, chej zvukovoj stroj
oboznachilsya sam  po  sebe.  No  eta  stroka podrazumevala  kakuyu-to frazu, v
kotoruyu  vhodila  chast'yu,  a   eta  fraza,  esli  tol'ko  ona  sushchestvovala,
podrazumevala mnozhestvo drugih fraz. Podobnogo roda problemy dopuskayut massu
vsevozmozh­nyh  reshenij.  No  metricheskie  i  melodicheskie   obuslov­lennosti
znachitel'no suzhivayut v poezii sferu  neopre­delennosti. Proizoshlo sleduyushchee:
etot   fragment   povel   sebya  kak  zhivoj  organizm;  pogruzhennyj  v  sredu
(nesom­nenno, pitatel'nuyu), kotoruyu sozdavali emu vlechenie i  napravlennost'
moej  mysli,  on  razmnozhilsya  i  proizvel  na svet  vse,  v  chem  ispytyval
nedostatok, -- neskol'­ko strok posle sebya i mnogo strok vyshe.
     Proshu  proshcheniya za  to,  chto  vybral  primery  iz  svoe­go sobstvennogo
skromnogo opyta; no mne bol'she negde bylo ih vzyat'.
     Vozmozhno, moj vzglyad na poeta i poeticheskoe proiz­vedenie pokazhetsya vam
slishkom  paradoksal'nym.  No  popytajtes' predstavit',  skol'ko tait  v sebe
slozhnostej  dazhe  nichtozhnejshee  nashe  dejstvie.  Podumajte  obo  vsem,   chto
sovershaetsya v cheloveke, kogda on proiznosit korot­kuyu chlenorazdel'nuyu frazu,
i posudite,  skol'ko  nuzhno uslovij, chtoby poema  Kitsa ili Bodlera legla na
chis­toj stranice, nad kotoroj sklonilsya poet.
     Podumajte  i o tom, chto, byt' mozhet, ni odno  iskus­stvo ne privodit  v
svyaz' stol'ko  nezavisimyh  elemen­tov i  uslovij,  kak nashe: zvuk  i smysl,
real'nost'  i  vo­obrazhenie,  logiku, sintaksis,  odnovremennoe  postroe­nie
formy  i sushchnosti... i vse  eto  s pomoshch'yu sredstva  sugubo utilitarnogo  --
postoyanno  iskazhaemogo, zasoren­nogo,  privychnogo k  lyuboj rabote,  -- kakim
yavlyaetsya  <i>obi­</i>hodnyj   yazyk,</i>  iz  kotorogo  my  dolzhny  vydelit'  chistyj   i
sovershennyj Golos,  sposobnyj bez oshibok, bez vidi­mogo usiliya, ne oskorblyaya
sluha  i  ne razrushiv hrupkoj sfery mira poezii,  peredat' ideyu nekoego "ya",
skazochno vozvyshayushchegosya nad "YA".

        POLOZHENIE BODLERA
     Bodler nahoditsya v zenite slavy.
     |tot  tomik "Cvetov zla",  v kotorom ne  naschitaesh' i  trehsot stranic,
uravnoveshivaet,  v  ocenke  znatokov,  proizvedeniya  naibolee  znamenitye  i
naibolee  obshir­nye. On pereveden na bol'shinstvo evropejskih yazykov. |to  --
yavlenie,  na   kotorom  ya  zaderzhus'  na  minutu,  ibo,  dumaetsya  mne,  ono
besprimerno v istorii francuzskoj literatury.
     Francuzskie  poety,  voobshche  govorya,  malo izvestny  i  malo cenimy  za
rubezhom. Nam ohotnee otvodyat pre­imushchestva prozy; no  mogushchestvo poeticheskoe
priznayut za nami skupo i trudno. Poryadok i svoego roda suro­vost', caryashchie v
nashem   yazyke   s   XVII  veka,   nasha   svoe­obraznaya   akcentuaciya,   nasha
neukosnitel'naya  prosodiya, nash vkus k uproshcheniyu  i neposredstvennoj yasnosti,
na­sha boyazn' preuvelichenij i strannostej, nekoe celomud­rie  vyrazitel'nosti
i  otvlechennaya napravlennost'  na­shego uma sozdali u nas poeziyu, dovol'no ne
pohozhuyu na  to,  chto  est'  u drugih nacij, i chashche vsego dlya nih neulovimuyu.
Lafonten kazhetsya inostrancam bescvet­nym. Rasin dlya nih nedostupen. Garmonii
ego slishkom tonki, ego risunok slishkom chist, ego rech' slishkom blistatel'na i
slishkom nyuansirovana, chtoby dat' sebya oshchutit' tem,  u kogo net  intimnogo  i
podlinnogo zna­niya nashego yazyka.
     Dazhe Viktor Gyugo byl rasprostranen vne Francii lish' svoimi romanami.
     No s Bodlerom francuzskaya  poeziya  vyshla nakonec za predely  nacii. Ona
ponudila mir chitat' sebya; ona predstala v kachestve poezii sovremennosti; ona
vyzy­vaet podrazhaniya, ona oplodotvoryaet  mnogochislennye umy. Takie lyudi, kak
Suinbern,  Gabriel'  D'Annuncio,  Stefan  George  <sup>1</sup>,  velikolepno
svidetel'stvuyut  o  bodle­rovskom vliyanii  za granicej.  |to  daet mne pravo
ska­zat', chto  ezheli  sredi  nashih  poetov  i  est'  bolee velikie  i  bolee
mogushchestvenno odarennye, chem Bodler, to net bolee <i>znachitel'nyh.</i>
     Na chem zizhdetsya  eta strannaya znachitel'nost'? Ka­kim  obrazom sushchestvo,
stol'  svoeobychnoe,  stol' dalekoe  ot  srednego urovnya,  kak Bodler,  moglo
vyzvat' takoe shirokoe dvizhenie?
     |to ogromnoe  posmertnoe priznanie, eto duhovnoe plodorodie, eta slava,
stoyashchaya v samoj  vysokoj svoej tochke, dolzhny byt' obuslovleny  ne tol'ko ego
sobst­vennoj znachimost'yu kak poeta, no i  isklyuchitel'nymi  obstoyatel'stvami.
Takim isklyuchitel'nym obstoyatel'st­vom yavlyaetsya kriticheskij um v soedinenii s
darom poe­zii. Bodler obyazan etoj redkostnoj svyazi kapital'nym otkrytiem. On
byl  rozhden  vospriimchivym  i  tochnym; no eti  kachestva sdelali by  iz nego,
nesomnenno,  lish'  sopernika Got'e  ili  prevoshodnogo  mastera  Parnasa, ne
privedi ego umstvennaya lyuboznatel'nost' k schast­livomu otkrytiyu v  tvoreniyah
|dgara  Po  novogo intel­lektual'nogo  mira, Demona pronicatel'nosti,  geniya
analiza, izobretatelya  polnovesnyh i naisoblaznitel'­nejshih sochetanij logiki
s voobrazheniem, misticizma s raschetom, psihologa isklyuchitel'nostej, inzhenera
li­teratury, uglublyayushchego i ispol'zuyushchego vse vozmozh­nosti iskusstva, -- vot
chto uvidel  on v |dgare Po i chto voshitilo ego. Stol'ko neobychnyh perspektiv
i isklyu­chitel'nyh vozmozhnostej  ego  zacharovali.  Ego  darovanie podverglos'
preobrazovaniyu, ego sud'ba divno izmeni­las'.
     YA vernus' dalee  k rezul'tatu  etogo  magicheskogo so­prikosnoveniya dvuh
umov.
     Sejchas zhe ya dolzhen  rassmotret' vtoroe primecha­tel'noe obstoyatel'stvo v
duhovnom sklade Bodlera.
     V minutu, kogda on dostigaet  zrelogo vozrasta, ro­mantizm  nahoditsya v
apogee; blistatel'noe pokolenie vlastvuet v  carstve  literatury:  Lamartin,
Gyugo, Myus­se, Vin'i -- hozyaeva minuty.
     Postavim  sebya  na  mesto  molodogo cheloveka,  dostig­shego v 1840  godu
vozrasta,  kogda  berutsya  za pero. On  vskormlen  temi,  kogo ego  instinkt
povelitel'no pri­kazyvaet unichtozhit'. Ego literaturnoe bytie, imi vy­zvannoe
i vospitannoe, ih slavoj probuzhdennoe i ih proizvedeniyami obuslovlennoe, tem
ne  menee  neizbezhno vlechet ego k otricaniyu, k nisproverzheniyu, k zamene etih
lyudej, kotorye,  kak  kazhetsya emu,  zapolnyayut vse prostranstvo izvestnosti i
kladut  pered  nim  zapret: odin  -- na  mir  form, drugoj -- na mir chuvstv,
tretij -- na zhivopisnost', chetvertyj -- na glubinu.
     Delo idet  o tom,  chtoby  lyuboj cenoj vydelit' sebya sredi  sovokupnosti
velikih poetov,  kotorye narochito  sobrany  kakim-to sluchaem v odnu epohu, i
pritom vse -- v rascvete sil <sup>2</sup>.
     Problema Bodlera, sledovatel'no, mogla -- dolzhna byla -- stavit'sya tak:
"byt'  velikim poetom, no ne byt'  ni Lamartinom,  ni Gyugo, ni Myusse". YA  ne
govoryu,  chto  takoe  reshenie bylo soznatel'nym,  no  ono  bylo  dlya  Bodlera
neizbezhnym, i dazhe sushchestvenno bodlerov­skim. |to bylo ego pravo na bytie. V
oblastyah  tvorche­stva  --   ili,  chto   to  zhe,  v   oblastyah  gordosti   --
neobhodi­most'   najti  sebe   osoboe  mesto  neotdelima  ot  samogo  svoego
sushchestvovaniya.   Bodler  pishet  v  proekte  predi­sloviya   k  "Cvetam  zla":
<i>"Znamenitye poety uzhe davno  podelili mezhdu  soboj  samye cvetushchie provincii
poe­</i>ticheskogo carstva i t. d. YA</i> zajmus' poetomu inym... "
     V  itoge  on  dolzhen, on  vynuzhden svoim dushevnym sostoyaniem  i  svoimi
dannymi  vse  otchetlivee   protivo­postavlyat'  sebya  toj  sisteme  ili  tomu
otsutstviyu sis­temy, kotoroe imenuetsya romantizmom.
     YA ne stanu  opredelyat' etogo termina. CHtoby pred­prinyat' eto, nado bylo
by   poteryat'   vsyakoe   chuvstvo  vzyskatel'nosti;  ya   zanyat  sejchas   lish'
vosstanovleniem  naibolee pravdopodobnyh ottalkivanij intuicii nashe­go poeta
"v  poru stanovleniya", kogda on soprikosnulsya s  literaturoj svoego vremeni.
Bodler ispytal togda vpechatlenie, kotoroe nam pozvolitel'no i dazhe dovol'­no
legko  vosproizvesti.   V  nashem  rasporyazhenii,  v  sa­mom  dele,  blagodarya
dal'nejshemu  techeniyu vremeni i posleduyushchemu razvitiyu literaturnyh sobytij --
blago­darya samomu  Bodleru,  ego  tvorchestvu i  sud'be  etogo  tvorchestva --
nahoditsya prostoj i  vernyj sposob dat' izvestnuyu tochnost'  nashemu neizbezhno
smutnomu, to  ob­shcheprinyatomu, to sovershenno proizvol'nomu,  predstavle­niyu o
romantizme. |tot sposob  sostoit v nablyudenii</i> nad tem, chto yavilos' na  smenu
romantizmu,</i>  chto   prishlo  ego   izmenit',   prineslo   emu  ispravleniya   i
protivore­chiya  i,  nakonec,   postavilo   sebya   na  ego  mesto.  Dostatochno
podvergnut' rassmotreniyu techeniya  i trudy, kotorye po­yavilis' posle  nego, v
protivnost' emu, i  kotorye neiz­bezhno, avtomaticheski sluzhili tochnym otvetom</i>
na  to, chem byl on.  Pod etim uglom zreniya  romantizm byl  tem, chto  otrical
naturalizm i  protiv chego sobralsya Parnas; i on zhe byl tem,  chto  obuslovilo
osobuyu naprav­lennost' Bodlera. On byl tem, chto vozbudilo pochti razom protiv
sebya  volyu  k  sovershenstvu,  --  misticizm "iskusstva  dlya  iskusstva",  --
trebovanie nablyudatel'no­sti i  bezlichnogo  otobrazheniya predmetov: vlechenie,</i>
ko­rotko govorya, k bolee krepkoj substancii i  k bolee so­</i>vershennoj i chistoj
forme.</i> Nichto ne govorit nam yasnee o romantikah, nezheli sovokupnost' programm
i tenden­cij ih preemnikov.
     Byt' mozhet, poroki  romantizma  --  lish' neotdeli­mye  ekscessy  very v
sebya?..  YUnost'  novatorstv  somni­tel'na.  Mudrost',  raschet  i,  v  itoge,
sovershenstvo po­yavlyayutsya tol'ko v minutu ekonomii sil.
     Kak  by  to  ni  bylo,  epoha somnenij  nachinaetsya  v dni  bodlerovskoj
molodosti. Got'e  uzhe  protestuet  i nachi­naet dvizhenie protiv prenebrezheniya
trebovaniyami   formy,  protiv   oskudeniya   ili  nechistoty   yazyka.   Vskore
razroznennye  usiliya Sent-Beva,  Flobera,  Lekont  de Li­lya protivopostavili
sebya vzvolnovannoj legkosti, ne­postoyanstvam stilya, chrezmernostyam naivnostej
i pri­chud... Parnascy i realisty pojdut  na poteryu vo vneshnej napryazhennosti,
v  izobilii,  v oratorskom dvizhenii  tam, gde  oni  vyigrayut  v  glubine,  v
podlinnosti, v teh­nicheskoj i intellektual'noj kachestvennosti.
     YA skazhu,  podytozhivaya, chto  smena  romantizma  etimi raznymi  "shkolami"
mozhet  rassmatrivat'sya  kak  smena soznatel'nym  dejstvovaniem  dejstvovaniya
neproizvol'­nogo.
     Tvoreniya romantizma, v obshchem,</i> dovol'no  ploho  pere­nosyat zamedlennoe i
usnashchennoe soprotivleniyami chte­nie vzyskatel'nogo i utonchennogo chitatelya.
     Takim chitatelem byl Bodler. U Bodlera byla veli­chajshaya koryst', koryst'
zhiznennaya,  --  otyskat',  vy­yavit',  preuvelichit'  vse  slabosti  i  iz®yany
romantiz­ma,  rassmotrev  ih  vplotnuyu  v proizvedeniyah  i v  lich­nostyah ego
naibolee velikih predstavitelej.  <i>Romantizm stoit v zenite</i> -- mog skazat' on
sebe,  -- <i>sledovatel'no,</i> <i>emu  konec;</i> i on mog glyadet' na  bogov i  polubogov
etogo  vremeni tem vzglyadom, kakim Talejran i Metternih v 1807  godu stranno
smotreli na vlastelina vselennoj...
     Bodler  smotrel   na   Viktora   Gyugo;  ne   budet  chrezmer­no  trudnym
vosstanovit' to, chto on  dumal o nem. Gyugo carstvoval; on ostavil  Lamartina
pozadi sebya dosto­instvami  beskonechno bolee mogushchestvennoj  i bolee toch­noj
<i>material'nosti.</i>  Obshirnaya   protyazhennost'  ego  slo­varya,  mnogoobrazie  ego
ritmov, preizbytochnost' ego ob­razov pogrebali pod soboj lyubuyu sopernichayushchuyu
poeziyu.  No  ego tvorchestvo ne  raz otdavalo dan' vul'­garnosti, teryalos'  v
veshchatel'nom  krasnobajstve  i v  bes­konechnyh apostrofah.  On  zhemannichal  s
chern'yu, on pre­piralsya s bogom. Prostovatost' ego filosofii, dispro­porciya i
neumerennost'   postroenij,  chistoe   protivore­chie   mezhdu   blistatel'nymi
okolichnostyami i  hrupkost'yu obosnovanij, nepostoyanstvom celogo, --  nakonec,
vse  to, chto  moglo  ottalkivat' i, sledovatel'no, obuchat'  i  na­pravlyat' k
lichnomu, budushchemu svoemu iskusstvu molodogo i neumolimogo  issledovatelya, --
vse eto  Bodler  dolzhen byl vzyat' sebe na  zametku i  ot voshishcheniya, kotoroe
vyzyvalo  v  nem  chudodejstvennoe  darovanie  Gyugo,  otdelit'  zasorennost',
neostorozhnost',   uyazvimye  storony  ego  tvorchestva,   --   inymi  slovami,
vozmozhnosti zhizni i nadezhdy na slavu, kotorye takoj velikij mas­ter ostavlyal
na dolyu drugih.
     Ezheli  pribegnut'  k  koe-kakomu  lukavstvu  i   k  ne­skol'ko  bol'shej
uhishchrennosti, chem  eto  prilichestvuet,  to  bylo  by  krajne  soblaznitel'no
sblizit' poeziyu Viktora Gyugo s bodlerovskoj, daby predstavit'  etu poslednyuyu
tochnym <i>dopolneniem</i>  toj. No ya  ne  stanu na­staivat'.  Ochevidno  i tak,  chto
Bodler  iskal togo, chego ne delal Gyugo; chto on uklonyalsya  ot  vseh effektov,
gde Viktor Gyugo byl nepobedim; chto on vernulsya k pro­sodii menee svobodnoj i
narochito  dalekoj ot prozy; chto on iskal i  pochti vsegda umel dat'  oshchushchenie
<i>sder­</i>zhannoj prelesti,</i> neocenimoe i kak by transcendentnoe kachestvo nekotoryh
poem, -- no kachestvo, vstrechayushcheesya  skupo,  da  i  redko  v chistom  vide, v
ogromnom tvorchestve Viktora Gyugo.
     Bodler, vprochem,  ne znal, ili edva znal,  poslednego  Viktora  Gyugo --
Gyugo krajnih oshibok i vysshih krasot. <i>"Legenda vekov"</i> vyshla v svet spustya dva
goda   posle  "Cvetov  zla"  <sup>3</sup>.   CHto  zhe   kasaetsya   posmertnyh
proizvede­nij  Gyugo,  oni  byli  napechatany  cherez  mnogo  let  posle smerti
Bodlera. YA pridayu  im  beskonechno  bolee  vyso­kuyu  tehnicheskuyu  znachimost',
nezheli  vsem drugim sti­ham Gyugo. Sejchas ne mesto -- u menya net i vremeni --
obosnovyvat' podobnoe mnenie. YA lish' beglo namechu eto otstuplenie v storonu.
CHto porazhaet  menya  v  Vik­tor Gyugo  --  eto  nesravnennaya  zhiznennaya  moshch'.
ZHiz­nennaya  moshch'  oznachaet  <i>sochetanie</i>  dolgodenstviya  s  umeni­em  rabotat';
dolgodenstvie, umnozhennoe</i> umeniem rabo­tat'.  V techenie shestidesyati s lishkom
let  etot neobyknovennyj chelovek otdaetsya rabote izo dnya v den' s pyati chasov
utra do poludnya. On ne perestaet vyzyvat' soche­taniya yazyka, zhelat' ih, zhdat'
ih  i  slyshat'  ih otklik. On  sozdaet sto ili dvesti tysyach stihov i v  silu
etogo  neprestannogo  uprazhneniya obretaet strannuyu  maneru myslit',  kotoruyu
poverhnostnye  kritiki  rascenivali kak umeli.  No  v  techenie  etoj  dolgoj
kar'ery  Gyugo  ne  perestaval  sovershenstvovat'sya  i  ukreplyat'sya  v   svoem
iskusstve; i, konechno, on vse sil'nee nachinaet greshit' protiv razborchivosti,
on  vse bol'she  teryaet chuvstvo pro­porcij, on nachinaet  svoi  stihi  slovami
neopredelen­nymi,  smutnymi  i golovokruzhitel'nymi  i govorit  o  bezdnah, o
beskonechnom,  ob  absolyutnom  tak  izobil'no  i  tak  slovoohotlivo, chto eti
chudovishchnye terminy te­ryayut dazhe  vidimost' toj glubiny,  kotoroj nadelyaet ih
obychaj.  I vse zhe  kakie izumitel'nye stihi,  -- stihi, s  kotorymi  nikakie
drugie  ne  mogut   sravnit'sya  v  raz­mahe,  vo  vnutrennej  spayannosti,  v
otzvuchnosti, v pol­note, -- sozdal on v poslednyuyu  poru zhizni! V "Bronzo­voj
strune",</i>  v  "Boge",</i>  v  <i>"Konce   Satany",</i>  v   stihah   na   smert'   Got'e
semidesyatiletnij master, kotoryj videl smert' vseh svoih soyuznikov, kotoromu
dano bylo vi­det' rozhdenie ot sebya celogo ryada  poetov i dazhe  is­pol'zovat'
neocenimye uroki, kakie  uchenik  mog by  prepodat' uchitelyu,  prozhivi uchitel'
dol'she,  --   znameni­tejshij  starec  dostig   vysshej   tochki   poeticheskogo
mogu­shchestva i blagorodnoj nauki stihoslozheniya <sup>4</sup>.
     Gyugo  ne  perestaval  uchit'sya,  uprazhnyayas'; Bodler,  dlitel'nost' zhizni
kotorogo dostigaet  edva <i>poloviny</i> dolgodenstviya Gyugo, razvivaetsya sovershenno
inym spo­sobom. Mozhno skazat', chto v tu toliku vremeni, kotoraya emu otvedena
na  zhizn',  on  dolzhen  vospolnit'   veroyat­nuyu   ee   kratkovremennost'   i
predchuvstvuemuyu     nedosta­tochnost'    primeneniem    togo     kriticheskogo
intellektua­lizma, o  kotorom ya govoril vyshe. Kakie-nibud' dvadcat' let  emu
dany na  to,  chtoby dostich'  vershiny sobstvennogo  sovershenstva,  raspoznat'
lichnoe svoe  dos­toyanie i opredelit' tu  osobennuyu formu i  mesto,  ko­torye
voznesut  i sohranyat  ego imya ("Primi  stihi  moi, i  esli  moe imya prichalit
schastlivo k dalekim vreme­nam... "). U nego net vremeni,  i u nego ne  budet
vremeni    ispodvol'    podhodit'    k    prekrasnym    celyam   literaturnoj
voleustremlennosti  pri  pomoshchi  bol'shogo   chisla  opytov   i   mnogoobraziya
proizvedenij. Nado  idti  kratchajshej  dorogoj,  dobivat'sya ekonomii poiskov,
izbegat' povto­renij i  nesoglasovannyh  predpriyatij: nado,  sledova­tel'no,
iskat', chto ty est', chto ty mozhesh', chego ty hochesh', putyami analiza i v samom
sebe  soedinit'  s  sa­moproizvol'nymi  doblestyami  poeta  pronicatel'nost',
skepticizm, vnimanie i razborchivyj dar kritika.
     Vot  v chem  imenno  Bodler, hotya i romantik  po  pro­ishozhdeniyu, i dazhe
romantik po vkusam,  mozhet  poroj  imet'  vid  nekoego <i>klassika.</i>  Sushchestvuet
beschislennost' sposobov opredelit' -- ili schitat' opredelennym, -- chto takoe
klassik. My nynche primem sleduyushchee: klassik -- eto pisatel', nesushchij v samom
sebe kritika i  intimno priobshchayushchij  ego  k svoim rabotam.</i> Byl nekij Bualo v
Rasine, ili podobie Bualo.
     CHto, v sushchnosti, znachilo proizvesti <i>otbor</i>  v roman­tizme i raspoznat' v
nem  dobro i zlo, lozh' i  istinu,  slabosti  i dostoinstva, kak ne sdelat' v
otnoshenii pisatelej  pervoj  poloviny XIX veka  to zhe  samoe, chto lyudi epohi
Lyudovika XIV sdelali  v  otnoshenii  pi­satelej veka XVI?  <i>Vsyakij  klassicizm
predpolagaet  predshestvuyushchuyu  romantiku</i>  <sup>5</sup>.   Vse   preimushchestva,
koto­rye  pripisyvayut,  i  vse  vozrazheniya,  kotorye delayut  "klassicheskomu"
iskusstvu,  svodyatsya  k  etoj  aksiome. Sushchnost' klassicizma sostoit  v tom,
chtoby prijti  posle.  Poryadok</i>  predpolagaet  nekij  besporyadok,  kotoryj  im
ustranen. Kompoziciya</i> -- ili,  chto to zhe, iskusstvennost' --  zastupaet mesto
nekoego  primitivnogo haosa in­tuicii i  estestvennyh razvitii. <i>CHistota</i> est'
sledst­vie beskonechnoj obrabotki yazyka,  a zabota o <i>forme</i>  yav­lyaetsya  ne chem
inym,   kak   obdumannym   vidoizmeneniem   sredstv   vyrazheniya.    Klassika
predpolagaet, sledova­tel'no, soznatel'nuyu napravlennost' dejstvij,  kotoraya
privodit   "estestvennuyu"  proizvoditel'nost'  v  sootvet­stvie  s  <i>yasnoj</i>  i
razumnoj</i> koncepciej cheloveka i iskus­stva. No, kak eto vidno v oblasti nauk,
my ne mozhem  sdelat' proizvedenie  razumnym i  stroit'  ego v  opre­delennom
poryadke   inache,   kak   pol'zuyas'   izvestnym   koli­chestvom   uslovnostej.
Klassicheskoe   iskusstvo   raspozna­etsya  po   nalichiyu,  po   chetkosti,   po
neukosnitel'nosti etih uslovnostej; bud' to tri edinstva, pravila pro­sodii,
ogranicheniya slovarnye, -- eti pravila proizvol'­noj vneshnosti byli ego siloj
i ego slabost'yu. Malo ponyatnye v nashi dni i trudno poddayushchiesya zashchite, pochti
nevozmozhnye  v  soblyudenii, oni  tem  ne  menee  yavlya­yutsya sledstviem  nekoj
starinnoj,  tonkoj  i  glubokoj  soglasovannosti  uslovij  intellektual'nogo
naslazhde­niya <i>bez primesej.</i>
     Bodler, v razgar romantizma, vyzyvaet predstavle­nie o nekoem klassike,
no tol'ko lish'  vyzyvaet pred­stavlenie. On umer molodym i, krome togo,  zhil
pod  otvratitel'nym vpechatleniem, kotoroe proizvodili na  lyudej ego  vremeni
zhalkie perezhitki starogo klassi­cizma Imperii. Delo  bylo  otnyud' ne v  tom,
chtoby vozrodit'  to, chto  vpolne umerlo, no, byt' mozhet, v tom,  chtoby inymi
putyami obresti duh, kotorogo uzhe ne bylo v etom trupe <sup>6</sup>.
     Romantiki  prenebregali vsem, ili  pochti vsem,  chto  trebuet  ot  mysli
neskol'ko  tyagostnoj  vyderzhki  i po­sledovatel'nosti.  Oni  iskali effektov
potryaseniya,  po­ryva  i kontrasta. Mera,  strogost' i  glubina  ne  slish­kom
zabotili ih. Ih ottalkivalo ot sebya  otvlechennoe myshlenie i rassudochnost' --
i  ne tol'ko v  tvorchestve, no i  v podgotovke k tvorchestvu, chto  neizmerimo
sushche­stvennee  <sup>7</sup>.  Mozhno bylo  by  skazat',  chto francuzy kak  by
pozabyli  svoi  analiticheskie   sposobnosti.  Sleduet  zdes'  otmetit',  chto
romantiki  vosstavali protiv XVIII veka gorazdo bol'she,  nezheli protiv  veka
XVII, i legko vydvigali obvinenie v poverhnostnosti protiv lyudej, beskonechno
bolee  znayushchih, bolee lyuboznatel'­nyh k  faktam  i ideyam,  bolee ozabochennyh
tochnost'yu i mysl'yu bol'shogo razmaha, nezheli kogda-libo byli oni sami.
     V epohu,  kogda  nauka  nachinala  prinimat'  isklyuchi­tel'noe  razvitie,
romantizm  proyavlyal antinauchnoe sos­toyanie duha.  Strastnost'  i vdohnovenie
vnushili sebe, chto nichego, krome samih sebya, im ne nadobno.
     No  pod  sovsem  inym  nebom,  sredi  naroda,  celikom  zanyatogo  svoim
material'nym  razvitiem, poka eshche  bez­razlichnogo  k proshlomu, ustraivayushchego
svoe  budushchee  i  predostavlyayushchego  opytam  vseh  rodov polnejshuyu  svo­bodu,
nashelsya chelovek, kotoryj v etu zhe  poru  stal raz­myshlyat' nad veshchami duha, v
tom  chisle   --   nad   litera­turnym   tvorchestvom,   s  takoj   chetkost'yu,
pronicatel'­nost'yu i yasnost'yu, kakie  nikogda ran'she ne vstrecha­lis' v takoj
mere   v  ch'ej-libo  golove,  odarennoj  poeticheskim  voobrazheniem.  Nikogda
problema litera­tury  ne podvergalas' do  |dgara Po  issledovaniyu  v  svo­ih
predposylkah,  ne  svodilas'  k  probleme  psihologii,  ne  izuchalas'  putem
analiza, v kotorom logika i meha­nika effektov byli by  tak smelo primeneny.
Vpervye  otnosheniya  mezhdu   proizvedeniem  i  chitatelem  byli  vy­yasneny   i
utverzhdeny  v kachestve polozhitel'nyh osno­vanij  iskusstva. |tot analiz -- i
zdes' imenno zaklyu­chaetsya obstoyatel'stvo,  podtverzhdayushchee  ego  cennost', --
mozhet  byt' uspeshno  proveden,  s  takoj  zhe  tochnost'yu,  vo  vseh  oblastyah
literaturnogo tvorchestva. Te zhe nablyudenij, te zhe otlichitel'nye priznaki, te
zhe  kachestven­nye pometki, te  zhe  napravlyayushchie idei ravno primeni­my  kak k
proizvedeniyam,  prednaznachennym  mogushchest­venno  i  rezko  vozdejstvovat' na
vospriyatie,  zahvatit'  chitatelya,  lyubyashchego  sil'nye oshchushcheniya  ili  strannye
proisshestviya, tak i  k zhanram samym  utonchennym, k hrupkoj  organizovannosti
sozdanij poeta.
     Utverzhdat',  chto  etot  analiz sohranyaet  svoyu  znachi­most'  v  oblasti
povestvovaniya  v  takoj  zhe mere, kak  v oblasti poezii, chto on  primenim  k
konstrukciyam  voob­razheniya  i  fantastiki   stol'   zhe  horosho,   kak   i  k
lite­raturnomu vosproizvedeniyu  i  otobrazheniyu  dejstvi­tel'nosti, -- znachit
utverzhdat',  chto   on  primechatelen  svoeyu  obshchnost'yu.   Tomu,   chto   imeet
dejstvitel'nuyu  obshchnost',  svojstvenna plodotvornost'. Dostich' takoj  tochki,
kotoraya  pozvolila  by  ovladet' vsem  polem  dej­stviya,  oznachaet neizbezhno
ohvatit'  ves' ryad vozmozh­nostej; oblasti,  kotorye  predstoit  issledovat';
puti, kotorye nado prolozhit'; zemli,  kotorye otojdut pod obrabotku; zdaniya,
kotorye pridetsya vozvesti;  otnoshe­niya, kotorye nadlezhit ustanovit'; metody,
kotorye  po­trebuetsya primenit'. Ne udivitel'no  poetomu, chto Po, obladavshij
takoj  mogushchestvennoj i  uverennoj  meto­doj,  sdelalsya  izobretatelem  ryada
zhanrov,  sozdal  per­vye  i   samye  razitel'nye  obrazcy  nauchnoj  povesti,
sovremennoj kosmogonicheskoj poemy, romana ugolovnoj pouchitel'nosti, vvedeniya
v  literaturu  boleznennyh  psi­hologicheskih   sostoyanij;   i  chto  vse  ego
tvorchestvo  na  lyu­boj  stranice  daet takoe proyavlenie intellektual'nosti i
voli k nej, kakoj net ni v odnoj drugoj literaturnoj kar'ere.
     |tot velikij chelovek byl by  nynche  sovershenno zabyt,  ne  postav' sebe
Bodler zadachi  vvesti ego v  evro­pejskuyu  literaturu. Ne preminem otmetit',
chto miro­vaya slava |dgara Po slaba ili somnitel'na tol'ko na ego rodine da v
Anglii.  |tot  anglosaksonskij   poet  do  strannosti  malo  izvesten  sredi
edinoplemennikov.
     Drugoe zamechanie:  Bodler i |dgar Po  vzaimno ob­</i>menivayutsya cennostyami.</i>
Odin daet drugomu to, chto  u nego est', i beret to,  chego  u  nego net. |tot
daet  tomu  celuyu  sistemu  novyh   i  glubokih  myslej.   On   prosve­shchaet,
oplodotvoryaet ego,  predopredelyaet  ego  mnenie  po  celomu  ryadu  voprosov:
filosofii   kompozicii,   teorii   iskusstvennogo   ponimaniya  i   otricaniya
sovremennogo,     vazhnosti    isklyuchitel'nogo     i    nekoj    neobychnosti,
aristo­kraticheskoj pozy, misticizma, vkusa k elegantnosti i k tochnosti, dazhe
k politike... Bodler ves' etim nasy­shchen, vdohnovlen, uglublen.
     No v obmen na eti blaga  Bodler daet mysli  Po bes­konechnuyu  shirotu. On
protyagivaet ee budushchemu. |to -- protyazhennost', kotoraya  vidoizmenyaet poeta v
samom  sebe, po velikomu stihu Mallarme  ("I vot, takim v  sebe,  ego menyaet
Vechnost'...  ")  <sup>8</sup>,  eto  --  rabota,  eto  --  pe­revody, eto --
predisloviya  Bodlera, kotorye raskryva­yut  ego i utverzhdayut ego mesto v teni
zloschastnogo Po.
     YA  ne  stanu  razbirat'  vsego,  chem obyazana literatura  vliyaniyu  etogo
chudodejstvennogo  izobretatelya.  Bud'  to  ZHyul'  Bern i  ego  sorevnovateli,
Gaborio  i podobnye  emu, ili,  v bolee vysokih zhanrah,  prihodyashchie na mysl'
proizvedeniya Vil'e de Lil'-Adana, ili tvoreniya  Dos­toevskogo, legko videt',
chto   <i>"Priklyucheniya   Gordona   Pima",    "Tajna   ulicy   Morg",   "Ligejya",
"Serdce-razoblachitel'"</i>  dali  im   obrazcy,  mnogokratno  vospro­izvedennye,
gluboko izuchennye, nikogda ne prevzojden­nye.
     YA lish' zadal sebe  vopros:  chem obyazana poeziya Bod­lera, i -- eshche bolee
obshcho -- vsya francuzskaya poeziya, otkrytiyu proizvedenij |dgara Po?
     Koe-kakie poemy "Cvetov zla"  zaimstvuyut u  poem  Po ih  chuvstvo  i  ih
sushchestvo.  V nekotoryh soderzhatsya stihi, yavlyayushchiesya vosproizvedeniyami; no  ya
projdu  mimo etih chastnyh  zaimstvovanij,  znachimost'  kotoryh, v  izvestnoj
mere, ogranichenna.
     YA  otmechu lish'  sushchestvennoe, zaklyuchayushcheesya  v sa­moj idee,  kotoruyu Po
sostavil sebe o poezii. Ego kon­cepciya, izlozhennaya  im  v razlichnyh stat'yah,
byla glav­nym dvigatelem  izmeneniya idej  i iskusstva  Bodlera.  Razrabotka,
kotoroj podverg  etu teoriyu  kompozicii um Bodlera,  uroki, kotorye on v nej
pocherpnul,   razvitie,   kotoroe   ona   poluchila   v  ego  intellektual'noj
preemst­vennosti, --  i v  osobennosti ee velikaya  vnutrennyaya  cen­nost'  --
trebuyut, chtoby my neskol'ko ostanovilis' na etom.
     YA  ne stanu skryvat', chto mysli Po v  glubine svoej svyazany s nekotoroj
metafizikoj,  kotoruyu  on  sebe  sozdal.  Odnako  metafizika,  hotya  ona   i
napravlyaet, ohvatyvaet, podskazyvaet  teorii,  o  kotoryh idet  rech', tem ne
menee   ne   pronizyvaet  ih  naskvoz'.  Ona  porozhdaet  ih,   ob®yasnyaet  ih
proishozhdenie; no ne ona obrazuet ih sostav.
     Idei |dgara Po o poezii vyrazheny v neskol'kih esse, iz kotoryh naibolee
vazhnoe (prichem  on  menee vsego  zanyat  tehnikoj  anglijskogo  stiha)  nosit
zagla­vie: <i>"Poeticheskij princip"</i> ("The poetic principle").
     Bodler byl  tak gluboko zahvachen  etoj rabotoj, ona  okazyvala  na nego
takoe mogushchestvennoe vozdejstvie, chto on stal vosprinimat' ee sushchestvo  -- i
ne tol'ko  su­shchestvo, no i  samuyu formu  -- <i>kak sobstvennoe  svoe dos­</i>toyanie</i>
<sup>9</sup>.
     CHelovek  ne  mozhet ne  prisvoit'  sebe  to,  chto  kazhetsya emu  s  takoj
tochnost'yu sozdannym  dlya  nego</i> i na  chto, sebe  vopreki, on  smotrit kak  na
sozdannoe im samim...</i> On  neuderzhimo  stremitsya ovladet'  tem,  chto prishlos'
stol' vporu ego lichnosti; da i sam yazyk smeshivaet v  ponyatii "blago" to, chto
zaimstvovano kem-nibud' i  vpolne ego udovletvoryaet,  s tem,  chto sostavlyaet
sobst­vennost' etogo kogo-nibud'...
     I vot Bodler,  vopreki  tomu, chto  byl osleplen i  za­hvachen  izucheniem
"Poeticheskogo  principa"  --  ili  imen­no  potomu,  chto  byl im osleplen  i
zahvachen,   --  ne  po­mestil   perevoda   etogo   esse  sredi   sobstvennyh
proizve­denij  |dgara Po,  no vvel  naibolee interesnuyu ego chast', chut'-chut'
vidoizmeniv ee i  perestaviv  frazy,  v predislovie, predposlannoe im svoemu
perevodu  <i>"Ne­</i>obychajnyh istorij".</i>  Plagiat byl  by osporim, ezheli  by  avtor
vpolne  ochevidno   ne  podtverdil  ego  sam:  v   stat'e  o  Teofile   Got'e
(vosproizvedennoj v "Romanticheskom iskusstve") on perepechatal  ves' otryvok,
o  kotorom  idet rech', snabdiv  ego takimi  vstupitel'nymi strokami, ves'­ma
yasnymi  i   ves'ma  izumitel'nymi:  <i>"Pozvolitel'no,</i>  dumaetsya  mne,   inogda
procitirovat'   samogo   sebya,   daby   izbezhat'   parafrazy.   YA   povtoryu,
sledovatel'no... "</i> Dalee idet zaimstvovannyj otryvok.
     CHto zhe dumal |dgar Po o poezii?
     YA  izlozhu  ego  mysli  v  neskol'kih  slovah.  On  pod­vergaet  analizu
psihologicheskuyu obuslovlennost' sti­hotvoreniya. V chisle uslovij on stavit na
pervoe   mesto  te,   kotorye   opredelyayutsya   <i>protyazhennost'yu</i>   poetiche­skih
proizvedenij. On pridaet  rassmotreniyu ih velichi­ny  strannuyu znachimost'. On
issleduet, s  drugoj  storo­ny, samoe sushchestvo etih  proizvedenij. On  legko
ustanavlivaet  nalichie   ryada  stihotvorenij,  zanyatyh  vyskazyvaniyami,  dlya
kotoryh dostatochnym  provodnikom mogla by sluzhit' proza. Istoriya, nauka, kak
i  mo­ral',  malo  chto  vyigryvayut   ot  izlozheniya  na  yazyke  dushi.  Poeziya
didakticheskaya, poeziya  istoricheskaya ili eticheskaya,  hot'  i proslavlennye  i
osvyashchennye   velichaj­shimi   poetami,   strannym  obrazom   sochetayut   dannye
dis­kursivnogo  ili  empiricheskogo   poznaniya  s  proyavleniyami   sokrovennoj
sushchnosti i s silami emocij.
     Po urazumel, chto sovremennaya poeziya dolzhna skla­dyvat'sya v sootvetstvii
s napravleniem  epohi, u koto­roj  na  glazah vse  otchetlivee  rasslaivayutsya
sposoby  i  oblasti  dejstvovaniya,  i  chto  ona  imeet pravo  pritya­zat'  na
vyyavlenie sobstvennogo  svoego estestva  i  na  izuchenie ego, tak skazat', v
chistom vide.
     Tak,  analizom obuslovlennostej poeticheskoj strasti,  opredeleniem, pri
posredstve otseivaniya, absolyutnoj poezii</i> Po  ukazal put', prepodal doktrinu,
ochen'  sob­laznitel'nuyu  i  ochen'  surovuyu,  v  kotoroj  soedinilis'   nekaya
matematika i nekaya mistika...
     Ezheli teper' my vzglyanem na sovokupnost' <i>"Cvetov</i> zla"</i> i dadim sebe trud
sravnit' etot sbornik s  poeti­cheskimi  rabotami  togo zhe  vremeni,  nas  ne
udivit  pri­mechatel'noe sootvetstvie tvorchestva Bodlera nastavle­niyam  Po  i
tem samym  ego razitel'noe otlichie ot pro­izvedenij romanticheskih. V <i>"Cvetah
zla"</i> net ni isto­richeskih poem, ni legend; net nichego,  chto otdavalo by dan'
povestvovatel'nosti. V nih ne najdesh' filosof­skih tirad.  Net v nih mesta i
politike. Opisaniya redki i vsegda <i>znamenatel'ny.</i> No vse v nih -- prel'shchenie,
mu­zyka,  mogushchestvennaya  i  otvlechennaya  sushchnost'...  Pysh­nost',  obraz   i
sladostrastie.
     Est'   v   luchshih   stihah   Bodlera  sochetanie  ploti  i  duha,  smes'
torzhestvennosti, strastnosti i gorechi, vech­nosti  i sokrovennosti, redchajshee
soedinenie   voli  s  garmoniej,  tak  zhe  rezko  otlichayushchie  ih  ot  stihov
romanticheskih, kak  i ot stihov parnasskih.  Parnas  byl otnyud' ne chrezmerno
nezhen  k Bodleru. Lekont de  Lil' stavil emu v uprek  besplodie. On zabyval,
chto istin­naya plodovitost' poeta  zaklyuchaetsya ne  v chisle ego  sti­hov, no v
dlitel'nosti ih dejstviya. Sudit' ob etom mozhno lish' na protyazhenii epoh. Nyne
my vidim,  chto  po  proshestvii shestidesyati let  otzvuk edinstvennogo i ochen'
nebol'shogo po  ob®emu proizvedeniya  Bodlera  eshche  napolnyaet  soboj vsyu sferu
poezii,  chto  on  zhivet v  umah,  chto im nel'zya  prenebrech', chto  ego krepit
pri­mechatel'nyj ryad proizvedenij, kotorye im porozhdeny, kotorye  yavlyayutsya ne
stol'ko  ego podrazhaniyami,  skol'­ko ego sledstviyami, i chto,  takim obrazom,
nadlezhalo by,  chtoby  podvesti  itog,  prisoedinit'  k  malen'komu  sborniku
<i>"Cvetov  zla"</i>  ryad  rabot  pervostepennogo kache­stva  i  sovokupnost'  samyh
glubokih  i  samyh  tonkih opytov,  kakie  kogda-libo predprinimala  poeziya.
Vliya­nie  "Antichnyh  poem" i  "Varvarskih  poem"  <sup>10</sup>  bylo  menee
raznostoronne i menee obshirno.
     Nadobno vse  zhe priznat',  chto esli  by  eto samoe vliyanie  ohvatilo  i
Bodlera,  ono vosprepyatstvovalo  by emu, mozhet byt', napisat'  ili sohranit'
koe-kakie   ochen'   nepodtyanutye  stihi,  vstrechayushchiesya  v   ego   knige.  V
chetyrnadcati  stihah   soneta  <i>"Sosredotochennost'",</i>  yav­lyayushchegosya  odnoj  iz
prelestnejshih veshchej sbornika, udivitel'nym budet mne vsegda kazat'sya nalichie
pyati  ili  shesti  strok, otmechennyh neosporimoj  slabost'yu.  Zato  pervye  i
poslednie  stihi  etoj  poemy  nadeleny  takoj magiej,  chto  seredina lishena
vozmozhnosti   pro­yavit'   svoyu  nelepicu,   i  ona  predstavlyaetsya   kak  by
ot­sutstvuyushchej  i  nesushchestvuyushchej.  Nado  byt'  ochen'  bol'­shim  poetom  dlya
podobnogo roda chudes.
     Tol'ko  chto  upomyanul ya  o dejstvii <i>ocharovaniya,</i> kak uzhe proiznes  slovo
<i>chudo;</i> konechno, eto -- oboznacheniya, kotorymi pol'zovat'sya nadlezhit razborchivo
kak po si­le ih smysla, tak i po legkosti ih upotrebleniya; no ih prishlos' by
zamenit' analizom takoj dlitel'nosti i, vozmozhno,  takoj spornosti,  chto mne
prostitsya,  ezheli ya izbavlyu ot nego i togo, komu prishlos' by ego  de­lat', i
teh,  komu  prishlos'  by ego slushat'.  YA ostanus'  sredi  neopredelennostej,
ogranichivshis' lish' namekom na to, chem mog by on byt'. Prishlos'  by pokazat',
chto  yazyk soderzhit vozbuditel'nye sredstva, primeshannye k ego prakticheskim i
neposredstvenno  znachimym  svoj­stvam. Obyazannost',  trud,  naznachenie poeta
sostoyat  v tom, chtoby  dat' proyavlenie  i  dejstvie  etim  silam dvi­zheniya i
ocharovaniya,   etim  vozbuditelyam   affektivnoj  zhizni   i   intellektual'noj
vospriimchivosti,  kotorye  smeshany v obihodnoj rechi  so znakami i  sposobami
svya­zi obydennoj i poverhnostnoj zhizni. Poet,  takim obra­zom, obrekaet sebya
i rashoduet sebya na to, chtoby vy­delit'  i obrazovat' rech' v  rechi; i usiliya
ego,  dli­tel'nye,  trudnye,  vzyskatel'nye,  trebuyushchie   raznosto­ronnejshih
kachestv uma,  nikogda ne imeyushchie konca, kak i nikogda ne dostigayushchie tochnogo
sootvetstviya,  naprav­leny na  to,  chtoby sozdat'  yazyk  dlya sushchestva  bolee
chistogo,  bolee   mogushchestvennogo   i   bolee   glubokogo   mys­lyami,  bolee
napryazhennogo  zhizn'yu,  bolee  blistatel'no­go i bolee  nahodchivogo  slovami,
nezheli  lyubaya dejst­vitel'no sushchestvuyushchaya  lichnost'.  |tot neobychajnyj stroj
rechi  daet sebya uznat' i poznat' ritmom i garmo­niyami, kotorye ego krepyat  i
kotorye dolzhny byt'  tak sokrovenno --  i dazhe tak  tainstvenno -- svyazany s
ego  proishozhdeniem,  chto zvuk i  smysl uzhe ne  mogut byt'  otdeleny drug ot
druga i nerazlichimo vzaimodejstvuyut v pamyati.
     Poeziya Bodlera obyazana svoej dlitel'nost'yu i  toj vlast'yu,  kotoroyu ona
eshche pol'zuetsya,  polnote i osoboj chetkosti svoego tembra. |tot  golos  poroyu
spuskaetsya do krasnorechiya, kak eto byvalo neskol'ko  slishkom chas­to u poetov
etoj pory; no on hranit i razvivaet pochti vsegda melodicheskuyu, voshititel'no
chistuyu liniyu i so­vershennuyu zvuchnost', otlichayushchuyu ego ot lyuboj prozy.
     Bodler tem samym dal udachnejshij otpor stremle­niyam k prozaizmu, kotorye
otmechayutsya vo  francuzskoj poezii  s serediny XVII veka. Primechatel'no,  chto
tot  samyj chelovek, kotoromu my obyazany  etim vozvratom nashej poezii k svoej
sushchnosti, yavlyaetsya v  to  zhe  vremya  odnim iz pervyh francuzskih  pisatelej,
kotorye ispytyvali strastnoe vlechenie k muzyke v sobstvennom smysle slova. YA
upominayu  ob  etoj  sklonnosti,  proyaviv­shej  sebya  v  znamenityh stat'yah  o
"Tangejzere"  i  "Loen­grine",  v  svyazi  s  pozdnejshim  vliyaniem  muzyki na
lite­raturu...  <i>"To,  chto  poluchilo  naimenovanie simvolizma, ves'ma  prosto
svoditsya  k obshchemu  dlya neskol'kih  grupp  poetov  stremleniyu zaimstvovat' u
muzyki svoe dej­</i>stvie... "</i>
     Daby  sdelat'  menee  neopredelennoj  i  menee  nepol­noj  etu  popytku
ob®yasnit'  nyneshnyuyu znachimost'  Bod­lera, ya dolzhen sejchas napomnit', chem byl
on kak kri­tik zhivopisi. On znal Delakrua i Mane. On sdelal popytku vzvesit'
dostojnye zaslugi  |ngra, ego soper­nika,  tak  zhe kak  smog sravnit',  v ih
neshozhem "rea­lizme",  proizvedeniya  Kurbe  i Mane.  On vykazal  k ve­likomu
Dom'e voshishchenie, kotoroe  potomstvo razdelyaet.  Mozhet byt', on  preuvelichil
cennost'  Konstantina  Gisa...   No  v  sovokupnosti  suzhdeniya  ego,  vsegda
obosno­vannye  i obstavlennye  tonchajshimi  i  prochnejshimi  raz­myshleniyami  o
zhivopisi,  ostayutsya  vysshimi  obrazcami  uzhasayushche legkogo i,  sledovatel'no,
uzhasayushche trudno­go zhanra hudozhestvennoj kritiki.
     Odnako velichajshaya slava Bodlera,  kak  ya uzhe dal ponyat' v  nachale etogo
soobshcheniya, sostoit neosporimo  v  tom,  chto on  dal  zhizn'  neskol'kim ochen'
bol'shim poetam.  Ni Verlen,  ni Mallarme, ni Rembo ne byli by  tem, chem  oni
byli,  ne  poluchi oni  znakomstva s  <i>"Cvetami zla"</i> v reshayushchem  vozraste.  Ne
sostavilo  by truda pokazat' v etom sbornike stihotvoreniya, kotoryh forma  i
vdohnovenie posluzhili  proobrazami  nekotoryh  veshchej  Verlena, Mallarme  ili
Rembo.  No  eto sootvet­stvie  do  takoj  stepeni ochevidno,  a vremya  vashego
vni­maniya  v  takoj  mere  ispol'zovano,  chto  ya  ne  stanu  uglub­lyat'sya  v
podrobnosti.  YA  ogranichus' ukazaniem,  chto  chuvstvo  intimnosti  i  moshchnaya,
volnuyushchaya  smes'  mistiche­skoj vzvolnovannosti i chuvstvennogo  pyla, kotorye
poluchili    razvitie    u   Verlena,   strast'    stranstvovanij,   dvizhenie
neterpelivosti, kakoe vozbuzhdaet vselennaya, glubokoe ponimanie oshchushchenij i ih
garmonicheskih  ot­zvukov, delayushchie  takim energichnym  i  takim  dejstven­nym
korotkoe  i yarostnoe tvorchestvo Rembo,  -- vse eto otchetlivo  nalichestvuet i
raspoznaetsya v Bodlere.
     CHto  zhe kasaetsya Stefana Mallarme, ch'i pervye