sti­hi mogli by smeshat'sya
s samymi prekrasnymi i samy­mi nasyshchennymi veshchami "Cvetov zla",</i> on prodvinul
dalee,  v  ih tonchajshih  sledstviyah, te formal'nye i teh­nicheskie poiski,  k
kotorym analizy |dgara Po i opy­ty i kommentarii Bodlera vnushili emu strast'
i  obo­snovali uvazhenie.  V to vremya  kak  Verlen  i Rembo dali  prodolzhenie
Bodleru  v  plane  chuvstva i  oshchushcheniya,  Mallarme prodolzhil  ego  v  oblasti
sovershenstva i poe­ticheskoj chistoty.

        PISXMO O MALLARME
     Vy pozhelali, chtoby etyudu o Mallarme, i pritom stol' istovomu, glubokomu
i lyubovnomu,  kakim  vy ego zadumali i  blagostno vypolnili, -- bylo vse  zhe
pred­poslano  neskol'ko  stranic, napisannyh  inoj,  ne  vashej  rukoj, i  vy
prosili menya nabrosat' ih.
     No mozhno li u poroga takoj knigi okazat' chto-libo,  chego uzhe ne bylo by
v nej samoj,  ili chego ya ne vyskazal by ran'she, ili chego  ne govorili by vse
kru­gom?
     Mozhno li skazat' nechto, chto i mne samomu bylo  by netrudno vyrazit' bez
dlinnot  i  dotoshnostej --  i  chto ne stalo  by dlya  publiki otvlechennost'yu,
kotoruyu tyago­stno chitat'?
     Mne  dovelos' uzhe po raznym sluchayam dat' neskol'ko vospominanij o nashem
Mallarme;   vosstanovit'   koe-kakie   ego   zamysly;   otmetit'   mimohodom
izumitel'nuyu stojkost' otzvukov ego rechi  v mire mysli, nesmotrya na  to, chto
stol'ko let proteklo  posle ego smerti. No ya vsegda uderzhival sebya, po  ryadu
znachitel'nyh soobrazhe­nij, ot napisaniya raboty, kotoraya mogla by v dolzhnoj i
absolyutnoj mere govorit'  o  nem. YA slishkom yasno chuv­stvuyu, chto byl  by ne v
silah dovesti  eto do  konca, ne  govorya chrezmerno mnogo o  samom  sebe. Ego
tvorche­stvo, s pervoj zhe vstrechi, stalo dlya  menya yavleniem chuda; i edva lish'
ulavlival  ya  ego  mysl',  kak ona  stanovilas' tajnym ob®ektom neskonchaemyh
voprosov. On sygral, sam togo ne  znaya, stol'  ogromnuyu  rol'  vo vnutrennej
moej  istorii,  proizvel  vo  mne samym  na­lichiem  svoim  takuyu  pereocenku
cennostej,  podaril  menya,  v  silu  <i>akta  svoego bytiya,</i>  stol'kimi  veshchami,
ut­verdil menya v stol'kih veshchah, bolee togo, vnutrenne nalozhil vo mne zapret
na stol'ko veshchej, -- chto  ya uzhe ne umeyu otdelit' togo, chem on byl voobshche, ot
togo, chem on byl dlya menya <sup>1</sup>.
     Net slova,  kotoroe povtoryalos' by  pod perom kri­tiki  ohotnee i chashche,
nezheli slovo  vliyanie;</i> no i net bo­lee  neopredelennogo ponyatiya, nezheli ono,
sredi  vseh neopredelennostej,  obrazuyushchih  prizrachnoe vooruzhenie  estetiki.
Vmeste s tem v poznavanii nashih proizvede­nij net nichego, chto zainteresovalo
by nash intellekt bolee filosofski i moglo sil'nee  pitat'  v nem vleche­nie k
analizu,  nezheli vozrastayushchee  vidoizmenenie  od­nogo  duhovnogo  sklada pod
tvorcheskim vozdejstviem drugogo.
     Byvayut  sluchai, kogda tvorchestvo  odnogo cheloveka  obretaet v  sushchestve
drugogo  sovershenno  osobuyu  cen­nost',  porozhdaet v  nem takie  dejstvennye
sledstviya,  kotorye  nel'zya bylo  predvidet' (imenno etim <i>vliyanie</i> dostatochno
yasno otlichaetsya ot <i>podrazhaniya)</i> i  zachastuyu nevozmozhno  vyyavit'. My  znaem, s
drugoj  storony,  chto  eta  proizvodnaya dejstvennost'  obrazuet znachitel'nuyu
chast'  produkcii vseh  vidov. Idet li  rech'  o  nauke  ili  ob iskusstve  --
nablyudenie,  izuchayushchee  processy   proyav­leniya   itogov,   pokazyvaet,   chto
<i>delayushcheesya</i> vsegda <i>povto­ryaet  ranee sdelannoe</i>  ili zhe otvergaet ego, to est'
po­vtoryaet ego  inymi  tonami, ochishchaet,  dopolnyaet, upro­shchaet, otyagchaet  ili
pereobremenyaet;  ili zhe,  naoborot,  ottalkivaet, iskorenyaet,  oprokidyvaet,
otricaet,  --  no  i  tem  samym  predpolagaet  ego  i  nezrimo  ispol'zuet.
Protivopolozhnoe protivopolozhnym porozhdaetsya.
     My govorim,  chto pisatel'  <i>originalen,</i>  kogda  preby­vaem  v  nevedenii
otnositel'no skrytyh vidoizmenenij, kotorymi proyavili  sebya v nem drugie; my
hotim ska­zat', chto obuslovlennost'  togo, <i>chto  on delaet,</i> tem, chto uzhe <i>bylo
sdelano,</i> isklyuchitel'no slozhna  i prihotliva.  Est' proizvedeniya,  yavlyayushchiesya
podobiyami</i>    drugih    pro­izvedenij;    est'   takie,    kotorye   obrazuyut
protivopolozh­nost' im;  est', nakonec,  takie, u kotoryh vzaimootno­sheniya  s
predshestvuyushchimi tvoreniyami stol' slozhny, chto my teryaemsya v nih i utverzhdaem,
chto oni vedut svoe proishozhdenie neposredstvenno ot bogov.
     (Nadlezhalo by, chtoby uglubit' etu temu, rassmot­ret' takzhe vliyanie togo
ili inogo duhovnogo sklada na sebya samogo, ravno kak proizvedenij  --  na ih
avtora. No sejchas etomu ne mesto. )
     Kogda kakoe-libo proizvedenie, ili dazhe  vse  tvor­chestvo, dejstvuet na
kogo-libo ne vsemi  svoimi storo­nami, no odnoj iz  nih ili neskol'kimi -- v
etom imenno sluchae vliyanie proyavlyaet svoyu naibolee primechatel'­nuyu cennost'.
Obosoblennoe razvitie kakogo-nibud' ka­chestva odnogo tvorca, provedennoe pri
posredstve  vsej mogushchestvennosti  drugogo, redko kogda  ne sozdaet v ito­ge
<i>krajnyuyu original'nost'.</i>
     Takim-to  obrazom  Mallarme,  razvivaya   v   sebe   ne­skol'ko  svojstv
romanticheskih poetov  i Bodlera, na­blyudaya v nih to,  chto  poluchilo naibolee
sovershennoe vypolnenie,  stavya sebe  postoyannym zakonom poluchenie  v  kazhdoj
dannoj  tochke  rezul'tatov, kotorye  u  teh byli redki, neobychny  i tochno by
sovershenno sluchajny, -- malo-pomalu iz  etoj nastojchivosti v otbore, iz etoj
surovosti i otbrasyvaniya vyvel <i>maneru</i> sovsem osobogo  svojstva, a v konechnom
itoge  --  doktrinu i problemy sovershenno novogo poryadka, <i>izumitel'no chuzhdye
samym navykam chuvstv i myslej  svoih otcov i sobrat'ev po poezii.</i> On zamenil
naivnoe vlechenie,  instinktivnuyu ili tradicionnuyu (to est' malosoznatel'nuyu)
dejst­vennost'    svoih    predshestvennikov    iskusstvennoj    koncep­ciej,
kropotlivejshe produmannoj i dostignutoj v itoge svoeobraznogo analiza.
     Kak-to raz ya  skazal emu, chto u nego sklad velikogo uchenogo. YA ne znayu,
prishelsya li etot kompliment emu po  vkusu, tak kak  o nauke u  nego ne  bylo
idei, kotoraya pozvolila by  emu provesti sravnenie s poeziej. On,  naoborot,
protivopolagal   ih.  No  ya,   --   ya   ne  mog  ne   delat'  sopostavleniya,
predstavivshegosya  mne  neizbezhnym,  mezh­du   postroeniem   tochnoj   nauki  i
namereniem,  stol' yav­stvennym  u  Mallarme,  zanovo  postroit' vsyu  sistemu
poezii  pri  pomoshchi  chistyh i naglyadnyh  priznakov,  razborchivo  izvlechennyh
tonkost'yu  i vernost'yu ego  suzh­denij i ochishchennyh  ot toj  nespravedlivosti,
kakuyu  obychno  vyzyvaet  u lyudej,  razmyshlyayushchih o  litera­ture, mnogoobrazie
funkcij rechi.
     Ego  koncepciya po  neobhodimosti privodila  k  otyski­vaniyu i sochineniyu
kombinacij ves'ma dalekih ot teh, kotorym obshcheprinyatost'  soobshchaet vidimost'
"yasnosti", a privychka pozvolyaet byt' vosprinyatymi s takoj leg­kost'yu, chto ih
pochti   ne  osmyslivaesh'.  Temnota,  otme­chaemaya  u  nego  obychno,  yavlyaetsya
sledstviem neskol'kih revnivo soblyudaemyh im pravil, priblizitel'no tak  zhe,
kak   v   oblasti  nauk  my   vidim,   chto  logika,   analogiya  i  zabota  o
posledovatel'nosti  privodyat  k  predstavle­niyam  ves'ma  otlichnym  ot  teh,
kotorye neposredstvennoe vpechatlenie delaet dlya nas privychnymi, -- vplot' do
vyrazhenij, legko perehodyashchih za predely nashej spo­sobnosti k voobrazheniyu.
     To, chto  Mallarme  bez  nauchnoj  kul'tury i  navykov otvazhilsya  stavit'
zadachi, kotorye  mozhno sravnit' s opytami masterov chisla i poryadka; to,  chto
on vlozhil vsego  sebya v usilie, izumitel'noe po odinochestvu; chto on  ushel  v
svoi  razmyshleniya  napodobie  togo,  kak  vsyakoe  sushchestvo,  uglublyayushchee ili
perestraivayushchee svoj myslitel'nyj mir, uhodit ot tvari lyudskoj, daby ujti ot
smutnosti i poverhnostnosti, -- eto svidetel'stvuet o smelosti i glubine ego
duhovnogo sklada, ne govorya uzhe o neobychajnom muzhestve, s kakim vsyu zhizn' on
bo­rolsya  s sud'boj, svetom i nasmeshkami, togda kak  emu  dostatochno bylo by
nemnogo poubavit' svoi kachestva i svoyu volyu, chtoby totchas zhe predstat'  tem,
chem on byl, -- pervym poetom svoego vremeni.
     K etomu  nadlezhit dobavit', chto razvitie  ego lich­nyh vozzrenij, obychno
stol' tochnyh,  bylo  zaderzhano,  sputano,  zatrudneno  temi  neopredelennymi
ideyami, ko­torye carili v literaturnoj atmosfere i ne  preminuli  povliyat' i
na nego;  na  ego duhovnyj sklad, --  kak ni odinok i svoezakonen on byl, --
nalozhili nekotoruyu pechat' chudesnye  i  fantasticheskie improvizacii  Vil'e de
Lil'-Adana <sup>2</sup>, i nikogda  ne mog on osvobodit'sya vpol­ne  ot nekoj
metafiziki,   chtoby  ne  skazat'   --   misticiz­ma,   trudno   poddayushchegosya
opredeleniyu.  Odnako, v silu  primechatel'noj reakcii sushchestva ego natury, ne
moglo ne  sluchit'sya  tak,  chto  eti chuzherodnye  temy  voshli  v  sistemu  ego
sobstvennyh  pomyslov  i  chto  on privel ih  v svyaz'  s samoj vysokoj  svoej
mysl'yu, kotoraya byla dlya nego  vmeste s  tem i  naibolee dorogoj i  naibolee
intimnoj. Tak prishel  on  k  stremleniyu dat' iskusstvu pisan'ya vseob®emlyushchij
smysl, <i>znachimost' mirozdaniya,</i> i priznal, chto vysshej veshch'yu mira i opravdaniem
ego bytiya --  naskol'ko emu  eto bytie darovano -- byla, i ne mogla ne byt',
<i>kniga</i> <sup>3</sup>.
     V  vozraste  eshche dovol'no rannem, dvadcati let,  -- v  kriticheskuyu poru
strannoj  i  glubokoj  duhovnoj  transformacii  -- ya ispytal  potryasenie  ot
tvorchestva    Mallarme.   YA   poznal   izumlenie,   intimnoe   i   vnezapnoe
zameshatel'stvo, i  ozarenie, i razryv s  privyazannostya­mi  k moim idolam teh
let.  YA pochuvstvoval v  sebe kak by fanatika.  YA  oshchutil molnijnoe vnedrenie
nekoego reshayushchego duhovnogo zavoevaniya.
     Opredelit'  Prekrasnoe  legko:  <i>ono</i>  --  <i>to,  chto  obezna­dezhivaet.</i>  No
nadlezhit  blagoslovlyat' etogo roda  bez­nadezhnost', kotoraya osvobozhdaet vas.
ot  illyuzij,  oza­ryaet  vas  i,  kak  govoril  staryj  Goracij  Kornelya,  --
<i>vspomozhestvuet vam.</i>
     YA napisal neskol'ko  stihotvorenij; ya lyubil to, chto  nadlezhalo lyubit' v
1889 godu. Ideya "sovershenstva" imela eshche  silu zakona, hotya i v bolee tonkom
smysle, nezheli slishkom prostovatoe ponyatie plastichnosti, ko­toroe vkladyvali
v  nee  desyat'-dvadcat'  let  nazad. Eshche ne  nabralis' smelosti  pripisyvat'
cennost'  --   i   pritom   ne  znayushchuyu   granic   --  tvoreniyam  vnezapnym,
nepredvi­dennym,  nepredvidimym  --  chto  govoryu? --  kakim  ni  na  est'</i> --
segodnyashnego  dnya.  Princip:   <i>vyigrysh  v   lyubom  sluchae</i>  --  eshche  ne   byl
provozglashen, i v pochete byli,  naoborot, lish' blagopriyatnye  polozheniya</i>  ili
pochitav­shiesya takovymi. Slovom, v te vremena ot poezii tre­bovali, chtoby ona
voploshchala v sebe samoj ideyu,  pryamo protivopolozhnuyu toj, kotoroj hod vremeni
pridal pre­lest' neskol'ko pozdnee: chto i dolzhno bylo sluchit'sya.
     No kakoj intellektual'nyj effekt  vyzyvalo v  nas  togda  znakomstvo  s
lyubymi  pisaniyami  Mallarme  i  ka­koj  moral'nyj   effekt!..  Bylo   chto-to
religioznoe v vozduhe toj epohi, kogda inye sozdavali sebe obozhanie i  kul't
togo, chto predstavlyalos'  im nastol'ko prekras­nym,  chto poistine nado  bylo
nazvat' ego sverhchelo­vecheskim.
     <i>"Irodiada",   "Popoludennyj   otdyh   Favna",   "Sone­ty",</i>   fragmenty,
otkryvaemye v  zhurnalah, kotorye shli iz  ruk v  ruki  i, perehodya, svyazyvali
mezhdu  soboj  priverzhencev,  razbrosannyh  vo  Francii,  kak  v   drev­nosti
ob®edinyal  posvyashchennyh,   na  rasstoyanii,  obmen  tabletkami  i  plastinkami
chekannogo zolota, --  byli  dlya  nas sokrovishchnicej neprehodyashchih naslazhdenij,
zashchi­shchennyh sobstvennym svoim sushchestvom ot varvarstva i svyatotatstva.
     V  etom  tvorchestve,  strannom i  tochno by absolyutnom,  zhila magicheskaya
vlast'. Samym  obstoyatel'stvom svoego bytiya ono  dejstvovalo kak primanka  i
kak mech.  Ono s razmahu raz®edinyalo ves' rod  lyudskoj,  umeyushchij chi­tat'. Ego
vidimaya  zagadochnost'  mgnovenno  soobshchala  razdrazhenie   zhiznennomu  centru
prikosnovennyh  k  li­terature  intellektov.  Kazalos',  ono  molnienosno  i
bes­promashno  bilo  v  samuyu   chuvstvitel'nuyu  tochku  kul'tur­nyh  soznanij,
vyzyvalo vozbuzhdenie v tom samom cent­re,  gde prebyvaet i hranit sebya nekij
divnyj klad samolyubiya i gde zhivet to, chto <i>ne mozhet mirit'sya</i> s neponimaniem.</i>
     Uzhe  odnogo  imeni  avtora  bylo  dostatochno,  chtoby  vyzvat'  u  lyudej
zanimatel'nye reakcii: ocepenenie, ironiyu,  zvonkij gnev; poroj -- vyrazhenie
bessiliya,   is­krennego  i  komicheskogo.  Byli  vzyvaniya  k  nashim  ve­likim
klassikam,</i>  koim  nikogda  ne  mereshchilos', kakogo sorta prozoj budut nekogda
zaklinat' ih. Drugie pus­kali v hod smeshki  i usmeshki i totchas obretali (pri
pomoshchi  etih vot schastlivyh  dvizhenij licevyh musku­lov,  udostoveryayushchih nam
nashu svobodu) nadlezhashchee prevoshodstvo, pozvolyayushchee dostojno  zhit' uvazhayushchim
sebya  licam.  Redki  smertnye,  kotoryh  ne  ranit neponi­manie chego-libo  i
kotorye blagovol'no prinimayut eto, kak  obychno prinimayut neznanie yazyka  ili
algebry. Mozhno prozhit' i bez nih!
     Nablyudatel'  etih  yavlenij   imel  udovol'stvie  sozer­cat'  prekrasnoe
protivorechie:  tvorchestvo  gluboko   pro­dumannoe,  samoe  volevoe  i  samoe
soznatel'noe, kakoe kogda-libo sushchestvovalo, i vyzvannyj im ryad <i>ref­</i>leksov.</i>
     Tak  bylo  potomu,  chto   edva  tol'ko  vzglyad  kasalsya  ego,  kak  eto
besprimernoe tvorchestvo bilo i narushalo osnov­nuyu uslovnost' obydennoj rechi:
<i>ty ne stal by chitat' menya, ezheli by ty napered uzhe menya ne ponimal.</i>
     Sdelayu teper' odno  priznanie. YA soglasen,  ya ne ot­ricayu, chto  vse eti
blagopoluchnye lyudi, kotorye pro­testovali, nasmeshnichali, ne videli togo, chto
videli  my,  --  byli  vo  vpolne opravdyvaemom polozhenii.  Ih  chuvstvo bylo
zakonno. Ne k chemu boyat'sya  utverzh­dat', chto oblast' literatury  est' tol'ko
provinciya obshirnogo carstva razvlechenij. Knigu berut, knigu bro­sayut; i dazhe
kogda ne  umeesh'  rasstat'sya s neyu, vse  zhe yasno  chuvstvuesh',  chto  vlechenie
obuslovleno legkost'yu naslazhden'ya.
     |to  oznachaet,  chto  vse  usiliya  tvorca  krasoty  i  fan­tazii  dolzhny
stremit'sya, po samoj suti raboty, k to­mu, chtoby dat' <i>publike</i> takie radosti,
kotorye sovsem ne trebuyut zatraty sil ili  pochti ne trebuyut ee. Imen­no vzyav
publiku ishodnoj tochkoj, dolzhen  on vyvodit'  to, chto etu  publiku  trogaet,
volnuet, laskaet, voodu­shevlyaet ili raduet.
     No  sushchestvuet,  odnako,  neskol'ko  publik:  sredi  nih  ne  stol'  uzh
nevozmozhno  najti  i takuyu, kotoraya  ne  myslit sebe  naslazhdeniya bez truda,
kotoraya  ne  lyubit  radostej   bez  oplaty  i   kotoraya  dazhe  ne  chuvstvuet
udov­letvoreniya, ezheli ee schast'e  ne  dobyto hotya by chas­tichno sobstvennymi
ee usiliyami, o koih nadobno znat',  vo chto oni ej obhodyatsya.  Takim obrazom,
sluchaetsya, chto mozhet obrazovat'sya i nekaya sovershenno osobaya publika.
     Itak,  Mallarme  sozdal   vo  Francii   ponyatie  <i>trudno­</i>go  avtora.</i>  On
opredelitel'no vvel v iskusstvo obyaza­tel'stvo intellektual'nogo usiliya. Tem
samym on vozvy­sil polozhenie chitatelya i s voshititel'nym ponimaniem istinnoj
slavy  izbral  dlya  sebya  v mire nebol'shoj  krug  osobyh lyubitelej, kotorye,
edinozhdy priobshchivshis'  k nemu,  uzhe ne  mogli dalee vynesti poezii nechistoj,
neproizvol'noj i bezzashchitnoj. Vse  kazalos' im naiv­nym i poshlym, posle togo
kak oni prochli ego.
     |ti nebol'shie  kompozicii,  s ih chudesnoj zakon­chennost'yu,  predstavali
obrazcami  sovershenstva,  --  na­stol'ko  neprelozhnoj  byla svyaz'  slova  so
slovom, stiha so stihom, dvizheniya s ritmom, nastol'ko kazhdoe iz nih vyzyvalo
ideyu svoego roda absolyutnogo  predmeta, obuslovlennogo ravnovesiem vnutrenne
sushchih  sil,  iz­bavlennogo  chudom   vzaimnyh   sochetanij   ot   teh  smutnyh
popolznovenij  koe-chto  ispravit' i  izmenit',  kotorye razum bessoznatel'no
ispytyvaet vo vremya chteniya v ot­noshenii bol'shinstva tekstov.
     Blesk etih kristallicheskih sistem,  takih chistyh i tochno  by ogranennyh
so  vseh storon, menya zavorazhival. Oni lisheny, konechno, prozrachnosti stekla;
no esli v  kakoj-to mere umstvennye navyki nashi i lomayutsya  ob ih grani, to,
chto imenuetsya ih temnotoj, v dejstvitel'no­sti est' tol'ko prelomlenie.</i>
     YA  pytalsya predstavit'  sebe puti  i usiliya  mysli ih avtora. YA govoril
sebe, chto  etot chelovek osmyslil vse slova, osoznal  i ischislil vse formy. YA
zainteresovalsya malo-pomalu dejstviem etogo, stol'  otlichnogo ot moe­go, uma
edva li  ne bol'she, nezheli vidimymi plodami  ego  raboty. YA  vossozdal  sebe
konstruktora podobnogo  iskusstva. Mne predstavlyalos', chto ono proshlo skvoz'
bezgranichnoe  razmyshlenie, v nekoj umstvennoj  ograde, otkuda pravo na vyhod
ne  davalos' nichemu, chto ne pre­byvalo dostatochno dolgo v mire predchuvstvij,
garmo­nicheskih slazhennostej, sovershennyh obrazov i  ih so­otvetstvij,  --  v
tom podgotovitel'nom mire, gde vse vse­mu protivoborstvuet i gde sluchajnost'
obuzdyvaet sebya, vyzhidaet i, nakonec, kristallizuetsya v nekoem obrazce.
     Proizvedenie  mozhet vyjti  iz  sfery, stol' napol­nennoj mysl'yu i stol'
bogatoj  otklikami,  lish'  volej   sluchaya,  vybrasyvayushchego  ego  za  predely
myslitel'noj sfery. Ono padaet iz "obratimosti" vo Vremya.  |to pozvolyalo mne
umozaklyuchit' o nalichii u Mallarme nekoj vnutrennej sistemy, kotoraya, s odnoj
storony, dolzhna byla chem-to otlichat'sya ot  sistemy filosofa, s  drugoj -- ot
sistemy mistikov i v to zhe vremya do iz­vestnoj stepeni upodoblyat'sya im.
     Vsem  moim  estestvom,  ili,  vernee,  tem izmeneniem v moem  estestve,
kotoroe  tol'ko  chto proizoshlo  vo mne, ya byl  predraspolozhen k tomu,  chtoby
dovol'no  neobych­nym putem  dat'  razvit'sya vpechatleniyu, proizvedenno­mu  na
menya dvumya poemami, kotorye  pokazali mne  ta­kuyu narochitost' svoih  krasot,
chto  sami  oni  othodili  v  ten'  pred  tem,  o  chem  govorila  ih  skrytaya
otdelan­nost'.
     YA produmal i naivno  zapisal  neskol'ko ran'she eto samoe mnenie v  vide
sleduyushchego  pozhelaniya:  esli  by  mne  dovelos'  nachat' pisat', ya beskonechno
bol'she  hotel  by  napisat'  v  sovershennom soznanij  i s  polnoj  yas­nost'yu
chto-libo slaboe, nezheli byt' obyazannym milo­sti transa i potere samosoznaniya
kakim-nibud' shedev­rom, hotya by i luchshim iz luchshih.
     |to   znachit,   mne   predstavlyalos',  chto  shedevrov  sushche­stvuet   uzhe
predostatochno i  chto kolichestvo genial'nyh proizvedenij otnyud'</i> ne  tak malo,
chtoby  stremlenie   uvelichit'  ih  chislo  moglo  predstavit'  skol'ko-nibud'
znachitel'nyj interes. YA dumal takzhe  s neskol'ko bol'­shej otchetlivost'yu, chto
proizvedenie,   soznatel'no  is­komoe  i  otyskannoe  sredi  sonma  duhovnyh
sluchajnostej pri pomoshchi posledovatel'nogo  i nastojchivogo analiza izvestnyh,
napered  predpisannyh uslovij, -- ne moglo,  kakova by ni byla  ego  vneshnyaya
cennost'  posle vyyav­leniya,  ne proizvesti  izmenenij  v  sobstvennom  svoem
tvorce, prinuzhdennom sebya poznat'  i  v kakoj-to mere perestroit'. YA govoril
sebe,  chto otnyud'  ne  gotovoe</i>  proizvedenie  i ne  ego  vidimye  formy  ili
proyavleniya vovne  mogut  nas  zavershit'  i  utverdit', no  edinstvenno  lish'
manera,</i> posredstvom koej my  ego sozdali. Iskus­stvo i trud  obogashchayut  nas.
Muza zhe i blagoj sluchaj pozvolyayut vsego tol'ko brat' i otkidyvat'.
     Tem samym vole i raschetam  <i>agenta</i>  ya pridaval zna­chitel'nost',  kotoruyu
otnimal u <i>proizvedeniya.</i> |to otnyud' ne oznachaet,  chto ya gotov byl  mirit'sya s
pre­nebrezhitel'nym otnosheniem k nemu samomu, -- kak raz naoborot.
     |ta zhestokaya i krajne opasnaya dlya literatury mysl' (ot kotoroj, odnako,
ya nikogda ne otkazyvalsya) lyubopytnym  obrazom sposobstvovala i v to zhe vremya
protivopostavlyala  sebya  moemu  voshishcheniyu  pered  chelo­vekom,  kotoryj shel,
vlekomyj  svoej  ideej,  ni bolee ni menee  kak  k  tomu,  chtoby obozhestvit'
pisannuyu  veshch'.  Esli chto osobenno vleklo  menya  v  nem, to imenno sklad ego
haraktera,  v  samom svoem sushchestve volevoj, eta absolyutnaya  napravlennost',
vyyavlyaemaya   predel'­nym  sovershenstvom  truda.   Vzyskatel'nost'  truda   v
li­terature vyrazhaet sebya i skazyvaetsya v  otkidyvaniyah. Mozhno  skazat', chto
ona izmeryaetsya kolichestvom otki­dyvanij.  Bud' vozmozhnym  izuchenie chastoty i
prirody otkidyvanij,  ono  stalo by  osnovnym istochnikom intim­nogo poznaniya
pisatelya,  ibo   ono   osvetilo   by  nam  tajnoe  protivoborstvo,   kotoroe
razygryvaetsya  v  minutu  tvor­chestva  mezhdu  temperamentom,   prityazaniyami,
predvide­niyami    cheloveka   i,   s   drugoj   storony,    vozbuzhdeniyami   i
intellektual'nymi sredstvami dannogo mgnoveniya.
     Strogaya  posledovatel'nost'  otkidyvanij,  kolichestvo reshenij,  kotorye
otmetaesh',  vozmozhnosti,  na  kotorye  kladesh'  dlya  sebya zapret, pokazyvayut
prirodu  razborchi­vosti, stepen' soznatel'nosti,  kachestvo gordosti  i  dazhe
stydlivosti i  vsyacheskih  strahov,  kakie ispytyvaesh'  v  otnoshenii  budushchih
suzhdenij publiki. Imenno v etoj</i> tochke  literatura  soprikasaetsya  s oblast'yu
etiki:</i> imenno v etom stroe veshchej mozhet vozniknut' konflikt mezh­du prirodnymi
dannymi i tvorcheskoj napravlennost'yu: zdes' obretaet on svoih geroev i svoih
muchenikov, <i>v etom  soprotivlenii, legkomu</i> zdes' proyavlyaet sebya dob­rodetel',
a sledovatel'no, i hanzhestvo.
     No  eta  volya  k  otbrasyvaniyu  vsego,  chto ne  sootvet­stvuet  zakonu,
postavlennomu  nad soboj,  proyavlyaet,  kak  okazyvaetsya, takoe  davlenie  na
svoego nositelya, chto  proizvedeniya,  podvergshiesya  beskonechnomu peresmotru i
pererabotke, ne  schitayas' s tyagotami i vremenem,  do chrezvychajnosti redki  i
chto, vopreki plotnosti, koto­ruyu oni obretayut, -- ih tvorcu, otnosyashchemusya  k
sebe  s   isklyuchitel'noj  strogost'yu,  brosayutsya  obvineniya   v   besplodii.
Bol'shinstvo veshchej, vyhodyashchih iz pechati, do takoj stepeni prostodushno hrupki,
tak uslovny,  po­rozhdeny stol' lichnym monologom,  po  bol'shej chasti  s takoj
legkost'yu mogut byt' vyzvany k zhizni samoj hodovoj vydumkoj, tak netrudno ih
vidoizmenit',  pere­licevat', vovse otricat' i  dazhe sdelat' menee pusty­mi,
--  nakonec,  oni pechatayutsya  v takom kolichestve, chto  kazhetsya  neveroyatnym,
chtoby komu-libo mozhno bylo brosit' uprek v nedostatochnom priumnozhenii i  tak
uzhe ogromnoj  grudy  knig  iz-za  togo, chto  on daet sebe  trud  svesti svoi
pisaniya k samomu v nih sushchestvennomu. No eshche bolee dostojno vnimaniya to, chto
narekaniya  idut  ne   so  storony  cenitelej  etogo  samoogranichivshego  sebya
tvorchestva, chto  bylo by ponyatno, poskol'ku oni mogli by setovat' na to, chto
radost' daetsya im v skud­noj dole,  -- naoborot, delo  idet  o  teh, drugih,
negoduyu­shchih na to, chto takoe  tvorchestvo sushchestvuet, i vmeste  s tem, chto im
dayut ego slishkom malo.
     Mallarme -- besplodnyj; Mallarme  -- nadumannyj; Mallarme -- temnejshij;
no i Mallarme sovestlivejshij; Mallarme sovershennejshij; Mallarme zhestochaj­shij
k  sebe bolee, chem  kto-libo sredi vseh, kto  kogda-libo derzhal pero, -- dal
mne s  pervogo  zhe  vzglyada,  kotorym  ya  soprikosnulsya s  iskusstvom slova,
vysshuyu, mozhno skazat', ideyu, -- <i>ideyu-predel</i> ili <i>ideyu-summu</i>  ego  cennosti  i
ego vozmozhnostej.
     Sdelav  menya  schastlivej  Kaliguly,  on dal  mne voz­mozhnost' sozercat'
golovu, kotoraya vmestila  vse, chto trevozhilo menya v oblasti literatury, vse,
chto vleklo menya, vse, chto spasalo ee, na moj vzglyad. |ta stol' ta­instvennaya
golova osmyslila vse sredstva universal'­nogo iskusstva; ona poznala i tochno
by  vosprinyala  vsyu  radost'  i  vsyakie goresti  i chistejshie  beznadezhnosti,
porozhdaemye  vysshim  duhovnym  tomleniem;  ona  izgna­la  iz  poezii  grubye
soblazny; ona  rascenila  i otbro­sila v  svoem  dolgom i glubokom  molchanii
osobye  pri­tyazaniya, daby podnyat'sya  do urazumeniya i sozercaniya osnovy  vseh
myslimyh  tvorenij;  ona  obrela v  sebe, na vysshej svoej  stupeni, instinkt
gospodstva  nad  mirom slova,</i> vo  vsem  podobnyj instinktu velichajshih  lyudej
mysli,  kotorye  umeli  soedinennym  dejstviem  analiza  v konstrukcii  <i>form</i>
podnyat'sya nad vsemi vozmozhnymi  sootnosheniyami  <i>mira idej</i>  ili mira  chisel  i
velichin.
     Vot chem nadelyal ya  Mallarme: asketizmom, slishkom  shozhim, mozhet byt', s
sobstvennymi  moimi suzhdeniya­mi ob iskusstve  slova, vsegda vozbuzhdavshem  vo
mne  bol'shie  somneniya  otnositel'no  istinnoj  svoej  cenno­sti.  Poskol'ku
ocharovanie,  kotoroe  ono  vyzyvaet  v  dru­gih,  obuslovlivaetsya,  po samoj
prirode yazyka,  celym  ryadom poshlostej  i  nedorazumenij,  do takoj  stepeni</i>
neizbezhnyh,  chto  pryamaya  i  sovershennaya  peredacha  mysli avtora,</i>  bud'  ona
vozmozhna,  <i>privela by  k podavleniyu i slovno by omertveniyu  samyh prekrasnyh
effektov  is­kusstva,</i> -- to i voznikaet u vsyakogo, kto krepko vospri­nyal etu
mysl',  nekoe  otvrashchenie  k  tomu,  chtoby  tratit'  sebya  na  netochnost'  i
vozbuzhdat' v drugih vlechenie k chuvstvam i myslyam neozhidannym i dlya nas samih
so­vershenno nepredvidimym, --  kakimi i dolzhny byt' sledstviya  neobdumannogo
dejstviya. |ti napered nevedo­mye reakcii chitatelya, esli oni dazhe (kak inogda
by­vaet)   blagopriyatny   dlya   nashego   truda   i   prinosyat   bes­konechnoe
udovletvorenie   nashemu  radostno  izumlenno­mu  tshcheslaviyu,  --  vyzyvayut  u
podlinnoj gordosti  chuvstvo gor'kogo oskorbleniya ee chistoty. Ona ne priemlet
sla­vy, kotoraya yavlyaetsya tol'ko sluchajnym i vneshnim pri­lozheniem  k lichnosti
i  zastavlyaet  nas  pochuvstvovat' vse  razlichie, kotoroe  sushchestvuet dlya nee
mezhdu ponya­tiyami <i>byt'</i> i <i>kazat'sya.</i>
     |ti  strannye  pomysly priveli menya k  priznaniyu za aktom pisaniya  lish'
cennosti  chistogo  uprazhneniya:  igry,  osnovyvayushchejsya  na  svojstvah  yazyka,
sootvetstvenno opredelennyh  i tochno obobshchennyh, dolzhenstvuyushchih  sdelat' nas
ochen'  svobodnymi  i  ochen'  uverennymi  v,   ego  primenenii  i  sovershenno
izbavlennymi ot illyu­zij, kotorye porozhdaet eto samo  primenenie i kotory­mi
zhivut tvoreniya slova -- i lyudi <sup>4</sup>.
     Tak proyasnilsya vo mne samom  konflikt,  vlastno  zhivshij,  razumeetsya, v
moem prirodnom sklade, -- mezhdu sklonnost'yu k poezii i strannoj potrebnost'yu
udovlet­voryat' zaprosy moego  razuma.  YA pytalsya  ohranit' v  sebe  i  to  i
drugoe.
     YA  tol'ko chto  govoril, chto ne  smog by dumat' o Mal­larme bez <i>egoizma.</i>
Mne  nadlezhit,   sledovatel'no,  osta­novit'   tut  etu  smes'  razdumij   i
vospominanij. Mozhet byt', v  izvestnoj mere bylo  by interesno prodolzhit'  v
glubinu i v  podrobnosti  analiz etogo  osobogo  sluchaya <i>vliyaniya</i> i  pokazat',
kakovy  pryamye  i obratnye  vozdej­stviya  takogo-to tvorchestva  na  takoj-to
umstvennyj  sklad  i  kak  krajnostyam odnoj  tendencii otvetstvuyut krajnosti
drugoj.

        YA GOVORIL POROJ STEFANU MALLARME...
     YA govoril poroj Stefanu Mallarme:
     "Odni  vas  hulyat, drugie  -- tretiruyut. Vy  razdra­zhaete,  vy kazhetes'
zhalkim. Gazetnyj hroniker  s leg­kost'yu delaet iz  vas vseobshchee posmeshishche, a
vashi druz'ya razvodyat rukami...
     No  soznaete  li vy, oshchushchaete li inoe:  chto  v lyubom francuzskom gorode
najdetsya bezvestnyj yunosha, goto­vyj  vo imya vashih stihov i vas samogo otdat'
sebya na rasterzanie?
     Vy  ego  gordost',  ego  tajna,  ego  porok.  On  zamykaet­sya  v  svoej
bezrazdel'noj lyubvi i  prikosnovennosti  k  vashim sozdaniyam, kotorye nelegko
nahodit', postigat', otstaivat'... "
     YA  razumel  pri  etom  nekotoryh -- sredi nih i  sebya samogo, -- v ch'ih
serdcah prisutstvie ego bylo stol' vlastnym i  edinstvennym; i mne videlos',
kak  v nas probivaetsya i predlagaet emu sebya istinnaya slava, ko­toraya otnyud'
ne  luchezarna, no sokrovenna;  kotoraya rev­niva, intimna  i korenitsya,  byt'
mozhet,   skoree  v   pre­odolennom   nepriyatii  i  ottolknovenii,  nezheli  v
ne­medlennom priznanii nekoego chuda i vseobshchego vos­torga.
     No  On, s ego podernutym  dymkoj vzglyadom, buduchi iz teh, kto  ne umeet
zhdat' i upoenie cherpaet v sebe lish' samom, ostavalsya bezmolvnym.
     Umam glubochajshim otkazano v  samolyubovanii, ko­toroe pribegaet k chuzhomu
revnitel'stvu, ibo oni sut' voploshchennaya ubezhdennost', chto nikto,  krome nih,
ne smozhet urazumet' togo, chego oni trebuyut ot svoego es­testva, i togo, chego
zhdut  oni  ot svoego  demona. Obnaro­duyut oni lish'  to, ot chego izbavlyayutsya:
otbrosy, oskolki, bezdelicu svoego sokrovennogo vremeni.
     Sovershenstva  ego  redkih  pisanij,  kak,  ravno,  i  pod­cherknutaya  ih
strannost', vyzyvali  u nas predstavlenie ob avtore chrezvychajno otlichnoe  ot
togo, kakoe porozh­dayut obyknovenno dazhe znachitel'nye poety.
     |to  ni s chem ne sravnimoe tvorchestvo  ne  tol'ko zahvatyvalo s pervogo
vzglyada, mgnovenno ocharovyvalo sluh, nastoyatel'no  vzyvalo k golosu i svoego
roda  ne­prelozhnost'yu v  razmeshchenii  slogov, obyazannoj  bol'­shomu iskusstvu,
podchinyalo  sebe  ves'  apparat slova, -- ono totchas ozadachivalo  razum,  ono
draznilo   ego  lyubo­pytstvo   i   brosalo   poroj  vyzov   ego   ponimaniyu.</i>
Proti­vopolagaya  sebya ezhemgnovennomu razresheniyu  rechi v po­nyatiya, ono podchas
trebovalo   ot  chitatelya   ves'ma  tyagost­nyh   intellektual'nyh   usilij  i
pristal'nogo vchity­vaniya: trebovanie opasnoe i pochti vsegda rokovoe.
     Legkost' chteniya stala  v  literature pravilom s teh  por, kak nastupilo
carstvo vseobshchej  speshki, kotoruyu pressa organizuet ili, vo  vsyakom  sluchae,
stimuliruet. Kazhdyj stremitsya chitat' lish' to, chto i napisat' mog by kazhdyj.
     I  poskol'ku zadacha literatury svoditsya nynche k  tomu, chtoby razvlekat'
chitatelya i sluzhit' emu spo­sobom vremyapreprovozhdeniya, ne vzdumajte trebovat'
ot nego usilij,  ni v koem sluchae ne vzyvajte  k userdiyu: zdes' gospodstvuet
ubezhdennost' -- byt' mozhet, naiv­naya -- v polnoj nesovmestimosti naslazhdeniya
i truda.
     CHto kasaetsya menya, dolzhen priznat'sya, chto iz kni­gi, kotoraya daetsya mne
bez truda, ya pochti nichego ne iz­vlekayu.
     Potrebovat'  ot  chitatelya,  chtoby  on  napryagal  svoj  um  i  dobivalsya
celostnogo  postizheniya  lish' cenoj  ves'­ma muchitel'nogo akta; voznamerit'sya
privesti  ego  iz  miloj  emu  passivnosti  k  sotvorchestvu  --  eto znachilo
posyagnut' na privychki, lenost' i vsyakoe umstvennoe ubozhestvo.
     Iskusstvo  chteniya  na  dosuge,  v  uedinenii,  chteniya  os­myslennogo  i
vdumchivogo,  kotoroe  nekogda  na  trud  i  revnostnost'  pisatelya  otvechalo
sosredotochennost'yu  i  usidchivost'yu togo  zhe svojstva,  --  takoe  iskusstvo
utra­chivaetsya:  ono  obrecheno.  V  chitatele  prezhnih  vremen, priuchavshemsya s
detstva, na  mnogotrudnyh tekstah Ta­cita ili Fukidida, ne pozhirat'  strok i
ne  ugadyvat'  ih,  ne  dovol'stvovat'sya beglym urazumeniem fraz i  stranic,
avtor  videl  partnera,  radi  kotorogo stoilo vzveshivat' slova i dobivat'sya
svyaznosti  elementov mysli.  Politika  i romany  takogo  chitatelya istrebili.
Pogonya za nemedlennym effektom i nepremennoj raz­vlekatel'nost'yu lishila rech'
vsyakoj  zaboty o  risunke,  a chtenie --  nasyshchennoj  medlitel'nosti vzglyada.
Otnyne  on  lish'  vkushaet  nekoe  "prestuplenie",  katastrofu,  --  i  gotov
uporhnut'.  Intellekt  teryaetsya  sredi mnozhestva  oshelomlyayushchih  obrazov;  on
otdaetsya  porazitel'nym  ef­fektam  bezzakoniya.   Esli  etalonom  stanovitsya
snovide­nie  (ili poprostu vospominanie),  dlitel'nost',  mysl'  podmenyayutsya
efemernost'yu.
     Takim  obrazom,  vsyakij, kogo ne ottalkivali slozhnye  teksty  Mallarme,
nechuvstvitel'no ponuzhdalsya k  tomu,  chtoby nauchit'sya chitat' zanovo.  ZHelanie
otyskat' v nih smysl, dostojnyj ih voshititel'noj formy i togo  truda, kakoj
vlozhen byl v  eti izyskannye rechevye kon­strukcii, s neizbezhnost'yu zastavlyal
ego   svyazyvat'   s  poeticheskim  naslazhdeniem  volevye  usiliya  uma  i  ego
sochetatel'nyh sposobnostej. V rezul'tate  Sintaksis  -- chto znachit raschet --
zanimal mesto Muzy.
     Nichto tak ne chuzhdo "romanticheskomu". Romantizm provozglasil unichtozhenie
rabstva chelovecheskogo "YA".
     Osnovnoe v nem --  uprazdnenie  <i>posledovatel'nosti  v</i> myslyah,</i> odnoj  iz
fory  etogo  rabstva;  tem  samym  on  sposobstvoval  neobychajnomu  razvitiyu
opisatel'noj li­teratury. Opisatel'nost' delaet vsyakuyu svyaznost'  iz­lishnej,
priemlet vse, chto priemletsya vzglyadom, pozvo­lyaet ezhemgnovenno vvodit' novye
polozheniya.  V konech­nom itoge predmetom  pisatel'skih  usilij,  svedennyh  k
dannomu  mgnoveniyu  i  na  nem  sosredotochennyh,  stali  epitety,  kontrasty
detalej, legko izoliruemye "effek­ty". To bylo vremya yuvelirnyh podelok.
     Vse eti  krasoty literaturnoj materii Mallarme,  nesomnenno, postaralsya
sohranit', vozvyshaya pri  etom  svoe iskusstvo do urovnya konstruirovaniya. CHem
dal'she prodvigaetsya on v svoih razmyshleniyah, tem yavstvennee v ego tvorchestve
prisutstvie i tverdaya celeustremlen­nost' abstraktnoj mysli.
     Bolee  togo:  chelovek,   kotoryj  otvazhilsya   predlozhit'  publike   eti
kristallicheskie zagadki,  vnesya v  iskus­stvo  radovat'  i  volnovat' slovom
takoj  splav   slozh­nosti  i   izyashchestva,  vyzyval  predstavlenie   o  sile,
ubezhdennosti,  asketizme  i  prezrenii  k  obshchemu  chuvst­vu,  besprimernyh v
istorii literatury  i zatmevayushchih  vsyakoe  menee velikolepnoe  tvorchestvo  i
vsyakij  zamysel ne  stol'  beskompromissnoj chistoty, -- inache govorya,  <i>pochti
vse.</i>
     Poeziya eta, pronizannaya volej i  mysl'yu,  rasschitan­naya  v toj mere,  v
kakoj  tol'ko  moglo   pozvolit'   abso­lyutnoe   trebovanie   muzykal'nosti,
razitel'no dejstvo­vala na nemnogih.
     Nemnogih   ih  malochislennost'  udruchaet.  Mnozhestvo   upivaetsya  svoej
mnozhestvennost'yu: eti lyudi  dovol'ny, kogda priderzhivayutsya edinoobraznyh, do
nerazlichi­mosti,  vzglyadov;  oni  chuvstvuyut  sebya podobnymi  i  obod­rennymi
vzaimnost'yu;  i  oni utverzhdayutsya, nabirayas' uverennosti  v  obshchej "istine",
podobno   tomu  kak  zhi­votnye  v  stade   trutsya  telami  i  razogrevayutsya,
obme­nivayas' svoim ravnomerno razlitym teplom.
     No  sredi  nemnogih  kazhdyj   --  lichnost'  vpolne   obo­soblennaya.  Im
otvratitel'na shozhest', grozyashchaya li­shit' ih bytie vsyakogo smysla. <i>Na chto ono
mne,  moe "YA",</i> bessoznatel'no  myslyat  oni,  <i>esli  ono  mozhet  mnozhit'sya</i>  do
beskonechnosti?</i>
     Oni hoteli by upodobit'sya Sushchnostyam ili Ideyam, iz koih lyubaya nepremenno
po-svoemu unikal'na.  Kazh­dyj iz  nih prityazaet -- vo  vsyakom sluchae, v mire
voobrazhaemom -- na mesto, kotoroe nikto bolee nespo­soben zanyat'.
     Tvorchestvo  Mallarme,  trebuyushchee  ot   vsyakogo  vpolne  individual'nogo
ponimaniya,  vzyvalo lish'  k  razroznen­nym  intellektam i  prityagivalo  lish'
takovye, -- odin za drugim pokoryaya ih, reshitel'no izbegayushchih edino­mysliya.
     Ot  vsego,  chto  obychno  nravitsya  bol'shinstvu,  eto  tvor­chestvo  bylo
ochishcheno.  Ni  krasnorechiya;  ni   povestvova­tel'nosti;  ni  sentencij,  dazhe
glubokomyslennyh;  nika­kogo  potvorstva  vseobshchim   strastyam;  ni  malejshej
ustup­ki obydennym  formam; ni krupicy togo "slishkom chelovecheskogo", kotoroe
gubit  stol'ko  stihov;  manera  vyrazheniya vsyakij raz  nepredvidennaya; rech',
nigde ne vpadayushchaya v povtoreniya i pustuyu nevnyaticu bezuderzh­nogo lirizma; ne
terpyashchaya legkovesnyh  oborotov; vsyudu sleduyushchaya  trebovaniyam melodichnosti  i
tem  uslovnym  normam, ch'ya zadacha -- sistematicheski</i>  prepyatstvovat'  vsyakomu
snizheniyu v prozu,  -- vot neskol'ko otricatel'­nyh dostoinstv, siloj kotoryh
eti   proizvedeniya   malo-pomalu  delali   nas   slishkom  chuvstvitel'nymi  k
primel'kavshimsya priemam,  k pomracheniyam,  vzdoru, napyshchen­nosti,  chastym,  k
neschast'yu,  u  vseh poetov,  ibo po  der­zosti,  esli  ne  bezrassudstvu, ih
predpriyatie  ne znaet ravnyh  i, prinimayas' za nego,  kak bogi,  oni konchayut
prostymi smertnymi.
     CHego  zhe  dobivaemsya my,  kak ne sozdaniya  moshchnogo i  na kakoe-to vremya
ustojchivogo vpechatleniya, chto mezh­du vosprinimaemoj formoj rechi i ee obmennym
myslen­nym  ekvivalentom</i>  sushchestvuyut  nekoe  misticheskoe edin­stvo  i  nekaya
garmoniya, blagodarya kotorym my  priob­shchaemsya k miru, sovershenno otlichnomu ot
togo,  gde  slova  i dejstviya svyazany sootvetstviem? Kak mir chis­tyh zvukov,
stol'   razlichimyh  na   sluh,   byl   vydelen  iz   mira  shumov,   daby   v
protivopolozhnost' emu sostavit' zakonchennuyu  sistemu Muzyki, tak poeticheskoe
soznanie  stremitsya dejstvovat' v otnoshenii yazyka: ono  ne  terya­et  nadezhdy
otobrat'  v etom  detishche  praktiki  i sta­tistiki  redkostnye  elementy,  iz
kotoryh  smozhet  stroit'  proizvedeniya,  charuyushchie  i  vnyatnye  s  pervoj  do
posled­nej stroki.
     |to znachit  trebovat' chuda.  My prekrasno znaem, chto svyaz' nashih idej s
sochetaniyami zvukov, poocheredno  ih vyzyvayushchih, pochti vsegda proizvol'na  ili
zhe chisto sluchajna.  No poskol'ku nam udaetsya vremya ot vremeni  pronablyudat',
ocenit' ili vyzvat' ryad osobo krasivyh effektov,  my teshim sebya mysl'yu,  chto
sumeem odnazhdy sozdat' cel'noe, bez iz®yanov i pyaten, proizvedenie, po­stroiv
ego   na  blagopriyatnyh  vozmozhnostyah  i   schastli­vyh  sluchajnostyah.  Sotnya
volshebnyh  momentov,  odnako,  eshche  ne  obrazuet  stiha,  etoj  dlitel'nosti
narastaniya  i   svoego  roda  figury  vo  vremeni;  naprotiv,   estestvennyj
poeticheskij fakt -- lish' isklyuchitel'noe sobytie  v haose  obrazov i  zvukov,
dostigayushchih   nashego   soznaniya.   Sledovatel'no,  esli  my   hotim  sozdat'
proizvedenie,  ko­toroe  vyglyadelo  by  v  itoge   tol'ko  kak  seriya  takih
schastlivyh,  udachno  nanizannyh  sluchajnostej,  my  dolzh­ny  vlozhit'  v nashe
iskusstvo mnogo terpeniya, voli i izobretatel'nosti; esli zhe my prityazaem eshche
i  na to, chtoby stihotvorenie  nashe ne tol'ko pokoryalo  chuvstva  ocharovaniem
ritmov,  tembrov i obrazov,  no  takzhe pod­derzhivalo  i  utolyalo  voproshaniya
mysli, my vovleka­emsya v bezrassudnejshuyu igru.
     Mallarme, uzhe na ishode yunosti muchimyj neoby­chajno yasnym soznaniem vseh
etih protivorechivyh  obu­slovlennostej i ustremlenij, ne  perestaval oshchushchat'
takzhe predel'nuyu trudnost' sliyaniya v svoej rabote idei, kakuyu on sozdal sebe
ob  absolyutnoj poezii,  s ne­izmennym  izyashchestvom  i strogost'yu  ispolneniya.
Kazh­dyj  raz emu  protivostoyali  libo ego  darovaniya,  libo  ego  mysl'.  On
rastochal  sebya  na  to,  chtoby sochetat' dli­tel'nost'  i  mgnovenie:  takovo
terzanie vsyakogo hudozh­nika, gluboko myslyashchego o svoem iskusstve.
     Sledovatel'no, sozdat' on mog lish' sovsem nemno­go;  no dostatochno bylo
vkusit' etogo nemnogogo, chtoby otravit' sebe vkus ko vsyakoj inoj poezii.
     Pomnitsya, kak v devyatnadcat' let ya  stal vdrug poch­ti ravnodushen k Gyugo
i Bodleru, kogda voleyu  sluchaya  na glaza  mne popalis' neskol'ko  fragmentov
"Irodia­dy", "Cvety"  i "Lebed'".  YA  otkryval nakonec bezuslov­nuyu krasotu,
kotoroj bessoznatel'no dozhidalsya. Vse zdes' pokoilos' na odnoj charuyushchej sile
yazyka.
     YA  otpravilsya  podal'she  k moryu, derzha  v ruke dra­gocennejshie  spiski,
kotorye tol'ko  chto  poluchil; i ne zamechal ni  solnca  vo vsej ego moshchi,  ni
oslepitel'noj dorogi,  ni lazuri,  ni  dyhaniya zhguchih trav, -- tak po­tryasli
menya  eti  bespodobnye stihi i  tak,  do  samyh  glubin  sushchestva, oni  menya
zahvatili.
     Vremenami  etot  poet,  naimenee  <i>bezyskusnyj</i>  iz  vseh, neobychnym,  do
strannosti  pevuchim  i  slovno   by   <i>zavora­zhivayushchim</i>  sblizheniem   slov  --
melodicheskim  sovershenstvom  stiha  i  ego  osobennoj  polnotoj  --  vyzyval
pred­stavlenie  o samom  mogushchestvennom v  iznachal'noj  poe­zii:  magicheskoj
formule.</i> CHerez strozhajshij analiz svoego iskusstva on,  dolzhno byt', prishel k
nekoj teo­rii i kakomu-to sintezu zaklinaniya.
     Ochen' dolgo schitalos', chto nekotorye slovosochetaniya mogut  nesti v sebe
bol'she  sily,  nezheli  ochevidnogo smysla;  ponimat'sya veshchami  luchshe,  nezheli
lyud'mi; go­rami i rekami, zhivotnymi i bogami, tajnymi sokro­vishchami, stihiyami
i istochnikami zhizni -- luchshe, nezhe­li myslyashchej  dushoj; byt' dostupnej Duham,
chem   nashe­mu   duhu.  Sama   smert'  otstupala  poroj  pered  ritmiche­skimi
zaklyatiyami,  i  mogila vypuskala prizraka. Net  nichego  bolee  drevnego, ni,
kstati  skazat',  bolee este­stvennogo,</i> nezheli eta vera vo  vlast', prisushchuyu
slovu,  kotoroe,  kak polagali, vozdejstvovalo  ne  stol'ko  svoej  <i>obmennoj
cennost'yu,</i> skol'ko  vsledstvie nekoego rezo­nansa, vyzyvaemogo, po-vidimomu,
v prirode veshchej <sup>1</sup>.
     Dejstvennost'  "char" zavisela ne stol'ko  ot  smysla ispol'zuemyh slov,
skol'ko ot ih  zvuchaniya i  neobych­nostej ih formy.  Temnota byla</i> dazhe chem-to
pochti re­shayushchim v nih.
     To, chto lyudi poyut ili izrekayut v samye torzhest­vennye i v samye rokovye
minuty zhizni; to,  chto zvuchit  vo vremya liturgii; to, chto  shepchut i stonut v
poryvah  strasti;   to,   chto  uteshaet   rebenka  i   neschastnogo;  to,  chto
svidetel'stvuet  o  pravdivosti klyatvy, -- vse eto slova, kotorye nevozmozhno
vyrazit' v chetkih ponyatiyah,  ni oto­rvat' ot opredelennogo tona  i stroya, ne
delaya ih tem samym bessmyslennymi libo tshchetnymi. Vo vseh etih sluchayah akcent
i zvuchanie <i>golosa</i> vazhnee ih  smyslovoj vnyatnosti: oni vzyvayut skoree k nashej
zhizni, nezheli k nashemu rassudku. -- YA hochu skazat', chto slova eti  v gorazdo
bol'shej mere ponuzhdayut nas <i>izmenyat'sya,</i> ne­zheli pobuzhdayut <i>ponimat'.</i>
     Nikto  iz  sovremennikov  ne otvazhilsya, podobno eto­mu poetu, tak chetko
otdelit'  dejstvennost'  slova ot  ego ponyatnosti.  Nikto  ne razlichal stol'
soznatel'no dva  effekta rechevogo vyskazyvaniya: peredat'  fakt  --  vy­zvat'
perezhivanie.  Poeziya est' kompromiss,</i> ili opre­delennaya proporciya dvuh  etih
funkcij... <sup>2</sup>.
     Nikto ne derznul vyrazit' tajnu sushchego cherez taj­nu yazyka.
     Kak ne priznat', chto chelovek est' istochnik, nachalo zagadok, esli vsyakij
predmet,  vsyakaya zhizn' i minuta nepronicaemy, esli nashe sushchestvovanie,  nashi
pobuzh­deniya i chuvstva absolyutno neob®yasnimy, a vse nami vidimoe obrashchaetsya v
tajnu, edva nash razum nishodit na zemlyu i smenyaet otvety na voproshaniya?
     Mozhno,  konechno,  s  etim  ne soglashat'sya,  polagaya,  chto  edinstvennoe
naznachenie yazyka zaklyuchaetsya v peredache  drugomu togo, chto yasno tebe samomu;
eta pozic