iya ozna­chaet, chto kak v sebe samih, tak i v prochih my priemlem lish'
to,  chto daetsya nam  bez  usilij. Odnako nevozmozhno otricat': vo-pervyh, chto
neravnocennost' umstvennyh sposobnostej vnosit znachitel'nuyu neopredelennost'
v   suzhdeniya   o  yasnosti;  dalee,  chto  naryadu  s   temnotami,  vy­zvannymi
bespomoshchnost'yu govoryashchego, est' i  inye, obuslovlennye samim predmetom rechi,
poskol'ku priro­da ne poruchilas' yavlyat' nam lish' to, chto mozhet byt' vyrazheno
prostymi yazykovymi formami;  i,  nakonec, chto  ni  verovaniya, ni chuvstva  ne
obhodyatsya bez "irra­cional'nyh" rechenij. Dobavlyu, chto sovershennaya  pere­dacha
myslej  -- himera  i  chto  stremlenie  polnost'yu ras­tvorit'  vyskazyvanie v
ponyatiyah privodit k polnomu razrusheniyu ego formy. Sleduet vybirat':  libo my
svodim  yazyk  k  funkcii  peredatchika nekoj sistemy sig-palov,  libo  dolzhny
primirit'sya  s  tem,  chto  nahodyatsya  lyudi, kotorye, opirayas'  na fizicheskie
svojstva rechi, izoshchryayut ego nalichnye</i>  effekty, ego formal'nye i melodicheskie
kombinacii  tak,  chto podchas  divyat  i  dazhe kakoe-to vremya ozadachivayut umy.
Nikto nikogo ne obya­zan chitat'.
     |ti  fizicheskie  svojstva yazyka v  svoj chered  zna­menatel'no svyazany s
pamyat'yu. My umeem  stroit' raz­lichnye kombinacii  slogov, udarenij i ritmov,
kotorye  otnyud'  ne  v  odinakovoj stepeni dostupny  zapominaniyu  i,  kstati
skazat', zvukovomu vosproizvedeniyu. Mozhno predpolozhit', chto nekotorye iz nih
bol'she,  chem pro­chie, <i>soprirodny</i>  zagadochnoj  osnove vospominaniya:  kazh­daya,
veroyatno, neset v sebe svoyu vozmozhnost' tochnogo  vosproizvedeniya,  zavisyashchuyu
ot ee foneticheskogo ri­sunka.
     Instinkt  etogo  mnemonicheskogo  dostoinstva  formy  byl,  po-vidimomu,
chrezvychajno sil'nym i prochnym u Mallarme, ch'i stihi legko zapominayutsya.
     YA upomyanul tol'ko chto <i>pamyat'</i> i <i>magiyu.</i>
     Ibo  poeziya  nesomnenno otnositsya k kakomu-to sos­toyaniyu  chelovechestva,
predshestvovavshemu  pis'mu  i  kri­ticheskomu  myshleniyu.  Tak  chto  vo  vsyakom
istinnom poete ya ugadyvayu  ves'ma drevnego cheloveka:</i> on p'et eshche iz rodnikov
yazyka;  on  tvorit  "stihi",  podobno tomu kak odarennejshie pervobytnye lyudi
dolzhny byli sozda­vat' "slova" -- ili zhe ih pervoobrazy.
     Poetomu  vsyakij  poeticheskij dar,  nezavisimo  ot  ego  znachitel'nosti,
predstavlyaetsya   mne  svidetel'stvom  op­redelennogo  <i>blagorodstva,</i>  kotoroe
osnovyvaetsya  ne na arhivnyh  bumagah,  udostoveryayushchih liniyu rodstva,  no na
vidimoj drevnosti v sposobe chuvstvovaniya  i  dejst­vovaniya. Poety, dostojnye
etogo  velikogo imeni,  yavlya­yutsya sredi nas novymi  voploshcheniyami  Amfiona  i
Orfeya.
     Vse eto  tol'ko fantaziya; ya by, konechno, i ne  po­myslil ob etoj lichnoj
aristokratii,  kogda  by  vozmozh­no bylo,  govorya  o  Mallarme,  umolchat'  o
vozvyshennom  i gordom blagorodstve ego pozicii  i ego iskusstve preterpevat'
sud'bu.   Pri  vsej  nezavidnosti  ego  polozheniya  v  mire   nebokoptitelej,
styazhatelej    i    pisak,   chelovek   etot   vyzyval   v   voobrazhenii   teh
polucarej-poluzhrecov, napolovinu  real'nyh, napolovinu  mificheskih,  kotorye
pozvolyayut nam verit', chto my otnyud' ne tol'ko zhi­votnye.
     YA ne znayu nichego "blagorodnee" oblika, vzglyada, privetlivosti,  ulybki,
bezmolvstvovanij  Mallarme,  vsem sushchestvom svoim  ustremlennogo k tajnoj  i
vyso­koj  celi.  Vse  v nem  podchinyalos'  nekoemu  principu,  vozvyshennomu i
produmannomu.   Postupki,   manera  der­zhat'  sebya,   razgovor,  dazhe  samyj
budnichnyj;   i   dazhe   mimoletnye  ego  sozdaniya,  izyashchnejshie   bezdelushki,
mi­niatyurnye stihotvoreniya na  sluchaj  (v kotoryh  on ne­vol'no  yavlyal samoe
redkostnoe  i  samoe  utonchennoe  mas­terstvo)  --  vse svidetel'stvovalo  o
chistote, vo vsem videlas' soglasovannost' s glubochajshej notoj chelove­cheskogo
estestva -- s soznaniem svoej edinstvennosti i nepovtorimosti.
     Vpolne, stalo byt', zakonomerno, chto nichto, krome sovershenstva, nikogda
ne moglo ego udovletvorit'.
     Tridcat'  s  lishnim  let  byl  on   sozercatelem  ili   muchenikom  idei
sovershenstva. |ta oderzhimost' mysli pochti nikogo bolee ne izbiraet  zhertvoj.
Mirovaya epoha  otmechena otkazom  ot  dlitel'nosti.  Proizvedenij, tre­buyushchih
neogranichennogo vremeni,  i proizvedenij, so­zdavaemyh  v raschete  na  veka,
pochti  nikto  uzhe  v  nashe  vremya  nachinat'  ne  pytaetsya.  Nastupila  epoha
minut­nogo;  nevozmozhno bolee  vynashivat'  plody  sozercaniya,  kotorye  dushe
predstavlyayutsya neissyakaemymi  i  mogut  pitat'  ee  do beskonechnosti.  Vremya
kakoj-nibud' vne­zapnosti -- takova nasha nyneshnyaya edinica vremeni.
     No nastojchivost' v vybore stoit Celoj zhizni; i upor­nyj otkaz ot vsyakih
preimushchestv, daruemyh legkost'yu, ot lyubyh effektov, rasschitannyh na slabosti
chitate­lya,  na   ego  toroplivost',   poverhnostnost'   i  naivnost',  mozhet
nechuvstvitel'no  privesti k tomu,  chto  stanovish'­sya dlya  nego  nedostupnym.
Hudozhnik,  chrezmerno  trebo­vatel'nyj k sebe,  podverzhen  krajnej  opasnosti
oka­zat'sya chrezmerno trudnym dlya publiki. Tot, v chastno­sti, kto  otdaet vse
sily, stremyas' sochetat'  v svoem  proizvedenii mogushchestvo  neposredstvennogo
obayaniya, neotdelimoe  ot  poezii,  s bogatoj substanciej  mysli,  k  kotoroj
soznanie  budet  vozvrashchat'sya,  ohotno na nej zaderzhivayas', -- snizhaet  svoi
shansy  ne tol'ko  na  za­vershenie  truda,  no  ravno  i  na  to, chto  otyshchet
chita­telya.
     Kogda   trudnosti  chteniya  preodolevalis'   i   skazyva­los'   dejstvie
ocharovaniya,  vse ochevidnej  stanovilos'  sovershenstvo ispolneniya. Ono  moglo
byt' obyazano lish' kakoj-to ni s chem ne sravnimoj prichine. Po mere znakomstva
s  izumitel'noj tonkost'yu, formal'noj  izob­retatel'nost'yu  i  rasschitannymi
glubinami tekstov Mallarme, dazhe samyh melkih ego nabroskov, vse ot­chetlivej
vyrisovyvalsya  ih  istochnik: ih skazochno  odi­nokij i nepovtorimyj  intimnyj
geroj.  |to ne  znachit,  chto  nel'zya  bylo  predstavit'  ili  mozhno bylo  ne
pri­znavat'  sushchestvovaniya  poetov  bolee  mogushchestvennyh  <i>na  dele;</i>  no  on
predstavlyalsya   edinstvennym   po   svoej  vo­levoj  i  celostnoj   duhovnoj
organizacii, vyyavlyavshej­sya v ego tvoreniyah i pozicii.
     Lish' nemnogie iz velikih hudozhnikov vyzyvayut  u  nas  strastnoe zhelanie
postich' ih  podlinnuyu sokrovennuyu  mysl'. My  predchuvstvuem, chto, esli by my
znali  etu mysl'  tak, kak znayut  ee  sperva oni sami,  eto ne uvelichilo  by
namnogo ni nashej lyubvi k ih sozdaniyam,  ni ih ponimaniya. My podozrevaem, chto
oni tol'ko opi­syvayut nam sobytiya ili sostoyaniya, kotorye v kakoj-to  mig, na
kakie-to  mgnoveniya  ih zahvatili ili potryas­li  --  tochno  tak  zhe kak  eto
proizojdet, kogda zatem eto chuvstvo  <i>iz vtoryh ruk</i> peredastsya nam. Oni znayut
ne bol'she nas o tom nevozmozhnom dlya nas, kotoroe soz­dayut.
     No  u etogo  avtora  neotvratimo ugadyvalos' nalichie celostnoj  sistemy
mysli,  obrashchennoj  k  poezii, koto­ruyu  on vsegda rassmatrival, sozdaval  i
sovershenstvo­val kak <i>tvorenie po prirode  svoej beskonechnoe,</i> ch'i zakonchennye
ili  vozmozhnye  tvoreniya sut' lish'  frag­menty, eskizy,  chernovye  nabroski.
Poeziya  bezuslovno byla  dlya nego  nekim obshchim  i nedostizhimym  predelom,  k
kotoromu tyagoteyut  vse poeticheskie proizvedeniya  i ravno  --  vse iskusstva.
Osoznav  eto chrezvychajno  rano,  on  so vsej neutomimost'yu  poborol v  sebe,
perestroil i uglubil  poeta, podobnogo prochim, kakim  on rodilsya. On  nashel,
raspoznal volevoe  nachalo, rozhdayushchee poeti­cheskij  akt, oboznachil i  vydelil
ego chistyj  pervoele­ment -- i stal  <i>virtuozom na etom poprishche chistoty,</i> tem,
kto priuchaetsya igrat' bez promaha na samoj redkostnoj svoej strune.
     YA  otdayu  dolzhnoe virtuozu  -- cheloveku vozmozhnostej. Sushchestvuet  nekij
predrassudok, <i>instinktivnoe  chuvstvo</i> protiv nego, svyazannoe  so  smutnymi  i
soblaznitel'ny­mi predstavleniyami,  kotorye  porozhdayutsya  v  hodyachem  mnenii
takimi   dostatochno   bessoderzhatel'nymi   ponya­tiyami,   kak   "tvorchestvo",
"vdohnovenie" ili "genij".
     |to  obshcherasprostranennoe bezdumnoe vospriyatie so­vremennikami  poezii,
kak  i  prochih  volnuyushchih  i  divya­shchih tvorenij  razuma,  legko  svoditsya  k
sleduyushchemu:  <i>samye  prekrasnye  sozdaniya  obyazany  lish' minutnomu  sostoyaniyu
avtora,</i> a eto poslednee tak <i>zhe</i> ot nego  neza­visimo,  kak  ne zavisyat ot nas
nashi sny ili priklyuche­niya, rasskazyvaya kotorye mozhet poroj volnovat' lyudej i
samaya   zauryadnaya   lichnost'.  Vysochajshaya  tochka   chelove­cheskogo   sushchestva
okazyvaetsya, takim obrazom, naibolee ot  nego udalennoj -- to est' samoj dlya
nego nepredvi­dennoj.
     Vzglyad  etot  ne  sovsem  oshibochen;  vot  v chem ego opas­nost'.  Opasno
protivopolagat' neobychajnye blagopri­yatstvovaniya,  sverh®estestvennye naitiya
i  sily strem­leniyu  k postoyanstvu  v  rezul'tatah  i  razvitiyu  ustoj­chivoj
tvorcheskoj   sposobnosti,  kotorye   dostigayutsya  putem  samyh  pristal'nyh,
doskonal'nyh  issledovanij, samyh tochnyh, vyverennyh nablyudenij i  strogosti
mysli.  |ta  poziciya  svidetel'stvuet  o priverzhennosti  k  isklyuchitel'nomu,
obyazannoj  ne stol'ko  ego vnutren­nej  cennosti, skol'ko izumleniyu, kotoroe
ono  vyzyvaet.  V  etom  skazyvaetsya  takzhe  naivnejshee  i  vostorzhennej­shee
poklonenie chudesnomu, kotoroe zacharovyvaet i soblaznyaet umy.
     No lichnost', kotoraya  sama sebe  sluzhit  merilom  i perestraivaet  sebya
soglasno  sobstvennomu   razumeniyu,  yavlyaetsya  dlya  menya   vysshim  shedevrom,
volnuyushchim bol'­she  vseh prochih.  Samoe prekrasnoe  usilie smertnyh --  kogda
svoj besporyadok oni pretvoryayut v poryadok i  blagoj sluchaj -- v  vozmozhnost';
eto-to i est' istin­noe chudo. YA predpochitayu,  chtoby  geniyu svoemu  ne davali
poblazhek.  "Genij", ne umeyushchij  protivostoyat' sebe, est',  na moj vzglyad, ne
bolee chem  vrozhdennaya virtuoz­nost' -- no virtuoznost' nerovnaya  i nevernaya.
Proiz­vedeniya, ej odnoj obyazannye  svoim bytiem, stranno postroeny na zolote
i gryazi: v oslepitel'nyh, dazhe predel'no  nasyshchennyh detalyah vremya vskorosti
raz®­edaet i  unosit zhivuyu tkan'; ot  massy  stihov  ostaetsya lish' neskol'ko
strok. Vot pochemu iskazilos' malo-pomalu samo ponyatie stiha.
     No  problemy,  dejstvitel'no  dostojnye  velikih  umov (i edinstvennye,
kotorye  dayut im  pochuvstvovat'  i  ob­resti v polnoj  mere  ih  vozmozhnosti
sovershenstvova­niya),   voznikayut   lish'  posle  togo,   kak   vladenie  vsej
sovokupnost'yu sredstv  uzhe dostignuto  i stanovitsya pochti instinktivnym. Vse
samye   vozvyshennye   issle­dovaniya  stavyat  svoej   cel'yu  sozdanie   nekoj
konstrukcii ili neobhodimoj  sistemy,  kotoryh  nachalo  -- v  svobo­de;  eta
svoboda, odnako, est' ne chto  inoe,  kak  chuvstvo  i nesomnennost' imeyushchihsya
vozmozhnostej, vmeste s ko­torymi ona vozrastaet. Intuicii, pobuzhdayushchie nas k
tvorchestvu, voznikayut nezavisimo ot tvorcheskih nashih vozmozhnostej; v etom ih
porok -- i dostoinstvo. No opyt ispodvol' priuchaet nas zadumyvat' tol'ko to,
chto my v sostoyanii  vypolnit'. On nezametno privodit nas k strogoj  ekonomii
nashih pomyslov i nashih dejstvo­vanij. Mnogie udovletvoryayutsya etim dotoshnym i
ume­rennym  sovershenstvom. No  u  inyh  razvitie  sredstv  pro­dvigaetsya tak
daleko i  nastol'ko otozhdestvlyaetsya s ih umstvennymi sposobnostyami,  chto  im
udaetsya "myslit'" i "tvorit'" ishodya iz samih sredstv.  Muzyka, vyvodimaya iz
haraktera zvukov, arhitektura -- iz materiala i prochnostej, literatura -- iz
vladeniya  rech'yu, iz ee spe­cificheskoj  roli  i  ee transformacij,  --  odnim
slovom, obuslovlennost' v iskusstvah voobrazhaemogo  real'nym,  potencial'noe
dejstvie,  sozdayushchee svoj predmet, moi vozmozhnosti, kotorye  opredelyayut  moe
zhelanie,  otkry­vaya mne  perspektivy vpolne nepredvidennye  i v  to zhe vremya
vpolne   dostupnye,   --   takovy   sledstviya  virtuoz­nosti  dostignutoj  i
prevzojdennoj.   Istoriya   novoj  geo­metrii  mozhet   predstavit'  ne  menee
velikolepnye tomu primery.
     Sliyanie   "poeticheskoj"  mysli   s  vlast'yu  nad  slovom  i  tshchatel'noe
issledovanie  na sebe  samom  ih  vzaimosvya­zej vylilis' u Mallarme v svoego
roda sistemu, koto­raya izvestna nam, k sozhaleniyu, lish' v obshchih chertah.
     Vglyadyvayas'  poroj v  nebyvalyj,  voshititel'nyj  me­hanizm  odnogo  iz
fragmentov ego  poezii, ya govoril sebe, chto  on, po-vidimomu,  obozrel svoej
mysl'yu  edva li ne vse  slova  nashego yazyka. Lyubopytnaya  kniga, ko­toruyu  on
napisal  ob anglijskoj  leksike, yavno predpo­lagaet nabroski i razmyshleniya o
nashej <sup>3</sup>.
     Otnyud'  ne  sleduet  dumat', chto  filologiya ischerpy­vaet  vse problemy,
kakie  mogut vozniknut' v oblasti yazyka. Ni fizika, ni  fiziologiya ne meshayut
hudozhni­ku i muzykantu imet'  svoj vzglyad na  kraski i  zvuki;  oni takzhe ne
izbavlyayut  ih   ot  etoj  neobhodimosti.  Vy­nashivanie  novyh   proizvedenij
porozhdaet massu  prob­lem;  ono  trebuet  metodov  sistematizacii i  ocenki,
kotorye  v  konce koncov  obrazuyut podlinnuyu, hotya  i  chisto  lichnuyu,  nauku
hudozhnika,  -- kak  pravilo, neot­chuzhdaemyj ego kapital. Mallarme sozdal dlya
sebya svoego roda nauku iz sobstvennyh</i> slov. Net somneniya, chto on produmal ih
formy,  issledoval  vnutrennyuyu protyazhennost',  v kotoroj  oni poyavlyayutsya kak
<i>prichiny</i> ili zhe <i>sledstviya,</i>  opredelil to,  chto  mozhno  nazvat' ih <i>poeticheskim
vesom</i> i chto v  processe etoj raboty, izu­mitel'no tshchatel'noj i doskonal'noj,
slova  nezrimo, podspudno  sistematizirovalis'  v vozmozhnostyah</i>  ego ra­zuma,
povinuyas' tainstvennomu zakonu ego intimnogo chuvstvovaniya.
     YA predstavlyal sebe ego ozhidanie: dusha, kotoraya vslushivaetsya v <i>sozvuchiya,</i>
vsya  ustremivshis'  navstrechu  edinomu  slovu  v  etom  mire  slov,  gde  ona
samozabvenno  ulavlivaet  sonmy   svyazej  i  otzvukov,  probuzhdaemyh  smutno
zabrezzhivshej, rvushchejsya k svetu mysl'yu...
     "YA govoryu: <i>cvetok... "</i> -- napishet on <sup>4</sup>.
     V etom Carstve  rechi  lyudi,  kak  pravilo, slepy; oni  gluhi k  slovam,
kotorymi pol'zuyutsya. Slova  dlya  nih --  tol'ko  sredstva;  vyskazyvanie  --
tol'ko nekij  <i>kratchaj­shij put':</i> etot  minimum opredelyaet chisto  prakticheskoe
pol'zovanie  rech'yu. Byt'  ponyatym  --  ponyat':  takovy  granicy,  vse  bolee
suzhivayushchie  etot prakticheskij -- inymi  slovami,  abstraktnyj -- yazyk.  Dazhe
sami  pisa­teli  zadumyvayutsya  nad  znachimostyami  i  formami lish'  v  sluchae
kakoj-to konkretnoj trudnosti, neizbezhnogo vybora ili poiskov effekta. Takov
empirizm  sovre­mennikov.  Vot uzhe  sto  s  lishnim let mozhno  byt' "ve­likim
pisatelem" i sovershenno prenebregat' konstruk­ciej rechi. A eto znachit, chto v
nej vidyat lish' kakoe-to  nesushchestvennoe zveno,  svoego  roda posrednika, bez
ko­torogo  "razum"  predpochel by  obojtis'.  Nichto tak ne chuzhdo chuvstvovaniyu
vsej antichnosti, kak etot podhod. Vot  pochemu Stendal' otnyud' ne yazychnik. On
izbegaet formy,  chisla, ritma, figur  i ukryvaetsya ot nih  v userdnom chtenii
Kodeksa Napoleona. I  esli  dopustit', chto  dejstviya lyudej luchshe vyyavlyayut ih
naturu, nezheli ih mysli i slova, Stendal'  mozhet skol'ko ugodno  rya­dit'sya v
sensualizm i schitat' sebya posledovatelem  Kondil'yaka: on vsecelo "duhoven" v
yazyke i ispoveduet estetiku asketa.
     Odnako Poeziya -- naskvoz' yazychnica:  ona neumolimo  trebuet, chtoby dusha
ne  ostavalas'  bez  tela; ni <i>smysl,</i> ni  <i>ideya</i>  --  vne  <i>dejstviya</i>  kakoj-libo
zapominayushchejsya</i> fi­gury, postroennoj na tembrah, dlitel'nostyah i akcentah.
     Malo-pomalu yazyk poeta i ego samosoznanie priho­dyat k edinstvu, kotoroe
pryamo protivopolozhno  tomu, kakoe  my nablyudaem u prochih lyudej. To,  chto dlya
nego v rechi naibolee vazhno, dlya nih neoshchutimo ili bezraz­lichno. Kakoj-nibud'
slovesnyj  nyuans,  ot   kotorogo  za­visyat,  nam  kazhetsya,  zhizn'  i  smert'
stihotvoreniya,   pred­stavlyaetsya  im   pustoj   nikchemnost'yu.   Legkovernye,
pogruzhennye  v   abstrakcii,  oni   protivopostavlyayut  <i>sushch­</i>nosti  formu;</i>  no
protivopostavlenie eto primenimo lish' k sfere prakticheskoj, gde ezhemgnovenno
slova perehodyat v dejstviya i dejstviya perehodyat  v slova.  Oni ne vidyat, chto
<i>tak nazyvaemaya sushchnost'</i> est' lish' ne­chistaya i, znachit, <i>smeshannaya</i> forma. Nasha
sobstvennaya   sushchnost'   predstavlyaet   soboj  besporyadochnoe  nagromozh­denie
sluchajnyh  faktov  i  vidimostej;  oshchushchenij,  vsya­cheskih  obrazov,  pozyvov,
bessvyaznyh  slov,  otryvochnyh  fraz...  No  chtoby peredat'  to, chto  trebuet
peredachi  i <i>stremitsya</i>  vyrvat'sya iz etogo  haosa, vse eti stol' raz­norodnye
elementy  dolzhny  vojti  v  edinuyu  sistemu   yazyka  i  postroit'   kakoe-to
vyskazyvanie. Takoe svede­nie vnutrennih yavlenij k formulam, sostavlennym iz
znakov togo zhe  svojstva  --  i,  sledstvenno,  stol' zhe uslovnym,</i> -- vpolne
mozhet rassmatrivat'sya kak perehod ot <i>menee chistoj formy</i> (ili obraza) k forme
<i>bolee</i> <i>chistoj.</i>
     No yazyk  <i>zadannyj,</i> usvoennyj s detstva, buduchi po proishozhdeniyu  svoemu
statisticheskim  i  obihodnym,  kak  pravilo,  malo  prigoden   dlya  peredachi
myslitel'nyh sostoyanij, ne svyazannyh s praktikoj; on sovershenno  ne otvechaet
celyam  bolee glubokim ili bolee tochnym, ne­zheli te, kakimi opredelyayutsya nashi
postupki v oby­dennoj zhizni. |to vyzvalo poyavlenie special'nyh yazykov, v tom
chisle i yazyka literaturnogo. Mozhno na­blyudat', kak  v kazhdoj literature rano
ili pozdno voz­nikaet  svoego roda <i>mandarinskij  yazyk,</i> ves'ma dalekij podchas
ot obihodnogo; tem  ne  menee etot  literaturnyj yazyk  skladyvaetsya obychno v
nedrah  poslednego,  otkuda zaimstvuet  slova,  figury  i  oboroty, naibolee
podho­dyashchie  dlya teh effektov,  kotoryh dobivaetsya  hudozhnik  v  literature.
Byvaet, odnako, i tak, chto pisatel' soz­daet sebe svoj lichnyj, osobyj yazyk.
     Poet  pol'zuetsya odnovremenno yazykom razgovornym -- obuslovlennym  lish'
trebovaniem ponyatnosti  i,  sledstvenno,  chisto  posredstvuyushchim, -- i yazykom
na­stol'ko  zhe   emu   protivopolozhnym,   kak  sad,   zasazhennyj   tshchatel'no
podobrannymi  sortami,  protivopolozhen  dev­stvennomu  ugolku  prirody,  gde
uzhivayutsya  samye  raz­lichnye  rasteniya,   sredi  kotoryh   chelovek  otbiraet
kra­sivejshie, daby peresadit' i vyhazhivat' ih na bla­godatnoj pochve.
     Byt'   mozhet,  dopustimo   harakterizovat'  poeta  v  za­visimosti   ot
proporcii, v kakoj predstavleny u nego  dva eti yazyka: odin -- estestvennyj,
drugoj -- ochishchen­nyj i kul'tiviruemyj isklyuchitel'no na predmet ros­koshi? Vot
prekrasnyj primer --  dva poeta odnoj epohi i odnoj  i toj zhe sredy: Verlen,
otvazhivayushchijsya  soche­tat'  v  svoih  stihah  samye  rashozhie  formy i  samye
obihodnye recheniya s ves'ma izoshchrennoj poetikoj Par­nasa i pishushchij  pod konec
s polnejshej,  dazhe  ciniche­skoj,  nechistotoj, --  prichem ne  bez  uspeha;  i
Mallarme,  sozdayushchij  pochti vsecelo svoj  lichnyj yazyk posredstvom tonchajshego
otbora slov  i  prichudlivyh  oborotov,  koto­rye  on stroit  ili  zaostryaet,
neizmenno  otkazyvayas' ot slishkom legkih  reshenij, predopredelyaemyh  vkusami
bol'shinstva.  Vse eto  svidetel'stvovalo ob odnom  lish' stremlenii: ohranit'
sebya -- dazhe v melochah, v  elemen­tarnejshih otpravleniyah umstvennoj zhizni --
ot avtoma­tizma.</i>
     Mallarme poznal yazyk  tak,  kak esli  by  sam ego sozdal.  On, pisatel'
ves'ma temnogo sklada, tak glubo­ko  poznal eto orudie ponimaniya i  sistemy,
chto  na mes­to avtorskih vlechenij  i pomyslov, naivnyh i  vsegda lichnostnyh,
postavil  neobychajnoe prityazanie urazu­met' i  osvoit' vsyu  sistemu  rechevyh
vyrazitel'nyh sredstv.
     Takaya poziciya  sblizhala ego,  --  ya kak-to ob  etom  emu govoril,  -- s
napravleniem teh, kto  uglubil  v algebre  teoriyu form i simvolicheskuyu chast'
matematicheskogo  iskusstva. Pri  takom podhode  struktura  vyrazhenij  luch­she
vosprinimaetsya  nami i bol'she nas zanimaet, nezhe­li ih  smysl ili  cennost'.
Svojstva  preobrazovanij bolee dostojny vnimaniya intellekta,  nezheli to, chto
on preobrazuet, i poroyu ya sprashivayu sebya, vozmozhna li bolee obshchaya mysl', chem
mysl', stroyashchaya "suzhde­nie", ili prostejshee osoznanie mysli  bezotnositel'no
k ee predmetu...
     Rechevye <i>figury,</i>  kotorye  igrayut  obychno podsobnuyu  rol',  vystupaya kak
budto  tol'ko zatem,  chtoby proillyu­strirovat'  i  podkrepit' nekij pomysel,
vsledstvie chego  proizvodyat vpechatlenie  sluchajnosti, podobno uzoram, chuzhdym
samoj substancii rechi, -- eti figury stanovyat­sya v razmyshleniyah  Mallarme ee
sushchestvennejshimi elementami;  <i>metafora,</i>  byvshaya prezhde  lish' ukrasheni­em ili
mimoletnym    sredstvom,    poluchaet   u   nego,   po-vidimomu,   znachimost'
fundamental'nogo simmetrichesko­go otnosheniya <sup>5</sup>. V svoj chered on  s
porazitel'noj siloj  i  yasnost'yu  osoznaet,  chto  iskusstvo  predpolagaet  i
sta­vit usloviem podderzhanie ravnovesiya i ustojchivogo obmena mezhdu formoj  i
sushchnost'yu, zvukom i smyslom,  mezhdu tvorcheskim  aktom i materialom.  Te, kto
podho­dit  k  iskusstvu rassudochno,  kak  pravilo,  ploho  poni­mayut ili  ne
ponimayut  vovse, chto  tvorcheskij akt  obu­slovlen harakterom materiala i chto
material  mozhet podchas ego porozhdat';</i> prichina etogo  neponimaniya  kro­etsya v
izvestnom <i>spiritualizme</i> i oshibochnom ili smut­nom predstavlenii o materiale.
     Tol'ko  redchajshee  sochetanie  opyta (ili  virtuozno­sti) s  intellektom
samoj  vysokoj  proby  moglo pri­vesti k etim  glubokim vozzreniyam,  v korne
chuzhdym tem ponyatiyam i fetisham, kakie caryat obychno v literature. |tot kul't i
eto  sozercanie  sushchnostnogo  prin­cipa  vseh  proizvedenij  dolzhny  byli, s
nesomnen­nost'yu,  vse bolee zatrudnyat' i  vse  bolee  ogranichivat'  samo ego
tvorchestvo, realizaciyu ego bogatejshih for­mal'nyh vozmozhnostej. Poistine emu
sledovalo pro­zhit'  dve zhizni:  odnu  -- chtoby  polnost'yu podgotovit'  sebya,
druguyu -- chtoby polnost'yu sebya vyyavit'.
     Vozmozhno li terzanie bolee chistoe, razdvoennost' bolee glubokaya, nezheli
eto vnutrennee protivoborstvo, kogda dusha sochetaetsya poocheredno s tem,  chego
hochet, pro­tiv togo, chto mozhet, i s tem, chto mozhet, protiv togo, chego hochet;
i  kogda,  otozhdestvlyaya sebya  to  so  svoimi  voz­mozhnostyami,  to  so svoimi
vlecheniyami,  ona  mechetsya  mezh­du  vsem  i  nichem?   Kazhdoj  iz  etih  "faz"
sootvetstvuyut  protivopolozhnye  libo sozvuchnye idei  i  pobuzhdeniya,  kotorye
nesomnenno   sumel  by  vyyavit'   analiz   dosta­tochno   izoshchrennyj,   chtoby
istolkovyvat'  proizvedeniya,  sistematicheski  sootnosya  ih  s  "vlecheniem" i
"vozmozh­nostyami".
     "Nadumannost'",   "besplodie",  "temnota"   --  etimi  os­korbitel'nymi
epitetami grubaya kritika lish' vyra­zila, kak umela, otrazhenie velichestvennoj
dushevnoj bor'by v krajne ogranichennyh  i nedobrozhelatel'nyh ot prirody umah.
Vsyakij, kto reshaetsya  publichno  vy­skazyvat'sya o chuzhih proizvedeniyah, obyazan
prilozhit' maksimum  usilij,  chtoby ponyat' ih  ili po krajnej mere opredelit'
usloviya  i ogranicheniya, vzyatye  na  sebya av­torom libo emu prodiktovannye. V
takom sluchae obna­ruzhivaetsya, chto yasnost', prostota i obil'nost' tvor­chestva
sut',  kak  pravilo,  sledstviya ispol'zovaniya  uzhe  sushchestvuyushchih,  privychnyh
ponyatij  i  form, v kotoryh chitatel'  sebya uznaet, poroyu  --  v prikrashennom
vide. Odnako protivopolozhnye  etim  kachestva  svidetel'stvuyut inogda o bolee
vysokih  prityazaniyah.   Est'  sredi   ve­likih  pisatelej   takie,   kotorye
udovletvoryayut  nas  po  spravedlivosti,  otkryvaya  nam  nashi  dejstvitel'nye
so­vershenstva; drugie -- stremyatsya privlech' nas tem, chem mogli by my stat' s
pomoshch'yu  intellekta  bolee  slozhno­go,  ili  bolee bystrogo,  ili  zhe  bolee
nezavisimogo ot pri­vychek i  ot vsego, chto  meshaet  samomu polnomu sochetaniyu
nashih duhovnyh sposobnostej. Puskaj  Mallarme temen, besploden i naduman; no
poskol'ku cenoyu etih <i>defek­tov,</i> i dazhe posredstvom vseh etih defektov, vvidu
teh usilij, kakih oni  dolzhny  byli stoit'  avtoru i  kakih  oni trebuyut  ot
chitatelya, --  on  zastavil  menya uyasnit' sebe i <i>predpochest' vsyakoj  pisannoj
veshchi</i>   soznatel'noe  ovladenie   funkciej  rechi  i  chuvstvo  vysshej  svobody
vyrazheniya, ryadom s kotoroj  lyubaya mysl' ne bolee chem epizod, chastnyj sluchaj,
--  etot vyvod, dobytyj iz chteniya ego tekstov i razdumij nad  nimi, ostaetsya
dlya menya nesravnennym blagom -- i blagom ogromnejshim, kakogo ne prineslo mne
ni odno iz tvorenij prozrachnyh i ob­shchedostupnyh.

        PREDISLOVIE K "PERSIDSKIM PISXMAM"
     Voshititel'nyj sbornik "Persidskih pisem" pover­gaet skoree v razdum'ya,
nezheli  v  grezy.  Byt'  mozhet,  zdes'  budet  umestno   neskol'ko  uglubit'
razmyshleniya,  koim  tolchkom  posluzhil Montesk'e, i poiskat' v  nih is­tinnyj
smysl ego fantazii. YA hochu porazmyslit' vser'ez.
        A
     Vsyakoe  obshchestvo voshodit  ot dikosti k  poryadku.  Poskol'ku varvarstvo
est' era  <i>fakta,</i> era poryadka dol­zhna  predstavlyat' soboj carstvo <i>fikcij,</i> ibo
net takoj  sily,  kotoraya  mogla  by  utverdit'  poryadok  isklyuchi­tel'no  na
prinuzhdenii odnih individov drugimi. Ne­obhodimy dlya etogo sily fiktivnye.
        B
     Poryadok   trebuet,   sledstvenno,   <i>dejstvennogo   prisut­</i>stviya   veshchej
otsutstvuyushchih</i> i proistekaet iz uravnove­sheniya instinktov idealami.
     Obrazuetsya nekaya mnimostnaya ili uslovnaya sistema, ustanavlivayushchaya mezhdu
lyud'mi voobrazhaemye  svyazi i  pregrady, effekty kotoryh vpolne real'ny.  Dlya
ob­shchestva oni sushchestvenno neobhodimy.
     <i>Svyashchennoe, pravednoe,  zakonnoe, dostojnoe, pohval'­noe</i> i  ih  antipody
postepenno  vyrisovyvayutsya  v  umah  i  kristallizuyutsya.  Hram,  Tron,  Sud,
Tribuna,  Teatr,  eti  monumenty  soobshchnosti  i  svoego  roda  geodezicheskie
signalizatory poryadka, poyavlyayutsya  odno za drugim. Samo Vremya  okrashivaetsya:
zhertvoprinosheniya, sobra­niya, zrelishcha fiksiruyut obshchestvennye chasy i daty.
     Obryady, normy, obychai  vypolnyayut  dressirovku  chelove­cheskih  zhivotnyh,
obuzdyvayut  ili  umeryayut  ih  stihij­nye  poryvy.  Vspyshki  ih  svirepyh   i
bezuderzhnyh in­stinktov stanovyatsya malo-pomalu redkostnymi i pu­styachnymi. No
celostnost' derzhitsya  isklyuchitel'no si­loyu obrazov i slov.  Poryadok trebuet,
chtoby tot, kto gotov zasluzhit' viselicu, myslenno k  nej gotovilsya. Ezheli on
ne slishkom doveryaet etoj ugroze, vse v sko­rom vremeni rushitsya.
        V
     Carstvo poryadka,  kakovoe est'  carstvo  simvolov  i  znakov, neizbezhno
prihodit  k pochti  vseobshchemu  razo­ruzheniyu, kotoroe  nachinaetsya s  otkaza ot
zrimogo  oru­zhiya  i  malo-pomalu zavoevyvaet serdca. Mechi  ukorachi­vayutsya  i
ischezayut, haraktery vyravnivayutsya. Nechuvst­vitel'no uhodit v proshloe era,  v
kotoroj gospodstvo­val fakt. Voplotivshis' v predvidenii</i> i <i>tradicii,</i> bu­dushchee
i  minuvshee,  dve eti  voobrazhaemye perspektivy,  podchinyayut  sebe  i  tesnyat
nastoyashchee.
     Mir obshchestva predstavlyaetsya nam  teper' stol' zhe estestvennym, kak samo
estestvo, hotya  derzhitsya  on isk­lyuchitel'no nekim  chudom.  Ne yavlyaetsya  li i
vpryam'  svo­ego  roda summoj  zaklyatij eta  sistema,  kotoraya  zizh­detsya  na
pis'mennyh  znakah,   na   vlasti  slov,  na  sder­zhivaemyh   obeshchaniyah,  na
dejstvennyh  obrazah,  na so­blyudaemyh  obyknoveniyah i  uslovnostyah  --  chto
znachit na chistyh fikciyah?
        G
     |tot mir otnoshenij v  silu privychki viditsya nam  stol'  zhe  ustojchivym,
stol' zhe samodovleyushchim, kak i fizicheskij mir; i, buduchi tvoreniem lyudej, on,
odna­ko,  kak  tvorenie nedelimoe  i  voshodyashchee k  nezapamyat­nym  vremenam,
kazhetsya nam  ne menee slozhnym  i ne menee zagadochnym, nezheli mir estestva. YA
snimayu  shlyapu,  ya  prinoshu  klyatvu,  ya  sovershayu  tysyachi  strannostej,  koih
proishozhdenie  stol'  zhe  temno,  kak  i  proishozh­denie  materii.  Bud'  to
rozhdenie,  smert'  ili  akt  lyub­vi  -- ko vsemu  primeshivaetsya massa  veshchej
otvlechen­nyh i  nepostizhimyh. V  konechnom itoge mehanizm obshche­stva obrastaet
stol'  oposredstvovannymi  prichinami, stol'  smutnymi vospominaniyami i stol'
izobil'nymi zven'yami, chto my teryaemsya  v  labirinte zaputannyh predpisanij i
svyazej. ZHizn' vsyakogo organizovannogo  naroda sotkana iz beschislennyh nitej,
bol'shinstvo kotoryh uhodit v istoriyu i slivaetsya voedino lish' gde-to vo t'me
vremen, siloyu obstoyatel'stv, kotorye nikogda uzhe ne povtoryatsya. Nikto bol'she
ne znaet ih putej i ne mozhet prosledit' ih sceplenij.
        D
     Kogda poryadok  nakonec uprochen --  inymi slovami, real'nost' dostatochno
zagrimirovana  i zver'  v  nas dostatochno  ukroshchen, -- vozmozhnoj  stanovitsya
svoboda duha.
     V atmosfere  poryadka mysl' chelovecheskaya nabiraet­sya smelosti. Pod sen'yu
dejstvuyushchih   garantij   i   bla­godarya  pomracheniyu   smysla   proishodyashchego
vospryanuvshie i  vskolyhnuvshiesya umy ne vidyat  v tradiciyah  obshchestva  nichego,
krome  pomeh  i  nelepicy.  Zabvenie  uslovij   i  predposylok   poryadka  --
svershivshijsya  fakt; i  eto vy­vetrivanie  proishodit bystree vsego kak raz u
teh, komu etot poryadok bol'she vsego sluzhil i pokrovitel'­stvoval.
        E
     Razum, kotoryj tem men'she svyazan glubinnymi tre­bovaniyami poryadka,  chem
tochnee oni ispolnyalis', daby pozvolit' emu o nih ne dumat', op'yanyaetsya svoim
otnositel'nym privol'em, teshitsya bleskom svoej premud­rosti i svoimi chistymi
kombinaciyami.
     On  derzaet teoretizirovat' bez  ucheta toj beskonech­no slozhnoj sistemy,
kotoraya nadelila ego stol' ogrom­noj nezavisimost'yu ot sushchego i stol' polnym
ravno­dushiem  k  pervichnym potrebnostyam.  Za vidimoj  storo­noj  veshchej on ne
razlichaet ih suti.  Abstrakcii v etu poru neistovstvuyut;  chelovek  mnit sebya
duhom.  Povsyudu  mnozhatsya  voprosy,  izdevki, doktriny, v  kotoryh  naho­dyat
vyrazhenie  i neogranichenno  ispol'zuyutsya  vozmozh­nosti slova, otorvannogo ot
dejstviya.  Na kazhdom  shagu  blistaet,  svirepstvuet kritika idealov, kotorye
pre­dostavili intellektu dosug i udobstva dlya etoj kri­tiki.
     Mezhdu  tem instinkty samosohraneniya i prodolzhe­niya roda  issyakayut  libo
izvrashchayutsya.
        ZH
     Imenno  tak  --  pri  posredstve  idej,  v  ih  narastayu­shchem  vihre  --
besporyadok  i  <i>fakticheskoe  sostoyanie</i>  ve­shchej  dolzhny  vnov'  oboznachit'sya i
vozrodit'sya za schet poryadka.
     |tot  vozvrat k  fakticheskomu sostoyaniyu  inogda  so­vershaetsya na putyah,
koih nel'zya bylo predusmotret', i  chelovek mozhet stat' varvarom  novogo tipa
siloyu ne­ozhidannyh posledstvij svoih samyh osnovatel'nyh myslej.
     Koe-kto v nashi dni polagaet, chto zavoevanie sushchego polozhitel'noj naukoj
privodit nas ili otbrasyvaet nas vspyat'  k  svoego roda varvarstvu, kotoroe,
buduchi  deyatel'nym i metodichnym, tem samym,  odnako, eshche opas­nee varvarstva
drevnih  epoh  blagodarya   prevoshodstvu  v   tochnosti,   v  edinoobrazii  i
beskonechnomu prevoshod­stvu v mogushchestve. My  vozvrashchaemsya k ere fakta -- no
<i>fakta nauchnogo.</i>
     Obshchestva zhe, naprotiv, pokoyatsya na <i>Veshchah Smut­</i>nyh;</i> vo vsyakom sluchae, do
sih  por oni pokoilis' na po­nyatiyah i substanciyah dostatochno  nepronicaemyh,
chtoby  myatezhnaya dusha nikogda ne chuvstvovala sebya  vpolne svobodnoj ot nih  i
strashilas' ne tol'ko togo,  chto vi­dit  yavno.  Odin afinskij tiran,  chelovek
glubokomys­lennyj,  govoril, chto bogi byli  vydumany,  daby ka­rat' nezrimye
prestupleniya.
     Esli obshchestvo uprazdnit vse neyasnoe i sverhrazum­noe, daby vruchit' sebya
izmerimomu i dokazuemomu, smo­zhet  li ono  vyzhit'? Vopros  eto zhiznennyj; on
toropit s  otvetom. Vsya  sovremennaya epoha  yavlyaet  nepreryvnoe  vozrastanie
tochnosti. Vse nematerial'noe stat' tochnym ne mozhet i  v  kakom-to smysle  ne
pospevaet za  prochim.  Ono neizbezhno budet kazat'sya  nam,  po kontrastu, vse
bolee tshchetnym i nesushchestvennym.
        3
     Poryadok tyagotit cheloveka. Besporyadok zastavlyaet ego zhazhdat' policii ili
smerti. Takovy dva  krajnih, mu­chitel'nyh dlya chelovecheskoj natury sostoyaniya.
CHelovek  ishchet  epohu priyatnuyu vo vseh otnosheniyah, gde on mog by pol'zovat'sya
naibol'shej svobodoj i naibol'shej  podderzhkoj. On  nahodit  ee v nachale konca
toj ili inoj social'noj sistemy.
     Togda-to, na polputi ot poryadka k besporyadku, carit voshititel'nyj mig.
Kak tol'ko garmoniya prav i obya­zannostej prinesla  vse blaga, na  kakie byla
sposobna, mozhno naslazhdat'sya pervymi slabostyami sistemy. In­stituty poka eshche
ne  pokolebleny. Oni mogushchestvenny  i vnushitel'ny. No  hotya nichto v nih,  po
vidimosti,  ne  zatronuto,  u   nih  net  bolee  pochti  nichego,  krome  etoj
pre­krasnoj naruzhnosti;  ih  dostoinstva  sebya  izrashodova­li; ih  gryadushchee
nezrimo ischerpano; ih harakter  uzhe ne svyashchenen libo svyashchenen --  i  tol'ko;
hula  i prezrenie  ih  podtachivayut  i lishayut vsyakoj  zhiznennoj  zna­chimosti.
Obshchestvennyj organizm malo-pomalu teryaet budushchnost'. |to  --  pora upoeniya i
vseobshchego pirshe­stva.
        I
     Konec   politicheskogo   ustrojstva,  pochti   vsegda  osle­pitel'nyj   i
sladostrastnyj, znamenuetsya fejerverkom,  v kotorom rastochaetsya  vse, chto do
sih por lyudi rasto­chat' ne reshalis'.
     Tajny gosudarstvennye,  stydlivosti  lichnye,  pota­ennye  mysli,  dolgo
skryvavshiesya  mechty -- vse soder­zhimoe razgoryachennyh  i bezzabotno otchayannyh
lichno­stej vypleskivaetsya naruzhu i shvyryaetsya na potrebu obshchestvennosti.
     Nekoe plamya, poka  eshche lish' feericheskoe, kotoroe vskorosti razgoritsya v
pozhar, voznositsya  i  probegaet  po  liku  sushchego.  Ono  prichudlivo  ozaryaet
vakhanaliyu principov i  osnov. Ustoi, naslediya rushatsya. Tainstva i sokrovishcha
rasseivayutsya kak dym.  Blagochestie ispa­ryaetsya, i vse  cepi slabeyut  v  etom
kipenii zhizni i smerti, kotoromu predstoit narastat' do nekoego bezumiya.
        K
     Esli  by Parki  predostavili  komu-libo  vozmozh­nost'  vybrat'  iz vseh
izvestnyh epoh epohu  sebe po  vkusu i prozhit'  v  nej vsyu svoyu  zhizn', ya ne
somne­vayus', chto  etot schastlivec  nazval  by  vek  Montesk'e.  I ya  ne  bez
slabostej;  ya postupil by  tak zhe. Evropa  byla  togda  luchshim iz  vozmozhnyh
mirov; vlast'  i  ter­pimost'  v  nej uzhivalis'; istina  sohranyala izvestnuyu
meru;  veshchestvo  i  energiya  ne  pravili  vsem  bezrazdel'­no;  oni  eshche  ne
vocarilis'.  Nauka byla uzhe  dostatochno vnushitel'noj,  iskusstva  --  ves'ma
izyashchnymi;  eshche  ostavalos'  koe-chto  ot  religii.  Tartyufy,  glupcy  Orgony,
zloveshchie "Gospoda", nelepye Al'cesty byli schastlivo pogrebeny; |milyu,  Rene,
chudovishchnomu Rolla eshche  pred­stoyalo rodit'sya. Dazhe ulica  byla scenoj horoshih
maner.  Torgovcy umeli postroit'  frazu. Dazhe otkup­shchiki, dazhe  devki,  dazhe
shpiony i syshchiki iz®yasnyalis', kak nynche nikto. Kazna vzimala s uchtivost'yu.
     Eshche  ne  issledovali  vsyu zemlyu; narody zhili pri­vol'no v  mire,  karta
kotorogo eshche ne izbavilas' ot ogromnyh probelov i --  v Afrike, v Amerike, v
Okea­nii  -- ziyala  belymi pyatnami,  raspalyavshimi voobra­zhenie. Dni  v  svoj
chered ne byli uplotneny i zagru­zheny, oni katilis' medlitel'no  i vol'gotno;
raspisa­niya  ne  drobili  myslej i  ne delali  smertnyh  rabami usrednennogo
vremeni i drug druga.
     Vse branili  pravitel'stvo;  vse  eshche  verili,  chto  mozhno najti  nechto
luchshee. No zaboty otnyud' ne byli neimovernymi.
     Sushchestvoval celyj ryad temperamentnyh i strast­nyh  lyudej, chej intellekt
budorazhil Evropu i opolchal­sya s bespechnost'yu na lyubye predmety, bozhestvennye
i prochie. Dam volnovali rozhdavshiesya differencialy i te mizernye tvari, budto
by  neobhodimye  dlya  lyub­vi, kotorye  mechutsya  v mikroskope  pod  vzglyadom.
Po­dobnye feyam, eti  damy sklonyalis' nad steklyannoj i mednoj kolybel'yu yunogo
|lektrichestva.
     Sama poeziya stremilas' dobit'sya chetkosti  i izba­vit'sya  ot nelepic, --
chto, odnako, nemyslimo: ona v itoge lish' oskudela.
        L
     Razum  v to vremya  dostig takoj  gibkosti  i  takoj chi­stoty, chto lyubye
nechestiya predstavlyalis' emu vpolne bezvrednymi  proyavleniyami  izoshchrennejshego
sushchestva, k kotoromu ne pristaet nichego, dazhe samoe hudshee. Dazhe besstydstvo
ego ne porochilo. V lyudyah bylo stol'ko uma, stol'ko bylo v  nih skepticizma i
stol'ko vlyublen­nosti v  znanie, chto, kazalos'  im, ni samye derzkie  idei i
rechi, ni samye riskovannye eksperimenty ne mogut ih zapyatnat', prinizit' ili
pogubit'. Oni doshli  do  krajnej  iskusstvennosti,  chto  znachit  --  otkryli
priro­du  i vzdumali prityazat' na estestvennost'. |togo roda fantaziya vsegda
znamenuet konec spektaklya i posled­nee ischerpanie vkusa.
        M
     V  takom  sostoyanii eto obshchestvo znalo sebya  ne huzhe  ili,  byt' mozhet,
luchshe, nezheli lyuboe obshchestvo v pro­shlom.
     Zerkal  u nego bylo dostatochno. Ono razglyadyvalo  sebya  v  nih stol' zhe
chasto, stol' zhe nezhno i stol' zhe bezzhalostno, kak  vsyakoe smertnoe sushchestvo.
Montesk'e, Didro, Vol'ter i beschislennye svideteli rangom po­men'she risovali
emu ego oblich'e  i ego manery. Ono videlo sebya  v nih bolee svobodnym, bolee
derzostnym,  bolee smyatennym  i  bolee  chuvstvennym, nezheli  bylo  ono,  vne
somneniya, na samom dele; poroyu dazhe -- gorazdo bolee neschastlivym.
     No  dazhe  neschastlivoe,  i  dazhe agoniziruyushchee,  ob­shchestvo ne  sposobno
vzirat' na sebya bez smeha. Kak sderzhat'sya pri vide sebya?
        H
     -- Kak mozhno byt' persom?
     V otvet yavlyaetsya novyj vopros: "Kak mozhno byt' tem, chto ty est'?"
     |tot poslednij, edva prozvuchit on v ume, otchuzhdaet nas ot samih sebya, i
na  kakoj-to   mig  nam  otkryvaetsya  vsya   nemyslimost'  nashego  sostoyaniya.
Nedoumenie pered neobhodimost'yu kem-to yavlyat'sya, komichnost' lyubogo oblich'ya i
chastnogo sushchestvovaniya, razrushitel'nyj ef­fekt dublirovaniya nashih postupkov,
nashih  verovanij,  nashih lichnostej  vyhodyat  naruzhu  v  tu  zhe  minutu;  vse
obshchestvennoe  stanovitsya  groteskom;  vse  chelovecheskoe  stanovitsya  slishkom
chelovecheskim,   oborachivaetsya   chuda­chestvom,    slaboumiem,   avtomatizmom,
nelepicej.
     Sistema uslovnostej,  o kotoroj ya  govoril,  stanovit­sya  smehotvornoj,
chudovishchnoj,  nevynosimoj  dlya  vzglyada,   pochti   nepravdopodobnoj!  Zakony,
religiya, obychai, na­ryady, parik, shpaga, verovaniya -- vse kazhetsya dikovi­noj,
maskaradom: yarmarochnym ili muzejnym tovarom...
     No chtoby vyzvat' etot razlad i eto mogushchestvennoe izumlenie, i smeh, i,
sledom, usmeshku,  kotorye  razdvi­gayut  usta  modeli, kogda  ona  vidit svoj
obraz, est'  sredstvo chrezvychajno prostoe, pochti bezoshibochnoe i pochti vsegda
effektivnoe. Bol'shinstvo  avtorov, koto­rye  otrazhali svoyu  epohu v obrazah,
adresuemyh ej samoj  i  v  svoj  chered nam,  potomkam,  -- pol'zovalos' etim
sredstvom.  Po  ostroumiyu  i  po dostupnosti ono ne  imeet  ravnyh,  hotya  v
ispolnenii trebuet nemaloj ton­kosti.
     Vyhvatit'  iz odnogo mira i vnezapno pogruzit'  v  drugoj  nekoe  umelo
vybrannoe sushchestvo,  ostro  chuvstvu­yushchee  vsyu bezmernost' absurda,  dlya  nas
neoshchutimogo: strannost' obychaev,  kur'eznost'  zakonov, dikovinnost' nravov,
emocij, verovanij,  --  vse to, s chem mirno uzhi­vaetsya massa  lyudej, v  gushchu
kotoryh vsesil'nyj bog-sochinitel'  edinym  roscherkom  posylaet  ego  zhit'  i
ne­prestanno izumlyat'sya, -- takov etot literaturnyj pri­em.
     Itak, ves'ma chasto  v  kachestve instrumenta satiry vyvodilis' to  nekij
turok, to pers,  to, inoj raz, poli­neziec; poroyu, daby raznoobrazit' igru i
vzyat'  tochku  otscheta na polputi  v beskonechnost',  na  etu rol'  izbi­ralsya
obitatel' Saturna, Siriusa, nekij Mikromegas; poroyu zhe -- angel. Podchas lish'
v  nevedenii ili v ekzotichnosti  etogo vymyshlennogo gostya korenilas' prichina
ego izumlenij i cherpala sily  obostrennaya vpe­chatlitel'nost'  ko  vsemu, chto
skryvaet  ot nas privychka; v  inyh sluchayah  ego  nadelyali  sverhchelovecheskoj
zor­kost'yu,  iskushennost'yu ili glubinoj,  kotorye eta ma­rionetka  ispodvol'
obnaruzhivala voprosami i zamecha­niyami neotrazimoj i lukavoj prostoty.
     Vtorgnut'sya k lyudyam, daby smeshat' ih ponyatiya, oshelomitel'no vynudit' ih
divit'sya tomu, chem oni za­nyaty,  o chem dumayut i chto vsegda predstavlyalos' im
ne­izmennym,  znachit  dat'  im  pochuvstvovat',  posredstvom  pritvornoj  ili
nepoddel'noj  naivnosti,  vsyu  otnosi­tel'nost'  civilizacii   i  privychnogo
doveriya k ustanov­lennomu Poryadku... |to znachit takzhe provozvestit' voz­vrat
k  nekoemu  besporyadku  --  i  dazhe sovershit'  nechto  bol'shee, nezheli tol'ko
provozvestit' ego.
        O
     YA poka eshche ne  govoril neposredstvenno o "Persid­skih pis'mah"; ya  lish'
popytalsya  obrisovat' ih  epohu i mesto,  kotoroe  oni v nej zanimayut.  Oni,
vprochem, sa­mi dostatochno govoryat za sebya. Nichego bolee  izyashchnogo literatura
ne  sozdavala.  Smena  vkusov,  otkrytie  moshch­nyh vozbuditel'nyh  sredstv ne
vlastny nad etoj bozhe­stvennoj knigoj,  dlya kotoroj, odnako, mozhet okazat'sya
fatal'nym tot vozvrat  k sostoyaniyu varvarstva, kakoj  podtverzhdaetsya  massoj
simptomov, vplot' do simptomov literaturnyh. <i>Fakticheskoe sostoyanie,</i> kotorogo
voskre­shenie my oshchushchaem, malo-pomalu lishaet lyudej dazhe umen'ya chitat'; ya imeyu
v  vidu:  chitat'  v  glubinu.  Vse  bol'she  vstrechaetsya  lichnostej,  kotorye
trebovanie da­zhe  nichtozhnejshego usiliya mysli dolzhny vosprinimat'  kak  nekoe
oskorblenie. Takovy v carstve <i>literaturnom</i> plody togo  vseobshchego  narastaniya
legkovesnosti, kotoroe bog vest' s kakogo vremeni sostavlyaet  zhiznennyj nerv
nashego mira. Harakter yasnosti,  kakuyu my soob­shchaem proizvedeniyu, neizbezhno i
pochti  neproizvol'no  sootnositsya s  nashim  predstavleniem  o veroyatnom  ego
chitatele. Montesk'e obrashchalsya otnyud'  ne k tem chita­telyam,  kakimi  yavlyaemsya
my.  Pishet  on ne dlya nas,  ibo ne  mog  predvidet', chto  my okazhemsya  stol'
primitiv­nymi. On  lyubit  ellipsis,  i  v svoih  mnogochislennyh maksimah  on
vozvodit  frazu, tshchatel'no  svyazyvaet  ee  iznutri;  on  rasschityvaet na umy
izoshchrennye, kotorye ne nam cheta; on predlagaet im radosti tonchajshej mys­li i
daet im vse neobhodimoe, chtoby oni mogli eyu na­slazhdat'sya.
        P
     |to --  neobychajno  smelaya  kniga. Porazitel'no, chto  vse  nepriyatnosti
avtora  ogranichilis'   efemernym  opa­seniem  upustit'  kreslo  v  Akademii;
vprochem, i opase­nie eto okazalos' vsego tol'ko legkim  oblachkom. On  styazhal
slavu, zhelannoe kreslo i ogromnyj uspeh u knigo