prodavcev. Svoboda  duha v to
vremya byla tak velika, chto eti stol' riskovannye  i  stol' nashumevshie pis'ma
nimalo  ne  povredili  kar'ere  prezidenta  i  fi­losofa. Licemerie yavlyaetsya
neobhodimost'yu takih epoh, kogda prostota  povedeniya yavlyaetsya zakonom, kogda
slozhnost'  chelovecheskaya zapretna;  kogda  revnivost' vla­sti ili  zhe  uzost'
obshcheprinyatyh  norm  navyazyvayut in­dividam nekuyu  model'. Model'  eta  bystro
oborachivaet­sya lichinoj.
     Licemerie  procvetaet  lish'   v  te  periody,  kogda  po­lozhenie  veshchej
nastoyatel'no  trebuet, chtoby vse grazh­dane  otvechali neslozhnomu  stereotipu,
legkomu dlya po­nimaniya i, sledovatel'no, dlya manipulirovaniya.
     V 1720  godu,  v promezhutke  mezh  dvuh velikih epoh, eta  neobhodimost'
vremenno prebyvala za scenoj.
        R
     Svyazat'  nekij  fantasmagoricheskij  Vostok  i blista­yushchij nagotoj svoih
granej  Parizh  perepiskoj, v koto­roj smeshalis'  seral'  i  salony,  intrigi
sultanov  i prihoti  tancovshchic,  gebry,  papa,  muftii, tolki  v  ko­fejnyah,
garemnye grezy,  voobrazhaemye konstitucii i politicheskie nablyudeniya, znachilo
yavit' kartinu  uma  vo  vsej  ego  zhivosti,  kogda  u  nego lish' odin zakon:
sverkat',  otdavat'sya  vse novym metamorfozam i demon­strirovat' samomu sebe
svoyu bespromashnost', svoe  pro­vorstvo i  svoyu moshch'.  |to -- skazka, eto  --
komediya,  eto  pochti chto drama, -- i uzhe l'etsya krov';  no l'etsya ona ves'ma
daleko, i dazhe neistovstva, dazhe tajnye kazni ostayutsya zdes' literaturnymi v
meru zhelaemogo.
        S
     Ostanovlyus' v  zaklyuchenie na odnoj nemalovazhnoj detali. Pochti  vo  vseh
proizvedeniyah  etogo  krasochnogo  i  neskol'ko  infernal'nogo  stilya,  kakie
sozdany  byli v  vosemnadcatom veke, chrezvychajno  chasto i slovno  by v  silu
zakona zhanra poyavlyayutsya  predstaviteli  dvuh,  v sushchnosti, ves'ma  razlichnyh
porod   chelovecheskih:  iezui­ty  i   evnuhi.  Iezuitov  ob®yasnit'  netrudno.
Bol'shinst­vo  pochtennyh avtorov bylo obyazano im prevoshodnym  vospitaniem; i
za vse  ih  feruly,  za duhovnuyu i  rito­richeskuyu mushtru oni vozdavali svoim
nastavnikam iz­devkami i karikaturami.
     No kto ob®yasnit mne vseh etih evnuhov? YA ne somne­vayus', chto sushchestvuet
nekaya  tajnaya  i  glubokaya  prichi­na  pochti  obyazatel'nogo  prisutstviya etih
personazhej, stol'  muchitel'no otreshennyh ot  massy  veshchej  i,  v  iz­vestnom
smysle, ot samih sebya.

     ISKUSHENIE (SVYATOGO) FLOBERA
     Dolzhen  priznat'sya,  chto k "Iskusheniyu svyatogo Antoniya"  ya pitayu  osobuyu
slabost'. Pochemu by ne ska­zat' srazu, chto ni "Salambo", ni "Bovari" nikogda
me­nya ne privlekali: odna -- svoim  uchenym voobrazheniem, zhestokim i  pyshnym,
drugaya -- svoej "dostovernost'yu" skrupulezno vosproizvedennoj obydenshchiny?
     Flober  veril,  vmeste  so  svoej  epohoj,  v  cennost'  "istoricheskogo
dokumenta" i v  nablyudenie dejstvi­tel'nosti,  goloj i neprikrashennoj. No to
byli lzhi­vye idoly. Edinstvenno real'noe v iskusstve -- eto iskusstvo.
     Dostojnejshij  chelovek,  blagorodnejshij  hudozhnik,  hotya  i  ne  slishkom
glubokogo  uma,  Flober  bessilen  byl  ustoyat'  protiv  ves'ma  prostovatoj
formuly, vydvi­gaemoj Realizmom, i  protiv togo naivnogo avtoriteta, kotoryj
prizvan zizhdit'sya na ogromnoj nachitannosti i "kritike tekstov".
     |tot  realizm  obrazca  1850  goda  chrezvychajno  ploho  otlichal  tochnoe
nablyudenie, svojstvennoe  uchenym,  ot  gruboj  i  nerazborchivoj  konstatacii
faktov, kak oni predstayut  hodyachemu vzglyadu; on ih smeshival, i ego po­litika
ravno protivopolagala ih strasti k ukrashatel'­stvu i  preuvelicheniyu, kotorye
on izoblichal i  klejmil v Romantizme. "Nauchnoe"  nablyudenie, odnako, trebuet
chetkih  operacij, sposobnyh preobrazovyvat' fenome­ny v dejstvennye produkty
mysli: predmety dolzhny obrashchat'sya  v chisla i  chisla -- v zakony.  Literatura
zhe, rasschitannaya na  pryamye i nemedlennye effekty, tya­goteet  k sovsem  inoj
"istinnosti"  --  k  istinnomu  dlya  vseh, kotoroe,  sledovatel'no, ne mozhet
rashodit'sya  so vzglyadom etih vseh,  s tem,  chto umeet  vyrazit'  obi­hodnaya
rech'. No togda kak obihodnaya rech' zvuchit na ustah u vseh, a obshchij  vzglyad na
veshchi lishen  vsyakoj  znachimosti, kak vozduh, kotorym vse  dyshat, --  osnovnoe
prityazanie pisatelya neotvratimo tolkaet ego vyde­lyat'sya.
     |tot  antagonizm mezhdu samoj  dogmoj  Realizma,  sosredotochennost'yu  na
obydennom,  --  i  stremleniem  k isklyuchitel'nosti, k lichnostnoj  znachimosti
svoego bytiya, -- pobudil  realistov zanyat'sya sovershenstvova­niem  i poiskami
stilya.  Oni vyrabotali  artisticheskij stil'.  Oni  vkladyvali  v izobrazhenie
samyh obychnyh, podchas nichtozhnyh  predmetov  izoshchrennost', istovost',  trud i
besstrashie,  dostojnye  voshishcheniya, ne  zamechaya,  odnako, chto  narushayut svoj
princip  i  chto tvoryat  ka­kuyu-to novuyu "pravdu" -- podlinnost' sobstvennoj,
vpolne  fantasticheskoj  vydelki.  V samom  dele,  vul'­garnejshih personazhej,
nesposobnyh  ni uvlech'sya  kras­kami,  ni  naslazhdat'sya  formami  sushchego, oni
pomeshcha­li   v   sredu,   opisanie   kotoroj   trebovalo  glaza   hudozh­nika,
vpechatlitel'nosti  cheloveka,  chuvstvitel'nogo  ko  vsemu, chto  uskol'zaet ot
lichnosti ordinarnoj. I vot eti krest'yane, eti melkie burzhua zhili i dvigalis'
v  mire,  kotoryj tak zhe  ne v sostoyanii byli uvidet',  kak  bezgramotnyj --
razobrat'  chej-libo  pocherk.  Kogda oni  govorili,  ih  nelepicy  i  tryuizmy
vklyuchalis'  v  sistemu  izyskannoj,  melodicheskoj  rechi, vzveshennoj slovo za
slovom,  kotoraya  vsya  dyshala  soznaniem  svoej  znachimo­sti  i  stremleniem
brosat'sya  v glaza. V itoge realizm  sozdaval dikovinnoe  vpechatlenie  samoj
narochitoj is­kusstvennosti.
     Odno  iz  naibolee  strannyh   ego  proyavlenij,  vyshe  uzhe  otmechennoe,
zaklyuchalos' v tom, chto pisatel' pri­nimal za "dejstvitel'noe" svidetel'stva,
kotorye my  nahodim  v "istoricheskih dokumentah",  otnosyashchihsya  k bolee  ili
menee otdalennoj  epohe,  i chto  na etom pis'­mennom  fundamente  on pytalsya
vozdvignut' proizvede­nie, prizvannoe  sozdat' chuvstvo  "podlinnosti"  etogo
proshlogo.  S mucheniem,  ni s chem ne sravnimym, ya  stara­yus' predstavit' sebe
massu usilij,  zatrachennyh tol'­ko na to,  chtoby postroit' nekuyu vymyshlennuyu
istoriyu na prizrachnom osnovanii erudicii, kotoraya vsegda bes­pochvennej lyuboj
fantazii.  Vsyakaya chistaya fantaziya pitaetsya samoj podlinnoj v mire stihiej --
vlecheniem    k    udovol'stviyu;    ona    otyskivaet    puti    v    skrytyh
pred­raspolozhennostyah  razlichnyh  vidov  chuvstvitel'nosti,  iz  kotoryh   my
sostoim. My  vydumyvaem  lish'  to, chto vydumke  po  dushe  i  chto  v  vydumku
prositsya.  No vymu­chennye sozdaniya erudicii nepremenno  nechisty, ibo sluchaj,
kotoryj  teksty  daruet  ili utaivaet,  dogadka,  kotoraya interpretiruet ih,
perevod,  kotoryj  ih   iska­zhaet,   primeshivayutsya  k  pomyslam,  interesam,
prist­rastiyam erudita,  ne govorya  uzhe o hroniste,  pisce, evangeliste  -- i
perepischikah. |togo roda produkciya -carstvo posredstvuyushchego...
     Vot chem otravlena "Salambo" i  chto  otravlyaet mne ee  chtenie. S gorazdo
bol'shim udovol'stviem ya chitayu  istorii, povestvuyushchie o  drevnosti skazochnoj,
vsecelo uslovnoj,  -- takie,  kak "Vavilonskaya  princessa" ili "Akedisseril"
Vil'e, -- knigi, kotorye ne otsylayut menya k drugim knigam.
     (To, chto  ya govoril  o pravdivosti  v literature,  mo­zhet byt' s ravnym
uspehom  otneseno  k  proizvedeniyam,  kotorye  prityazayut  na   dostovernost'
vnutrennego  nab­lyudeniya.  Stendal'  pohvalyalsya tem, chto  znal cheloveche­skoe
serdce, -- inymi slovami,  nichego v nem ne  vydu­mal. No chto nas  v Stendale
interesuet --  eto, napro­tiv, plody  ego voobrazheniya. Namerenie zhe vklyuchit'
cheloveka kak takovogo v sistemu znanij o estestve  dolzhno  predpolagat' odno
iz dvuh:  libo  chrezmerno skromnye trebovaniya  k samomu etomu  znaniyu,  libo
yav­nuyu  putanicu,  kak  esli  by  neposredstvennoe  naslazh­denie  kakim-libo
delikatesom,  izyskannym blyudom my otozhdestvili s neosporimym svidetel'stvom
tochnogo i bespristrastnogo himicheskogo analiza. )
     Vpolne  veroyatno, chto dogadka  o  trudnostyah,  kotorye vlechet za  soboj
stremlenie k realizmu v  iskusstve, i o  protivorechiyah, kotorye obnaruzhivayut
sebya, kak tol'ko on stanovitsya imperativom, sposobstvovali u Flobera mysli o
napisanii "Iskusheniya  svyatogo Anto­niya". |to "Iskushenie"  -- iskushenie  vsej
ego zhizni --  sluzhilo  emu tajnym  protivoyadiem ot skuki (v  kotoroj on  sam
priznaetsya)  pisat'  romany  sovremennyh  nra­vov, vozdvigaya  stilisticheskie
monumenty burzhuaznoj provincial'noj poshlosti <sup>1</sup>.
     Mog  byt' u nego i  drugoj vozbuditel'. YA dumayu ne o  kartine Brejgelya,
kotoruyu on  videl vo dvorce  Bal'­bi v ZHeneve, v  1845  godu. |ta  naivnaya i
zamyslova­taya  zhivopis',  eta sovokupnost'  chudovishchnyh  detalej  --  rogatyh
chertej,  koshmarnyh   tvarej,   chrezmerno  fri­vol'nyh  dam,   --   vse   eto
iskusstvennoe i mestami zabav­noe voobrazhenie, vozmozhno, i  probudilo  v</i> nem
tyagu k d'yavol'shchine, k opisaniyu neveroyatnyh sushchestv:  olicet­vorennyh grehov,
vsyakogo  roda  obmanchivyh  porozhdenij straha,  pohoti, ugryzenij; no glavnyj
tolchok, pobudiv­shij ego  zamyslit' i  nachat'  svoj  trud, byl, mne kazhet­sya,
vyzvan,  skoree,  chteniem  "Fausta"  Gete.  "Faust"  i  "Iskushenie"  svyazany
shodstvom  istokov  i  ochevidnym  rodstvom  syuzhetov  --  narodnym,  iskonnym
proishozhdeni­em i  yarmarochnym  bytovaniem obeih  legend, ch'e tozhdestvo mozhno
vyrazit' obshchim devizom: <i>chelovek i d'yavol.</i>  V "Iskushenii" d'yavol obrushivaetsya
na  veru  otshel'­nika,  budorazha ego nochi  tyagostnymi  videniyami,  pu­tanymi
doktrinami i verovaniyami,  tletvornymi  i sladostrastnymi  posulami.  Faust,
odnako, uspel  uzhe  vse  prochest', vse poznat',  szhech'  vse,  chemu mozhem  my
poklonyat'sya. On sam po sebe ischerpal vse, chto d'yavol predlagaet ili risuet v
zhivyh  kartinah Antoniyu, i, chtoby ego soblaznit', ne ostaetsya sperva nichego,
kro­me chisto yunosheskoj lyubvi (chto predstavlyaetsya mne dostatochno strannym). V
konce  koncov,  posle  togo kak on  poznal,  na sobstvennom  mefistofel'skom
opyte,  tshchetu politicheskoj  vlasti  i  illyuzionizma  finansov,  emu  udaetsya
vnushit'  sebe,  v  kachestve  stimula voli  k  zhizni, strast',  tak  skazat',
esteticheskuyu, vysshuyu zhazh­du prekrasnogo. Faust, v itoge, ishchet dostojnyh sebya
iskushenij; Antonij hotel by ne znat' iskushenij vovse. <sup>2</sup>
     Flober,   kak  mne  kazhetsya,  lish'  smutno  dogadyvalsya,  skol'ko  tem,
materiala,  vozmozhnostej moglo pocherp­nut'  v syuzhete "Iskusheniya" tvorenie  v
samom  dele  ve­likoe.  Uzhe  skrupuleznost'  ego  dotoshnosti  i  ego  ssylok
pokazyvaet,  do kakoj stepeni ne  hvatalo emu  celeust­remlennosti  vybora i
organizuyushchej  voli, chtoby osushche­stvit' sozdanie literaturnoj  mashiny bol'shoj
moshch­nosti.
     CHrezmernoe stremlenie oshelomlyat'  chitatelya mno­zhestvennost'yu  epizodov,
mel'kayushchih personazhej i  dekoracij,  vsevozmozhnyh idej i golosov porozhdaet u
nas   rastushchee   chuvstvo   bespomoshchnosti    pered   kakoj-to   vzbesivshejsya,
razbushevavshejsya bibliotekoj, gde vse toma  razom vykrikivayut  svoi  milliony
slov  i  gde vse  papki  odnovremenno, v obshchem  neistovstve  izryga­yut  svoi
gravyury  i  svoi risunki.  "On slishkom  nachi­tan",  -- hotim  my  skazat' ob
avtore, kak my govorim o p'yanom: "On slishkom mnogo vypil".
     Odnako  Gete  u   |kkermana  govorit  o  svoej   "Val'­purgievoj  nochi"
sleduyushchee:   "Mifologicheskie  persona­zhi  naprashivayutsya  tut  v   besschetnom
kolichestve;  no  ya starayus'  byt' ostorozhnym i vybirayu tol'ko teh,  ko­torye
dostatochno   vyrazitel'ny  i   mogut  proizvesti   nad­lezhashchee  vpechatlenie"
<sup>3</sup>.
     |toj mudrosti  v  "Iskushenii"  nezametno.  Flober  vsegda  byl  oderzhim
demonom  enciklopedicheskogo zna­niya,  kotorogo  on pytalsya zaklyast', napisav
"Byuvara i Pekyushe". CHtoby oputat' Antoniya prel'shcheniyami, emu nedostatochno bylo
perelistat'  ob®emistye  kompilya­cii, tolstye slovari  tipa slovarej  Bejlya,
Moreri, Trevu i im  podobnyh; on proshtudiroval  edva li ne vse  istochniki, v
kakie mog zaglyanut'. On bukval'no op'yanyal sebya vypiskami i pometkami. No vse
usiliya,  kakih  stoili  emu  verenicy  figur  i  formul,  odoleva­yushchih  nochi
pustynnika, vse  sily  uma, kakie on vkla­dyval v  beskonechnye  partii etogo
d'yavol'skogo  baleta, v  temu bogov i  bozhestv,  eresiarhov,  allegoricheskih
chudovishch,  -- vsego etogo on lishil i vsem etim obdelyal samogo  geroya, kotoryj
ostaetsya zhalkoj, plachevnoj  zhertvoj  v centre adskogo krugovorota  mirazhej i
il­lyuzij.
     V Antonii, nado priznat', pochti net zhizni.
     Slabost'  ego  reakcij  nepostizhima. Porazitel'no,  chto  vse  vidimoe i
slyshimoe  ne  razzhigaet v nem  ni  soblazna,  ni  op'yaneniya, ni  yarosti  ili
negodovaniya;  chto  u nego  ne nahoditsya ni proklyatij, ni sarkazmov, ni da­zhe
strastnoj,  sryvayushchejsya  molitvy,  kotorymi  on  mog  by  otvetit'  na  etot
chudovishchnyj  maskarad i potok slishkom  krasivyh, besstydnyh  i  koshchunstvennyh
fraz,  terzayushchih ego dushu. On bezyshodno passiven; on ne poddaetsya, no  i ne
protivitsya; on ozhidaet konca kosh­mara, a poka ne nahodit nichego luchshego, kak
vremya  ot  vremeni  ves'ma  bespomoshchno  vosklicat'.  Ego  repliki sut'  lish'
uvertki, i, podobno carice  Savskoj, nas  bez konca  razbiraet  zhelanie  ego
ushchipnut'.
     (Byt'  mozhet,  v takom  svoem  kachestve  on  bolee  "pod­linen",  inymi
slovami, ne stol'  otlichen ot bol'shinst­va lyudej? Ne vo  sne li  zhivem my --
dostatochno zhut­kom i vsecelo absurdnom, -- i chto zhe my predprinima­em?)
     Flober  byl kak  budto zavorozhen  okolichnostyami  v  ushcherb glavnomu.  On
prel'stilsya zamanchivost'yu  deko­racij, kontrastov, "zanyatnost'yu" harakternyh
detalej,  vyhvatyvaemyh tam i  syam  v poverhnostnom i besporya­dochnom chtenii;
takim obrazom, tot zhe Antonij (no An­tonij padshij), on zagubil svoyu dushu, --
ya hochu ska­zat', dushu svoego zamysla, kakoyu yavlyalos' prizvanie etogo zamysla
stat'  shedevrom.  On  upustil  odnu  iz  prekrasnejshih  dram,  kakie  tol'ko
vozmozhny,   pervo­klassnoe   proizvedenie,    kotoroe   zhdalo   tvorca.   Ne
po­zabotivshis'  prezhde  vsego  mogushchestvenno  odushevit'  svoego   geroya,  on
prenebreg samoj sushchnost'yu  svoej te­my: on ne vnyal nastoyaniyu glubiny. CHto ot
nego trebo­valos'?  Ni bol'she ni men'she  kak  predstavit' to, chto mozhet byt'
nazvano fiziologiej iskusheniya, --  vsyu  tu vlastitel'nuyu mehaniku, v kotoroj
cveta, zapahi, zhar i holod,  tishina  i zvuk, istinnoe i lozhnoe,  dobro i zlo
vystupayut kak sily i soobshchayutsya nam v forme vsegda predstoyashchih antagonizmov.
Ochevidno, chto vsyakoe "is­kushenie" obuslovleno dejstviem zrimoj ili  myslimoj
veshchi, kotoroe  vyzyvaet  u nas oshchushchenie,  chto nam  ee nedostaet. Ono rozhdaet
potrebnost',  kotoraya  otsutst­vovala  ili dremala,  --  i vot  nechto  v nas
preobrazhaet­sya, nekaya sposobnost' aktiviziruetsya, i  etot  ochag voz­buzhdeniya
vovlekaet v svoyu orbitu vse nashe estestvo. U  Brejgelya  chrevougodnik vytyanul
sheyu, podavshis' k pohlebke, v kotoruyu vpilis' ego  glaza, kotoruyu nyuha­yut ego
nozdri; i my chuvstvuem, chto vsya massa tela go­tova slit'sya v odno s golovoj,
edva golova sol'etsya s ob®ektom vzglyada. V  prirode koren' tyanetsya k  vlage,
verhushka -- k solncu, i rastenie formiruetsya ot od­noj neudovletvorennosti k
drugoj,  ot  vozhdeleniya  k  vozhdeleniyu. Ameba vypyachivaetsya  navstrechu  svoej
mik­roskopicheskoj zhertve,  povinuyas' tomu, chto sobiraetsya v sebe pretvorit';
zatem, podtyanuvshis'  na vybroshen­noj lozhnonozhke, ona snova szhimaetsya.  Takov
meha­nizm vsej zhivoj  prirody; d'yavol, uvy, -- eto sama priroda, i iskushenie
sostavlyaet samoe  ochevidnoe,  sa­moe  postoyannoe, samoe  neizbyvnoe  uslovie
vsyakoj  zhiz­ni. ZHit'  znachit ezhemgnovenno  ispytyvat'  v chem-to  nedostatok:
izmenyat'sya, daby chego-to  dostich',  -- i tem  samym  perehodit' v  sostoyanie
kakoj-to  inoj nedosta­tochnosti.  My  zhivem efemernym,  im  vedomye  i v nem
prebyvayushchie:  vsem  zdes' pravit chuvstvitel'nost',  eta d'yavol'skaya  pruzhina
zhizni organizovannyh sushchestv. Vozmozhno li predlozhit' voobrazheniyu nechto bolee
po­razitel'noe ili vyvesti  na scenu  chto-libo  bolee "poe­ticheskoe", nezheli
eta  neodolimaya  sila,  v kotoroj sushchnost'  lyubogo iz  nas, v  kotoroj  my s
tochnost'yu  vy­razhaemsya,  kotoraya nami dvizhet, kotoraya k nam vzyvaet i  v nas
otzyvaetsya, kotoraya,  v  zavisimosti  ot  chasa i  dnya,  stanovitsya radost'yu,
bol'yu,  potrebnost'yu,  otvra­shcheniem,   nadezhdoj,  mogushchestvom  ili  nemoshch'yu,
pere­kraivaet  shkalu  cennostej,  prevrashchaet nas v angelov libo  zhivotnyh? YA
dumayu o raznoobrazii, o  nasyshchen­nostyah,  ob izmenchivosti  nashej chuvstvuyushchej
substan­cii, o ee beskonechnyh skrytyh potenciyah, o ee neischis­limyh zven'yah,
ch'ya igra  ponuzhdaet ee  razdirat'sya  vnutrennim protivoborstvom, samoe  sebya
mistificiro­vat', mnozhit' formy vlecheniya i ottalkivaniya, vop­loshchat'sya v ume,
yazyke,  simvolike,  kotorye  ona  izoshch­ryaet  i  organizuet   dlya  postroeniya
dikovinnyh otvlechen­nyh mirov. YA ne somnevayus', chto Flober soznaval glu­binu
svoej temy;  no on kak budto strashilsya pogruzit'­sya v nee do toj tochki,  gde
vse  priobretennye poznaniya v schet bol'she ne idut... On uvyaz, takim obrazom,
v iz­bytochnosti  knig i mifov;  v nej poteryal on general'­nuyu  mysl', ya hochu
skazat' -- edinstvo svoej kompozi­cii, kakovoe moglo korenit'sya lish' v takom
Antonii, u kotorogo d'yavol byl  by chast'yu dushi... Ego proizve­denie ostaetsya
mozaikoj scen i fragmentov; no koe-ka­kie iz  nih vpisany neizgladimo. Takoe
kak est', ono vnushaet mne chuvstvo pochteniya, i, kogda by ya ni raskryl  ego, ya
nahozhu  v nem dostatochno povodov,  chtoby voshi­shchat'sya ego sozdatelem bol'she,
nezheli im samim.

     Kommentarii

     Nastoyashchee izdanie  yavlyaetsya  vtorym po  schetu v  nashej strane iz­daniem
proizvedenij  Polya  Valeri.  Sbornik, vyshedshij v  1936 g. pod  redakciej  A.
|frosa i davno stavshij bibliograficheskoj red­kost'yu, predstavlyal  Valeri  ne
tol'ko kak poeta i kritika; v nego voshli i  takie ego raboty, kak "Zametki o
velichii i upadke Ev­ropy", "Ob  istorii" i dr. Vvidu  nebol'shogo  ob®ema,  a
takzhe  vremeni  izdaniya,  kogda  ryad  znachitel'nyh rabot  Valeri  eshche ne byl
napisan,  etot  sbornik  ne mog dat' dostatochnogo  predstavleniya o  vzglyadah
Valeri na iskusstvo. |to-to i yavlyaetsya cel'yu nastoya­shchego izdaniya.
     Pol' Valeri, odin iz krupnejshih francuzskih i evropejskih poetov pervoj
poloviny  XX  veka,  byl  vmeste  s  tem  myslitelem,  ostavivshim na  Zapade
znachitel'nyj, hotya i ne vo vsem  yavstven­nyj, sled  v  razvitii  idej  etogo
perioda. Prichem krug ego intere­sov i poiskov otnyud' ne ogranichivalsya sferoj
poezii i  iskusstva.  Dlya  nego vsegda ostavalsya idealom universalizm geniev
Vozrozh­deniya,  vseob®emlyushchij   proteizm   Gete.  Estestvenno,   chto  Valeri,
vskormlennyj simvolizmom, sozrevshij v ego atmosfere kak lich­nost', vo mnogom
razdelyal  illyuzii  i  pristrastiya  svoej sredy i  epohi. Odnako  ego  mysl',
postoyanno  iskavshaya  svezhih putej i chu­ravshayasya  tryuizmov  i zatverzhennostej
burzhuaznogo  soznaniya,  vo mnogih konkretnyh oblastyah  okazalas' chrezvychajno
plodotvornoj. Nemalo ego idej i  gipotez, otnosyashchihsya, v chastnosti, k teorii
po­eticheskogo yazyka i  esteticheskoj formy, k ponimaniyu  processa tvorchestva,
hudozhestvennogo  obraza, specifiki proizvedeniya iskus­stva, nesmotrya  na  ih
kazhushchuyusya paradoksal'nost', a poroj i chrezmernuyu odnostoronnost',  okazalis'
ves'ma aktual'nymi. CHita­tel' sam smozhet v etom ubedit'sya.
     To  zhe  mozhno  skazat'  o  Valeri  --  hudozhestvennom  kritike;  mnogie
specialisty i  znatoki  otmechali, chto o  rabote hudozhnikov on pishet s  takim
ponimaniem, s takim  tonchajshim proniknoveniem v ih rabochuyu "kuhnyu", kak malo
kto iz pisatelej.
     Nastoyashchij  sbornik   sostavlen  takim  obrazom,  chtoby  dat'  chita­telyu
predstavlenie  o Valeri  i kak o teoretike iskusstva i kak  o hudozhestvennom
kritike. Ryad  naibolee  izvestnyh  i  yarkih po  stilyu  esse  Valeri pozvolit
chitatelyu sudit' o dostoinstvah ego prozy.
     CHto kasaetsya nesomnennoj  i  dazhe narochitoj  sub®ektivnosti mnogih  ego
pisanij, kotoruyu chitatel', razumeetsya, dolzhen uchi­tyvat', vazhno podcherknut',
chto  vse ego mnogoletnie i trudnye iskaniya, rabota mysli, vystupleniya, esse,
"tetradnye"  zapisi  byli delom  bol'shogo  poeta,  s  real'nymi  tvorcheskimi
problemami  koto­rogo  oni  v  pervuyu  ochered'  sootnosilis'.  Imenno  zdes'
korenitsya cel'nost'  i  vysokaya  znachimost' etih raznostoronnih iskanij,  so
vsemi ih  vzletami i iz®yanami, i imenno potomu nevozmozhno po­nyat'  do  konca
mysli Valeri vne ego tvorcheskih dostizhenij, vne ego poezii.
     V svyazi s opublikovaniem v  poslednie gody mnogotomnyh "Tet­radej" Polya
Valeri,   ego    "laboratornyh"   zapisej,   kotorye   ryadu   issledovatelej
predstavlyayutsya  samoj  vazhnoj   chast'yu  ego  naslediya,  nuzhno  skazat',  chto
tvorchestvo  ego do sih por  ne prochteno kak  sleduet  dazhe u nego na rodine.
Hotya by poetomu chto kasaetsya nastoyashchih kommentariev, cel' ih  ne sostoit, da
i ne mozhet so­stoyat', v  fundamental'nom razbore i ocenke naslediya Valeri --
ni kak poeta, ni kak teoretika iskusstva.
     Cel'  kommentariya troyakaya.  Prezhde  vsego,  daby chitatel'  vos­prinimal
otdel'nye idei avtora v  ih specificheskoj sistemnosti,  neobhodimo proyasnit'
postepenno osnovnye  ponyatiya i "hody"  mysli Valeri. Nadobno vyyavit' svyaz' i
ishodnye  principy  ego vzglyadov,  bez chego zachastuyu okazhutsya  neponyatnymi i
dazhe  utra­tyat  smysl  mnogie ego polozheniya.  Razumeetsya,  ob®em izdaniya  ne
pozvolyaet sdelat' etogo v otnoshenii vseh rabot, voshedshih v sbor­nik. Poetomu
naibolee   podrobno  prokommentirovany  osnovopola­gayushchie   teksty   Valeri,
voshedshie v  pervyj i vtoroj razdely: "Vvedenie v sistemu Leonardo da Vinchi",
"Vecher   s  gospodinom  Testom",  fragmenty  iz  tetradej  i  "sokraticheskie
dialogi"; imen­no  v nih,  kak  v  fokuse, sosredotocheny vazhnejshie tendencii
mysli Valeri, opredelyavshie i dal'nejshee ee razvitie.
     Vtoroj cel'yu kommentariya  yavlyaetsya proyasnenie i  rasshifrov­ka otdel'nyh
osobo  trudnyh  fragmentov.  Stil'  Valeri   var'iruetsya  v  zavisimosti  ot
postavlennoj zadachi, poroj on byvaet chrezvy­chajno uslozhnennym i temnym, ideya
razvivaetsya cherez ves'ma dale­kie associacii. Zdes', kak i dlya pervoj  celi,
posluzhat  s pol'zoj  fragmenty  iz  drugih rabot Valeri  i  osobenno  iz ego
"Tetradej". Oni zhe pomogut luchshe ponyat' mesto idej Valeri v obshej razrabotke
teorii  iskusstva  i  literatury. V  chastnosti,  chitatelyu  budet pouchitel'no
ubedit'sya, kak  Valeri v svoej sobstvennoj poeticheskoj praktike i v kachestve
svidetelya  teh kolossal'nyh  transformacij,  kakie  preterpelo iskusstvo  XX
veka, vse bolee  osoznanno otkazy­valsya ot koe-kakih radikal'nyh  vyvodov, k
kotorym  prishel  ran'­she mnogih  drugih, eshche  v  yunosheskie  gody, s kotorymi
nikogda  vpolne   ne  rasstavalsya  i  kotorye   vydvinuli   ego  v  avangard
hudozh­nikov-myslitelej,  opredelivshih  dal'nejshie  puti  razvitiya  poezii  i
iskusstva  nashego vremeni. Beskompromissno i do  konca sformu­lirovav  celyj
ryad problem, oboznachennyh opytom novejshej poe­zii, urokami Mallarme i Rembo,
stav takim  obrazom  -- puskaj  pomimo svoej voli --  provozvestnikom  samyh
krajnih techenij  XX  veka, Valeri ispodvol' vozvrashchaetsya s godami ko  mnogim
ideyam  romantizma  i  pitavshih  ego  tradicij, hotya  i stremitsya  pri  etom,
osobenno   v  zrelye   gody,  neukosnitel'no  sochetat'  vse  eto   s  chis­to
klassicheskim ponimaniem yazyka,  mery  uslovnosti, obshchezna­chimosti prekrasnoj
formy. Zdes'  korenitsya dvojstvennost' tvor­cheskogo  oblika Valeri  v glazah
sovremennikov i potomkov: s odnoj storony, ego chrezmerno bystroe prichislenie
k sonmu "blagopoluch­nyh"  klassikov (hotya, uslovno  govorya  i s uchetom  vseh
razlichij, ego pravil'nee  bylo  by otnesti k poeticheskomu pokoleniyu Ril'ke i
dazhe  |liota); s drugoj  --  slishkom  odnostoronnee, vne  obshchego  konteksta,
istolkovanie   nekotorymi  teoretikami   koe-kakih  ego   "modnyh"   idej  i
formulirovok.
     I nakonec, imenno  poetomu,  chtoby byt' dejstvitel'no ponyaty­mi, raboty
Valeri dolzhny byt' tesno  uvyazany s ego  lichnost'yu -- vo vsej ee  slozhnosti,
gluboko skrytom tragizme, v ee evolyucii, s razlichnymi etapami ego zhiznennogo
i  tvorcheskogo  puti.   |tomu  pri­zvany  pomoch'  kak   kommentarij,  tak  i
hronologicheskij   ocherk  ego  zhizni   i  tvorchestva,  v  kotorom  ne  tol'ko
predstavlena  mnogogran­nost'  ego interesov, iskanij  i  deyatel'nosti, no i
sdelana  popytka vossozdat' figuru etogo  poeta i myslitelya,  neravnodushnogo
sovre­mennika   grandioznyh   sobytij   veka,  nachavshego   tvorcheskij   put'
vos­torzhennym  uchenikom  Mallarme,  vsyu zhizn'  protivostoyavshego  (vplot'  do
predvzyatosti)  mnogogolovomu  duhu  "moderna"  i  uspevshe­go  na  zakate  ee
privetstvovat'     osvobozhdenie      Francii     i     gromko     zaklejmit'
fashistsko-totalitarnoe varvarstvo.
     Perevody  dlya nastoyashchego sbornika  i sverka  perevodov A. |f­rosa i  S.
Romova  vypolneny po sleduyushchemu  izdaniyu: P.  Valjry,  Oeuvres, Paris, t. 1,
1957; t. II, 1960.  Ssylki v kommentarii na eto i ryad drugih  izdanij Valeri
dayutsya bez ukazaniya  avtora,  a takzhe goda i  mesta opublikovaniya.  Perechen'
etih izdanij privo­ditsya v bibliografii.

     Vvedenie v sistemu Leonardo da Vinchi
     Rabotu  nad "Vvedeniem v  sistemu Leonardo da Vinchi" Valeri nachal letom
1894  g.,  posle  togo kak  emu bylo predlozheno napi­sat'  stat'yu o  velikom
ital'yance dlya zhurnala "Nuvel' revyu". Opublikovano v avguste 1895 g.
     V etoj rabote  Valeri  sumel  vyrazit' v polnom ob®eme  samuyu  sushchnost'
svoih  iskanij  i  sformulirovat' ili nametit'  pochti vse problemy, kotorymi
zanimalsya vsyu zhizn'. Zadachi, kotorye posta­vil pered soboj  molodoj  chelovek
dvadcati  treh let i kotorym on otdavalsya  v svoih tetradnyh  zapisyah, nashli
svoe  gipotetiche­skoe  razreshenie  v  figure Leonardo,  sozdannoj im  v etom
trude. |to skoree ne istoricheskaya  figura, a obraz,  postroennyj  Valeri kak
"ideya-summa, ideya-predel" nekoej myslimoj i realizuemoj tvor­cheskoj sistemy.
Ne genij sam  po sebe v ego chelovecheskom oblike i sud'be zanimaet avtora, no
skrytaya ego sistema. Predstavit'  ee my sumeem ne po rezul'tatam (oni sluzhat
lish'   vehami   dlya  intu­icii),   ne  po  biograficheskim  faktam  i  ne  po
individual'nym  chertam  (lichnost'  vsyakogo  "YA", polagaet  Valeri, sluchajna,
obuslov­lena tem, "chto s nim proishodit"), a tol'ko po otnosheniyam  i svya­zyam
ee vozmozhnostej.</i> |ti  otnosheniya i svyazi vne zavisimosti ot togo, chto svyazuyut
oni,  sostavlyayut  ee  pervoosnovu, ibo  eta sistema v svoej  universal'nosti
strukturno  edina.  Vse  sfery  ee  proyavle­niya, v  sushchnosti,  tozhdestvenny.
Edinstvo v nej nauki i iskusstva, ravno kak i ih operacij, yavlyaetsya odnim iz
kraeugol'nyh kamnej mysli Valeri i dannoj raboty v chastnosti.
     Ishodya   iz  togo,  chto   "vsyakij   smysl  zizhdetsya  na   effektivnosti
upodobleniya"  (Cahiers, t. V,  p. 30), Valeri  vpervye  rassmatrivaet  zdes'
sistemu obraznyh upodoblenij  kak  sistemu  edinogo  <i>yazyka</i>  vnutri celostnoj
myslitel'noj struktury. V svoem analize  avtor pol'zuetsya  v  ravnoj stepeni
ponyatiyami  nauki  (matematiki,  termo­dinamiki)  i  iskusstv  (prezhde  vsego
zhivopisi i arhitektury). Odno ne tol'ko dopolnyaet drugoe,  no i imeet  obshchuyu
osnovu. Va­leri  ubezhden,  chto "mezhdu  Iskusstvom i  Naukoj net  raznicy  po
sushchestvu, est' lish' raznica v urovne, poskol'ku i  v tom i  v  drugom sluchae
rech'  idet   o  bol'shem  ili  men'shem  chisle   "peremen­nyh".  Razum,  bolee
mogushchestvennyj,  nezheli   nash,   sposobnyj   ulav­livat'   i   kombinirovat'
dostatochnee  chislo  etih  "peremennyh",  so­vershil  by,  konechno zhe,  ves'ma
svobodno eto  preobrazovanie Is­kusstva v  Nauku"  (M. Bjmol, Variations sur
Valjry,  Sarrebruck, 1952, p.  69).  Sisteme  poetomu dolzhen  byt' vnutrenne
prisushch zakon "nepreryvnosti".
     No to,  chto Valeri voploshchaet zdes' v obraze  Leonardo  svoj  ideal, to,
chto,  ispoveduya  vsemogushchestvo  universal'nogo razuma, on  ishodit  iz svoih
lichnyh  posylok  i lichnyh zadach,  otnyud' eshche ne znachit,  chto  on  sovershenno
zabyvaet real'nogo Leonardo.
     Velikij ital'yanec byl imenno  toj figuroj, kotoraya vo mnogih otnosheniyah
pochti  ideal'no  otvechala  postroeniyam Valeri. Leonar­do,  kotoryj  videl  v
zhivopisi nauku  nauk, byl odnim  iz  teh, kto bol'she  vsego sposobstvoval  v
epohu Vozrozhdeniya razrusheniyu srednevekovyh "peregorodok"  mezhdu umstvennoj i
prakticheskoj  deyatel'nost'yu,  mezhdu naukoj i iskusstvom (sm.:  E.  Panofsky,
L'oeuvre  d'art  et ses significations,  Paris, 1969, pp.  103-- 134). Genij
Leonardo mnogimi svoimi  storonami byl neobychajno blizok Vale­ri. Dostatochno
vspomnit'  ego slova: "ZHalok tot, ch'e proizvedenie vy­she  ego razumeniya,  no
priblizhaetsya  k  sovershenstvu  v  iskusstve  tot,  ch'e  razumenie  vyshe  ego
proizvedeniya" (cit. po sb. "Florentijskie  chteniya.  Leonardo da Vinchi",  M.,
1914,  str.  248).  Valeri  mog  by  podpisat'sya zdes'  pod  kazhdym  slovom.
Potomu-to i zanimayut  ego pochti  isklyuchitel'no  tvorcheskaya  potenciya, istoki
tvoreniya, siste­ma i metod, ego rozhdayushchie.
     "Legkost'",  izobilie  nabroskov  i poiskov v sochetanii s "trud­nost'yu"
kartiny,   s   vidimoj   maloproduktivnost'yu  (sm.   osobenno:   A.   |fros,
Leonardo-hudozhnik. -- Izbrannye proizvedeniya Leonar­do da Vinchi v 2-h tomah,
t.  II,  M.  -- L., 1935, str. 24-- 28,  a takzhe:  M. V g  i o n, Ljonard de
Vinci, Paris, 1965; S. L u p o r i n i, La mente di Leonardo, Firenze, 1953)
--  to, v chem Leonardo stol'  mno­gie  uprekali,  --  sostavlyaet  ne  tol'ko
illyustraciyu k  odnoj  iz central'nyh myslej Valeri, no i pryamuyu  parallel' k
ego sob­stvennomu tvorcheskomu puti.
     Universal'nost' i vsemogushchestvo potencial'nyh vozmozhnostej bol'she vsego
privlekayut  avtora v  Leonardo.  Otnyud' ne  sluchajno zapisi Leonardo govoryat
glavnym obrazom "ne o  tom, chto on soz­daval v svoih proizvedeniyah, a o tom,
chego on iskal, k chemu zhad­no  stremilsya, chego emu po raznym motivam tak i ne
udalos'  osu­shchestvit' v  svoem  tvorchestve.  &lt;...  &gt;.  V "Traktate" on
vystupaet v kachestve hudozhnika, dlya kotorogo  v  real'nom mire ne sushchestvuet
nikakih predelov"  (M.  V. Alpatov, |tyudy  po  istorii  zapadno­evropejskogo
iskusstva, M., 1963, str. 70).
     Vo "Vvedenii v sistemu Leonardo da Vinchi" Valeri popy­talsya otvetit' na
vopros,  bol'she  vsego odolevavshij  ego  v  tu  poru  i sformulirovannyj god
spustya: "CHto v silah chelovecheskih?".  On provozglashaet  predel'noe  razvitie
universal'nyh sposobnostej  razuma vysshim  naznacheniem cheloveka.  No  v etoj
rabote uzhe pro­yavilsya v polnuyu silu osnovnoj iz®yan ego  mirovospriyatiya. Hotya
on  poet  nastoyashchij  gimn  tvorcheskomu  derzaniyu   cheloveka  i  pro­slavlyaet
tvorcheskij akt "konstruirovaniya", ih  ob®ekt  vosprini­maetsya  im  lish'  kak
sredotochie vozmozhnostej,  a ih istochnik --  lish' kak myslimaya sistema.  |tot
akt,  kak i vsyakoe dejstvie vovne,  povisaet  v  nebytii  ili  zhe, vyrazhayas'
tochnee, v  nekoem pred-bytii, v ego veroyatii. Prenebrezhenie voplotivshimsya  i
kul't voz­mozhnogo prisutstvuyut zdes' v samih ishodnyh posylkah i  zname­nuyut
opredelennuyu ushcherbnost' u Valeri chuvstva bytiya. Mozhno  lish' dobavit',  chto v
etom protivopostavlenii tvorcheski myslyashche­go intellekta ob®ektnomu real'nomu
miru  on  v  kakoj-to  stepeni  unasledoval  i   obosobil   odnu  iz  storon
analiticheskogo geniya Leo­nardo i vsej svyazannoj s nim tradicii.
     <sup>1  </sup>Universalizm, obrazcom kotorogo stal  dlya Valeri Leonardo
da  Vinchi,  est',  po  ego  mysli,  ne chto inoe, kak polnoe ovladenie svoimi
vozmozhnostyami,  chto  znachit  absolyutnoe  samosoznanie.  Po­etomu  osmyslenie
tvorchesko-intellektual'noj sistemy Leonardo  da Vinchi otozhdestvlyaetsya u nego
s   poiskom    sobstvennogo   univer­sal'nogo    metoda:   poznanie    geniya
universal'nosti  sovpadaet  s po­znaniem  sobstvennogo "vnutrennego  zakona"
myslitel'noj  deyatel'­nosti. Razresheniyu imenno  etoj zadachi  Valeri posvyatil
dolgie gody svoej zhizni.
     <sup>2  </sup>CHem  polnee  my  ochishchaem  tvorcheskuyu  lichnost'  ot  vsego
lich­nostnogo -- ot vneshnih priznakov, istoricheskih chert, ot ee izve­stnosti,
-- tem blizhe  podhodim k "sokrovennomu centru" ee uni­versal'nosti. |tu ideyu
Valeri razov'et v "Zametke i otstuplenii".
     <sup>3  </sup>Valeri   vpervye  namechaet   zdes'  princip   bezlichnosti
proiz­vedeniya.  Razvivaya  ego   v  dal'nejshem,   on  kak  budto  soznatel'no
osparivaet  Paskalya  (i vmeste  s nim  vsyu  tradiciyu  romanticheskoj shkoly  v
literaturovedenii),  kotoryj  voshvalyal  "estestvennyj stil'" kak raz za to,
chto,  stalkivayas'  s  nim  i  "ozhidaya  uvidet' avtora, my nahodim  cheloveka"
(Pascal, Oeuvres, Paris, 1941, p. 831).
     Sistema,  kotoruyu  pytaetsya prosledit' Valeri,  obnaruzhivaetsya  na  tom
urovne, gde nauka i  iskusstvo obladayut obshchej osnovoj. Pokazatel'no, odnako,
chto imenno  nauchnye trudy, "chistye" nauch­nye  postroeniya  opredelyayut  v  ego
sisteme prirodu tvorenij iskus­stva.
     Gipoteticheskaya   sushchnost'   Leonardo,   predstavlennaya  Valeri,   imeet
dostatochno otdalennoe  otnoshenie  k tomu zhivomu Leonardo, kakim my  privykli
risovat'   ego  sebe.   Bol'she   togo,   avtorskij   geroj  lishaetsya  vsyakoj
ekzistencial'noj osnovy i predstaet  nekoj anonimnoj figuroj. Sootvetstvenno
myslitsya priroda tvorchestva i sami ego produkty.
     |tot  princip bezlichnosti, vedushchij  v literaturovedenii k re­shitel'nomu
otkazu ot psihologicheskogo i sub®ektivistskogo podhoda, budet  razvit v 20-e
gody  T. S. |liotom, kotoryj v  chrezvychaj­no  blizkih  Valeri  formulirovkah
svyazhet ego so svoim ponima­niem tradicii (sm.: T. S. Eliot, Selected essays,
New York, 1932; vzglyady |liota analiziruyutsya v knige: R. V a j m a n, "Novaya
kri­tika" i razvitie burzhuaznogo literaturovedeniya, M., 1965, str. 85-- 91).
Podobnye  zhe  idei  razrabatyvalis'  russkoj  "formal'noj  shkoloj",  a takzhe
krupnym  nemeckim  iskusstvovedom  G.  Vel'fli­nom,  issledovavshim  evolyuciyu
stilej,  kotoryj  vydvinul  ponyatie "istorii iskusstva  bez  imen" (sm.:  G.
Vel'flin, Osnovnye po­nyatiya istorii iskusstv, M. -- L., 1930, str. XXIII).
     V   poslednee   vremya,  odnako,   uzhe   ne  raz  podvergaetsya   kritike
absolyutizaciya  etogo  principa,  chrezvychajno  modnogo  v  struktura­listskoj
kritike (R. Bart zayavlyaet: "... stiraya podpis'  pisatelya,  smert' utverzhdaet
istinu proizvedeniya,  kotoraya  est'  zagadka") i voshodyashchego  cherez Valeri k
Mallarme, -- principa,  po kotoromu "ne  pisatel'  myslit svoj yazyk, no yazyk
myslit  v  nem.   YAzyk,   v  sushchnosti,  ne  ispol'zuetsya   "sub®ektom"   dlya
samovyrazheniya; on sam est' sub®ekt v ontologicheskom smysle"" (S. Doubrovsky,
Critique  et existence.  --  V  sb.: "Les  chemins actuels de  la critique",
Paris,  1968,  p.  145).  Ob®ekt  literaturnoj  kritiki  stanovitsya,  ta­kim
obrazom, chisto lingvisticheskim ob®ektom.
     Spravedlivost' trebuet otmetit', chto,  kak  eto  chasto byvaet u Valeri,
problema  "chistogo  sovershenstva", k kotoroj on ne  raz budet  vozvrashchat'sya,
stavitsya im kak problema  absolyutnogo pre­dela,  dostizhimogo  lish' myslenno.
Ochevidno, chto yazyk, lishennyj vsyakoj ekzistencial'noj osnovy (ili "chistoe YA",
lishennoe, kak vyrazhaetsya Valeri, vsyacheskih "pyaten"), ne sposoben ni tvorit',
ni kriticheski ocenivat' samoe sebya.
     <sup>4</sup>  Uzhe v  etu  poru  schitaya  matematiku  vysshim  "formal'nym
iskusstvom",  Valeri  stavit  pered soboj  zadachu  primenit'  ee  meto­dy  v
issledovanii deyatel'nosti razuma. V ee formalizovannoj otvlechennosti on ishchet
central'nyj   princip   tvorcheskogo   universa­lizma.   |to   matematicheskoe
"iskushenie"  Valeri  ob®yasnyaet mnogoe v sisteme  ego  vzglyadov.  Svyazannoe s
kartezianskoj  racionalistiche­skoj   tradiciej  i  yavlyayushcheesya  svoego   roda
"mistikoj  chistoj  mys­li",  ono vmeste  s  tem  nasleduet  izvestnye  cherty
otvlechennogo  panteizma  (sr. matematicheskij metod "|tiki"  Spinozy)  s  ego
otno­sheniem  k  miru  osobennogo,  edinichnogo  kak  k  chemu-to  prizrachnomu,
nesushchestvennomu,  ne sushchemu.  Potomu-to  Valeri  i stremitsya  "po­stavit' na
mesto   vsyakoj  veshchi  opredelennuyu  formulu   ili  vyrazhe­nie  nekoj   serii
intellektual'nyh operacij" (Cahiers, t. I, p. 467).
     Mozhno   dobavit',  chto   blagodarya   etoj  svoej   tendencii,   kotoraya
rasprostranyaetsya,  v  chastnosti,  i  na ponimanie iskusstva, Valeri  udaetsya
nametit' celyj ryad  polozhenij  novejshih  otraslej nauki,  zavershaya tem samym
drevnejshuyu   tradiciyu  myslitelej,   pytavshih­sya   umozritel'no   opredelit'
matematicheskuyu model' sushchego (sr.: A. F. Losev, Istoriya  antichnoj  estetiki.
Sofisty, Sokrat, Pla­ton, M., 1969, str. 325 i dalee).
     <sup>5 </sup>Zdes' i  dal'she Valeri rassmatrivaet mehanizm  tvorcheskogo
intellekta   s  tochki  zreniya  teorii  energeticheskogo  cikla.  Obrashchenie  k
termodinamike  bylo  svyazano  s ego poiskami ciklicheskogo zakona psihicheskoj
deyatel'nosti.  Ideya  energeticheskogo cikla  --  izlyublennyj  instrument  ego
analiza.  V  svoem  gluboko tragiche­skom  vospriyatii monotonnoj  ciklichnosti
zhizni Valeri delaet stavku na aktivnost' razuma, kotoryj, kak on polagaet, v
svoem vysshem usilii narushaet etu ciklichnost' i potomu protivostoit "techeniyu"
zhizni: "ZHivotnye  monotonny, razum -- angel; on tol'­ko v mgnovenii i tol'ko
mgnovenie" (Cahiers, t.  XXIX,  p. 250).  ZHi­vaya  real'nost' hudozhestvennogo
proizvedeniya,    obuslovlennaya    ego   esteticheskim   vospriyatiem,    takzhe
rassmatrivaetsya  im   po  analogii  s  ideej   energeticheskogo   cikla  (sm.
"|steticheskaya  beskonechnost'"). Imenno poetomu prevoznesenie  vnelichnostnogo
intellektual'nogo sovershenstva v iskusstve svyazano u nego s  chisto ideal'nym
cen­nostnym kriteriem,  otvechayushchim  ustremleniyu "prebyt'  raz  i  na­vsegda"
(Cahiers, t. XXIII, p. 289).
     Obrashchayas'  ko vtoromu  zakonu  termodinamiki,  Valeri pytaetsya  vyyavit'
velikoe  naznachenie razuma,  protivostoyashchego entropii, ibo  ego deyatel'nost'
sostoit v  "dvizhenii ot besformennogo k  forme, ot  besporyadka -- k poryadku"
(Cahiers, t. XI, p. 600; v etom plane Valeri mozhet byt' postavlen v odin ryad
s takimi ves'ma razlich­nymi myslitelyami, kak  K. G.  YUng, P. A. Florenskij i
dr.  ).  Po mneniyu issledovatelej, v  svoem  razvernutom  analize umstvennoj
deya­tel'nosti  cheloveka,  osnovannom na primenenii  matematicheskih meto­dov,
Valeri  vystupaet v "Tetradyah"  kak predshestvennik ryada idej ki­bernetiki  i
teorii informacii  (sm.: J. Robinson, L'analyse de l'esprit dans les Cahiers
de Valjry, Paris, 1963, pp. 74-- 81).
     <sup>6  </sup>Valeri  fakticheski  provodit zdes' chetkoe razlichie  mezhdu
znakom kak funkciej  sistemy soznaniya i chistym vneznakovym oshchu­shcheniem na ego
bessoznatel'nom  urovne.  Zanimayas'  s  etoj   pory  problemoj   stereotipov
soznaniya,  svyazyvaemyh s abstragiruyushchej  tendenciej  yazyka,  Valeri pytaetsya
opredelit'  otnoshenie  mezhdu  "oznachayushchim"  i  "oznachaemym"  uzhe  na  urovne
vospriyatiya.  V  etoj  postanovke  problemy (kak  i  v ryade  drugih idej)  on
predvoshi­shchaet   poziciyu   nemeckogo   filosofa   |.   Kassirera,   kotoryj,
rassmat­rivaya   vsyu  duhovnuyu   deyatel'nost'   cheloveka   s   tochki   zreniya
formoobrazuyushchih "simvolov", obnaruzhivaet svojstvennuyu yazyku "sim­volicheskuyu"
tendenciyu v  samom  chistom  vospriyatii  (E.  Cassirer,  La  philosophie  der
symbolischen Formen, III, Berlin, 1929, S. 269).
     Valeri schitaet, chto abstraktno-sistemnoe, kotoroe ne mozhet byt' svedeno
k  chuvstvennomu obrazu, ne  prigodno  kak material ni  dlya issledovatel'skoj
deyatel'nosti razuma, ni tem bolee dlya hudozhestvennogo tvorchestva.
     <sup>7    </sup>Oshchushchenie,    svyazyvaemoe   s   bytijnost'yu,   postoyanno
korrekti­ruet intellektual'nuyu sistemu Valeri. Ono  zhe lezhit v osnovanii ego
koncepcii  hudozhestvennogo  vospriyatiya  i  esteticheskogo  tvor­chestva,  hotya
rassmatrivaetsya  im  lish' kak  ih predposylka,  "syroj  material",  kotoromu
pridaet  znachimost'  i formu volevoe  usilie  intellekta. Ibo, kak  polagaet
Valeri, sverhchuvstvitel'nost', bez­razlichnaya k ob®ektu  i  ne kontroliruemaya
volej,  v  konce koncov ubivaet  vospriyatie  konkretnogo,  otkryvaya  nekij X</i>
sushchego,   nedo­stupnyj   nikakomu   postizheniyu   i   modelirovaniyu   (otsyuda
paradok­sal'noe utverzhdenie Valeri, chto real'noe "mozhet byt' vyrazheno tol'ko
v absurde"). Takim obrazom, oshchushchenie okazyvaetsya svoego  roda dialekticheskim
momentom hudozhestvennogo vospriyatiya  (sm. kommentarii k "Vecheru s gospodinom
Testom").
     <sup>8  </sup>Otnoshenie  k   istorii  u  Valeri  dvojstvenno.  S  odnoj
sto­rony,  -- chisto vneshne, kak  smena  faktov, yavlenij  -- ona  dolzhna byt'
podverzhena obshchemu  zakonu  ciklichnosti.  Odnako, poskol'ku  v nej  dejstvuet
razum, chelovecheskoe  soznanie, etot  zakon  faktiche­ski teryaet  silu. Sushchee,
schitaet  on,   uskol'zaet  ot  istorii   kak  dvi­zheniya  i  ot  opisatel'noj
istoricheskoj nauki  (sm. Oeuvres,  t.  II, p. 1508).  K  chesti  Valeri nuzhno
skazat',  chto  etot   fakticheski  cen­nostnyj  kriterij  zastavlyal  ego   ne
priznavat'  ne  tol'ko "urokov"  istorii, no i ee fatal'nosti, ee "nakazov".
Novejshim cikliche­skim teoriyam istoricheskogo razvitiya Valeri ostalsya chuzhd.
     <sup>9  </sup>Leonardo, kotoryj naryadu s  Al'berti  i  Dyurerom utverdil
antropometriyu kak nauku,  razrabotal  vmeste  s tem na  osnove  empiricheskih
nablyudenij  obobshchennyj  princip dvizheniya tela i  "privel k  sliyaniyu ucheniya o
chelovecheskih proporciyah s ucheniem o chelovecheskom dvizhenii".  S uchetom drugih
novovvedenij v iskus­stve Vozrozhdeniya eto vnosilo  v izobrazitel'nuyu tehniku
hudozh­nika tri faktora sub®ektivnosti: "organicheskoe dvizhenie", pers­pektivu
s  uchetom   rakursa   i   zritel'noe   vpechatlenie  vozmozhnogo  nablyudatelya.
Vozrozhdenie  vpervye  v  istorii  "ne  tol'ko utver­d