-- etu  ideyu,
na­mechennuyu zdes' i razvivaemuyu v ryade novejshih rabot po istorii literatury,
Valeri  mozhet prekrasno illyustrirovat'  sobstvennym primerom.  "Krizis" 1892
g.,  na  desyatiletiya  opredelivshij  ego zhiz­nennyj  put',  byl,  nesomnenno,
osoznannoj  antiromanticheskoj reak­ciej. Valeri ochen' rano uvidel social'nuyu
opasnost' i obesplo­zhivayushchie  tendencii kul'ta sub®ektivizma, beskontrol'noj
"chuv­stvitel'nosti" i "estestvennosti". No  vytravit'  iz sebya romantika on,
konechno zhe, tak i  ne sumel. Bol'she togo, s yunosheskih  let  etot  podspudnyj
romantizm neizmenno opredelyal ego konechnye ce­levye ustanovki, pital slishkom
mnogoe v ego pristrastiyah i  ottolknoveniyah.  Nesbyvsheesya prityazanie Valeri,
kotoryj  v  svoih  "Tetradyah"  mnogie  gody  pytalsya  po  kirpichiku,  slovno
Vavilonskuyu   bashnyu,  vozdvignut'  edinuyu   Sistemu,  nosit   yavnyj  ottenok
roman­ticheskogo  titanizma. Rol' voli  i volevogo usiliya v tvorcheskoj  etike
Valeri takzhe  obyazana  etomu neizmennomu ustremleniyu "pad­shego" romantika. I
sama  antinomiya  processa   tvorchestva  i   tvor­chestva   ob®ektivirovannogo
porozhdena  tem zhe  tipom  soznaniya.  V  svoih  mnogoletnih i  mnogostoronnih
iskaniyah Valeri, po suti, stremilsya  k intellektual'nomu razresheniyu problemy
vseedinstva, kotoraya poluchila filosofskoe obosnovanie v romantizme.
     <sup>7  </sup>|ta  harakteristika romantizma  nuzhdaetsya v  utochneniyah i
otnyud'  ne  mozhet  byt'  otnesena  k  romantizmu  v  celom.  Imenno  Novalis
utverzhdal:  "Vse neproizvol'noe dolzhno  byt' preobrazheno  i  podchineno vole"
(cit. po kn.: A. Beguin, L'ame romantique et le reve, p. 206; sm. zdes' zhe o
roli soznaniya v sisteme vzglyadov Novalisa na poeticheskoe tvorchestvo).
     <sup>8  </sup>"Tel qu'en Lui-meme enfin l'jternitj le change" -- pervaya
stro­ka  stihotvoreniya  S. Mallarme "Grobnica  |dgara Po" (1876). Na russkij
yazyk stihotvorenie perevel I. Annenskij.
     <sup>9  </sup>O  vliyanii idej  |dgara  Po  na  francuzskuyu  poeziyu  sm.
kom­mentarij k "Vvedeniyu v sistemu Leonardo da Vinchi".
     <sup>10 </sup>Poeticheskie sborniki Lekont de Lilya. Pervyj opublikovan v
1852 g., vtoroj -- v 1862 g.

     Pis'mo o Mallarme
     Pis'mo  kritiku  ZHanu Rojeru,  posluzhivshee predisloviem k  ego  knige o
Mallarme,  kotoraya poyavilas' v iyune 1927  g. Eshche  ran'­she,  v aprele,  tekst
pis'ma byl opublikovan zhurnalom "Revyu de Pari".
     <sup>1</sup>Vliyanie na Valeri idej i poeticheskogo opyta Mallarme -- ego
otnosheniya  k  poeticheskomu  slovu, ego associativnoj metody, ego  tvorcheskoj
etiki --  uzhe  mnogokratno otmechalos'  v  kommentarii.  Od­nako, preklonyayas'
pered lyubimym uchitelem, Valeri dovol'no rano osoznal svoe otlichie ot nego. V
chastnosti, on  ne  razdelyal neoplato­nistskih  tendencij Mallarme  (i voobshche
simvolizma),    ego    chuvstva    "padshesti"   sushchego.    Ego    sobstvennyj
intellektual'no-chuvstvennoj  okraski dualizm lishen  byl  togo,  chto  imenuyut
"toskoj po idealu". Ne sluchajno obronil on odnazhdy, chto "ideal -- eto manera
bryuz­zhat'".  Esli, byt' mozhet, ego i "gnetet", kak  Mallarme, "vechnaya lazur'
svoej  ironiej  besstrastnoj",  on  uzhe  s  yunyh let  predpochi­taet  poziciyu
stoicheskoj gordosti, vsecelo sosredotochivayas' na vo­levom usilii intellekta.
     Nezadolgo  do  smerti  on  pishet  v  odnom  iz  pisem:  "CHto  kasa­etsya
ispytannyh mnoyu vliyanij, naibolee glubokim  bylo otnyud' ne vliyanie Mallarme:
neskol'ko strok  Po, muzyka Riharda  Vagnera,  predstavlenie,  slozhivsheesya u
menya  o  Leonardo,  i dlitel'nye raz­myshleniya  vkupe s  nauchnoj  literaturoj
sygrali  osnovnuyu rol' v  razvitii moej mysli. Mallarme, razumeetsya, zanimal
ogromnoe mesto v moej  vnutrennej  zhizni, -- no mesto osoboe: gorazdo bol'she
byl  on dlya menya  problemoj,  nezheli otkroveniem.  On byl -- on,  nikogda ne
ob®yasnyavshijsya  i  ne   terpevshij  nikakogo  uchitel'stva,   --   nesravnennym
vozbuditelem" (Oeuvres, t. I, p. 1755).
     <sup>2 </sup>Vil'e de  Lil'-Adan,  Filipp Ogyust Matias (1838-- 1889) --
francuzskij pisatel', odin iz zachinatelej simvolizma.
     <sup>3  </sup>Ponyatie Knigi,  prizvannoj  voplotit'  ideyu  kosmicheskogo
vse­edinstva  ili,  po mneniyu ryada  avtorov,  chistotu  absolyutnogo  Nebytiya,
Mallarme namechal, v chastnosti, v  svoih fragmentah "Otno­sitel'no Knigi" (S.
Mallarmj, Oeuvres complites, pp. 355-- 387).  V  pis'me Verlenu on  govoril,
chto  kniga  dolzhna  stat' "orfi­cheskim ob®yasneniem Zemli,  kotoroe  yavlyaetsya
edinstvennoj zadachej poeta i literaturnoj igry kak takovoj" (cit. po kn.: M.
Rau­mond,  De  Baudelaire  au  surrjalisme, Paris,  1963,  p.  31; eta  ideya
Mallarme podrobno analiziruetsya v rabote: M. V1anshot, Le livre a venir, pp.
271-- 297).
     Valeri ne  razdelyal  etogo demiurgicheskogo prityazaniya  Mal­larme. Uzhe v
yunosti  otvergnuv  svojstvennoe  uchitelyu obozhestvle­nie  literatury,  on  so
vremenem  pytaetsya izvlech' uroki  iz ego opyta i  razvit' ego idei v svyazi s
<i>konkretnymi</i>  zadachami   iskus­stva,  izbegnuv  tem  samym   krajnih  vyvodov
Mallarme.  Zakonomerno,  chto  on  prihodit,   v   chastnosti,   k  opravdaniyu
sluchajnosti  v tvor­cheskom processe, togda kak  grandioznyj zamysel Mallarme
osozna­valsya kak unichtozhenie v poezii Sluchaya, pravyashchego real'nost'yu.
     |to novoe ponimanie svyazyvaetsya v ego tetradyah 30-h gg. so vsestoronnej
kritikoj  principa  kauzal'nosti  (on  obrashchaetsya,  v chastnosti,  k  vyvodam
novejshej fiziki),  kotoryj  associiruetsya  v  ego rassuzhdeniyah s  razlichnymi
formami  substancializma  (sr.: "Vvedenie v  sistemu  Leonardo  da  Vinchi").
Kritika  eta  otrazhaet  i v  esteticheskoj oblasti  ego obshchuyu  reakciyu na vsyu
platonistskuyu tradiciyu (gde  mir predstaet kak  strojnoe  zapolnennoe celoe,
lishennoe preryvistosti "dyr" i  "pustot"). Pravda, v  svoih  umo­zaklyucheniyah
Valeri chasto opiraetsya imenno na opyt romanti­kov -- pryamyh naslednikov etoj
tradicii; no on razvivaet kak raz te ih konkretnye idei, kotorye iznutri etu
tradiciyu  podta­chivali  i  veli  k krizisnomu mirooshchushcheniyu ih preemnikov  --
sim­volistov. Tak, on teper', po suti, prihodit (teoreticheski, no ne v svoih
vkusah i hudozhestvennoj praktike) k opravdaniyu  togo <i>dis­</i>kontinuuma,</i> kotoryj
prezhde "tretiroval", --  kotoryj blizhe k naibolee arhaicheskim ili  nekotorym
vostochnym  tradiciyam i ko­toryj yarko  vyrazilsya v  iskusstve  sovremennosti:
preodolenie  vsyakoj formal'noj  linearnosti  i,  v chastnosti,  linejnosti  v
zhi­vopisi;   sub®ektivnyj  kosmizm,   variantnost'   predmeta   i  "sinkopy"
kubisticheskoj  plastiki,  "konkretnost'"  (termin  G.  Arpa   --  v  smys­le
absolyutnoj neobuslovlennosti elementov) posleduyushchih  teche­nij; atonal'nost',
bor'ba  garmonii s  melodiej, samodovleyushchij zvuk  v  muzyke;  principial'naya
fragmentarnost', svyaz'  po smezh­nosti, aritmicheskaya pul'saciya v  poezii (sm.
osobenno tvorchestvo R. SHara); nakonec, otkaz v proze ot immanentno-prichinnoj
pove­stvovatel'nosti  (ee, vprochem, Valeri nikogda  ne prinimal),  -- ob­shchee
<i>nachalo</i>  etih yavlenij, odnovremenno  predvoshishchennoe  i  iskon­no  vrazhdebnoe
Mallarme, ispodvol' pronikaet v teoretizirovaniya Valeri.
     Sootvetstvenno Mallarme ostalas' by chuzhdoj i takaya zapis'  ego uchenika:
"Stihotvorenie s variantami --  nastoyashchij skandal dlya soznaniya  obydennogo i
hodyachego.  Dlya  menya  zhe  --  zasluga.  Sila  uma  opredelyaetsya  kolichestvom
variantov"  (Cahiers, t.  IX, p. 49; eta  mysl' blizka russkomu futurizmu  i
voplotilas' prezhde vsego v tvorchestve V. Hlebnikova).
     V  1942 g.  Valeri  zapisyvaet  v  tetradi: "Poeziya  byla dlya  Mallarme
glubochajshim i edinstvennym predmetom. Dlya menya --  specificheskim prilozheniem
vozmozhnostej razuma" (Cahiers, XXV, r. 706).
     <sup>4</sup> Ponimanie poeticheskogo i voobshche hudozhestvennogo tvorchestva
kak  igry,  kotoroe Valeri  postoyanno  formuliruet, imeet nemalo  ob­shchego  s
teoriej  esteticheskoj  igry,  razvivavshejsya F. SHillerom (sm.:  V. F.  Asmus,
Nemeckaya estetika 18 veka, M., 1962, gl. 5).
     Gollandskij istorik i sociolog I. Hojzinga (1872-- 1945),  post­roivshij
obshchuyu  koncepciyu kul'tury, ishodya iz  etoj  shillerovskoj  teorii, nahodit  u
Valeri podtverzhdenie svoej idee (sm. vo fran­cuzskom perevode: J. H u i z  i
n g  a, Homo Ludens, Paris,  p. 217; sr. takzhe: S. S. A  v  e r i n c  e  v,
Kul'turologiya Johana Hojzingi. -- "Voprosy filosofii", 1969, No 3).

     YA govoril poroj Stefanu Mallarme...
     Vpervye opublikovano v  1931  g.  v  kachestve  predisloviya k  sbor­niku
poezii Mallarme.
     <sup>1 </sup>Mifologicheskoe i magicheskoe soznanie  vosprinimaet slovo i
imenuemuyu  real'nost'  kak  nechto vpolne  tozhdestvennoe.  |to soznanie  bylo
osmysleno   i   ob®ektivirovano   Platonom  v   ego   dialoge   "Kratil",  v
protivopolozhnost' relyativistskoj ocenke imeni u sofistov (sm. kommentarij A.
F.  Loseva k dialogu: Platon, Sochineniya v 3-h  tomah, t. I, M.,  1968,  str.
594-- 605; sm. takzhe: A. F. L o s e v, Filosofiya imeni, M., 1927).
     Mallarme   ishodil   fakticheski  iz  predstavleniya   o  proizvol'­nosti
lingvisticheskogo  znaka,   ob   uslovnom   haraktere  svyazi  oznacha­emogo  i
oznachayushchego (sm. kommentarij k esse "Poeziya i abstrakt­naya mysl'"),  kotoryj
vyrazhaetsya prezhde vsego v yavlenii sino­nimichnosti. Odnako, schital on, imenno
etot   "iz®yan"   yazyka   sozdaet   vozmozhnost'   poezii,   vosstanavlivayushchej
"omuzykalennoe"  slovo  v  ego  magicheskoj  funkcii  (S.  Mallarmj,  Oeuvres
complites, p. 364).
     <sup>2  </sup>|tot  "kompromissnyj" vyvod harakterizuet poziciyu Valeri,
no otnyud' ne Mallarme.
     Sr.: "S pomoshch'yu slov sozdat'  hudozhestvennoe  proizvedenie, v  zvukovom
otnoshenii do konca  podchinennoe  zakonam muzykal'noj kompozicii, ne  iskaziv
pri  etom   prirodu  slovesnogo  materiala,   tak  zhe  nevozmozhno,  kak   iz
chelovecheskogo  tela  sdelat' ornament, sohra­niv vsyu polnotu ego predmetnogo
znacheniya" (V. ZHirmunskij, Vvedenie  v metriku. Teoriya stiha, L., 1925,  str.
16).
     Mallarme   polagal   <i>konechnoj</i>  zadachej   poezii   osushchestvlenie   chisto
muzykal'nogo principa,  v polnom  otryve  ot kommunikativnoj  funkcii yazyka;
togda kak Valeri  prihodit k mysli ob osoboj funkcional'noj strukture  yazyka
poezii, sohranyayushchego vse elemen­ty i funkcii yazyka obychnogo.
     <sup>3 </sup>"Anglijskie slova" (opublikovano  v 1877 g. ). S  1863  po
1894 g. S. Mallarme prepodaval anglijskij yazyk v licee.
     <sup>4  </sup>Fraza  iz esse  Mallarme  "Variacii  na  odnu  temu"  (S.
Mal­larmj,  Oeuvres  complites,  p.  368),  gde  on   razmyshlyaet  o  prirode
poeticheskogo yazyka.
     <sup>5 </sup>Sr.: <i>".  Nazvat'</i> predmet znachit unichtozhit' na tri chetverti
naslazhdenie ot poemy, kotoraya sozdaetsya iz postepennogo ugady­vaniya: <i>vnushit'</i>
ego obraz  --  vot  mechta" (S.  Mallarmj, ?uvres  completes,  p. 869). Novoe
osmyslenie  i  ispol'zovanie tropov, oso­benno metafory, byli  obuslovleny u
Mallarme  (i  voobshche  v  sim­volizme)  vsej  ego  simvolicheski-associativnoj
poetikoj.  Takoj  pod­hod,   protivopostavlyaemyj   avtomatizacii   slova   v
prakticheskoj   re­chevoj   deyatel'nosti,   mozhet  byt'   svyazan  s   ponyatiem
"ostraneniya",  vydvinutym  V.  SHklovskim  i   razrabatyvavshimsya  teoretikami
"for­mal'noj  shkoly".  Valeri  neredko  formuliruet  princip  "ostrane­niya",
kotoryj voshodit k ideyam romantikov, v chastnosti Novalisa i SHelli.

     Predislovie k "Persidskim pis'mam"
     Tekst posluzhil  vvedeniem  k "Persidskim pis'mam"  Montesk'e v  izdanii
1926 g.
     Iskushenie (svyatogo) Flobera
     Vpervye opublikovano v 1942 g. v kachestve predisloviya k ro­manu Flobera
"Iskushenie svyatogo Antoniya".
     <sup>1 </sup>Flober nachal pisat' "Iskushenie  svyatogo Antoniya" v 1846 g.
Pervyj  variant byl zavershen v sentyabre 1849 g. V  1856 g. on vnosit v tekst
ispravleniya i osnovatel'no ego  pererabatyvaet. Ryad fragmentov  byl togda zhe
opublikovan v zhurnale "Hudozhnik", iz­davavshemsya Teofilem Got'e.
     Flober vozvrashchaetsya  k etomu proizvedeniyu v 1869 g. i zaver­shaet rabotu
nad nim v sleduyushchem godu. Okonchatel'nyj tekst opub­likovan v 1874 g.
     <sup>2  </sup>O vliyanii  na zamysel "Iskusheniya  svyatogo  Antoniya" poemy
Bajrona "Kain", "Fausta" Gete, romana |dgara Kine "Agasfer", a takzhe syuzhetov
yarmarochnogo  teatra marionetok  sm. vvedenie k "Iskusheniyu  svyatogo Antoniya",
napisannoe  izvestnym  issledovate­lem  tvorchestva Flobera  R. Dyumenilem. --
Flaubert, Oeuvres, t. I, Paris, 1951, pp. 37-- 55).
     <sup>3 </sup>Sm.: I. P. |kkerman, Razgovory s Gete v poslednie gody ego
zhizni, M. -- L., 1934, str. 489.

     POLX VALERI (Hronologicheskij ocherk zhizni i tvorchestva)
     <i>1871</i> 30 oktyabrya v gorode Set na yuge Francii rodilsya Pol' Va­leri.
     Otec,  Bartelemi Valeri,  --  korsikanec  po  proishozhdeniyu,  iz  sem'i
potomstvennyh moryakov. Odin iz  ego predkov koman­doval  galeroj v bitve pri
Lepanto. Mat',  Fanni  Grassi, ro­dom  iz Severnoj Italii. Sredi ee predkov,
bol'shej chast'yu  veneciancev i genuezcev, -- moreplavateli, yuristy, uchenye, a
takzhe    proslavlennyj   Galeacco    Viskonti,    gercog    Milanskij.    Ta
"sredizemnomorskaya  stihiya",  kotoroj  okrasheny poeziya  i  tvorcheskaya  mysl'
Valeri, byla zaveshchana  emu ne tol'ko ot­com i mater'yu, no i  vsej atmosferoj
detstva. "Rodnomu portu,  -- govoril  on,  --  ya obyazan  pervymi oshchushcheniya­mi
moego duha, lyubov'yu k latinskomu moryu i nepovtorimym civilizaciyam, voznikshim
na ego beregah.  Mne kazhetsya, chto  na vsem moem tvorchestve zapechatlelos' moe
proishozhdenie".
     <i>1878</i> Valeri postupaet  v  setskij kollezh.  On  chuzhdaetsya  "grubyh igr",
"zhivet  voobrazheniem", no  pri  etom  do  strasti  uvle­kaetsya  plavaniem  i
dlitel'nymi progulkami.  Nesmotrya  na  svoyu prirodnuyu obshchitel'nost',  on, po
sobst­vennomu priznaniyu, "nachal s devyati-desyatiletnego vozrasta vozdvigat' u
sebya  v  ume  nekij  ostrov".  Odnako  eta  "intellek­tual'naya robinzonada",
kotoraya  stanet dlya  nego  vazhnym sim­volom,  nikogda ne  mogla ubit' v  nem
obostrennoj vpechatli­tel'nosti i otzyvchivosti.
     <i>1884</i>  Valeri   zapisyvaet  v  shkol'noj  tetradi   svoi   pervye  stihi.
Spotknuvshis' na matematike,  kotoraya  cherez kakoe-to vremya budet izlyublennym
ego  zanyatiem,  on soznaet,  chto ne  sumeet  konchit' Morskuyu  shkolu  i stat'
moryakom. Otsyuda -- tyazhelye perezhivaniya.
     Pereezd sem'i Valeri v Monpel'e, gde on postupaet v licej. "Uchitelya moi
pravyat strahom. O literature u nih  predstav­lenie soldafonskoe.</i>  Glupost' i
beschuvstvennost', mne kazhet­sya, zapisany v programme".
     On  uvlekaetsya  poeziej  i  zhivopis'yu,  chitaet   "Slovar'  fran­cuzskoj
arhitektury"  Violle  le  Dyuka i "Grammatiku or­namenta" Ouena  Dzhonsa.  Vse
blizhajshie gody on mnogo za­nimaetsya teoriej i istoriej arhitektury.
     Znakomstvo s poeziej Bodlera.
     <i>1885</i> Strastnoe chtenie Gyugo. "Sobor Parizhskoj bogomateri" ot­kryvaet dlya
nego epohu uvlecheniya goticheskim iskusstvom. Za­nyatiya zhivopis'yu.
     Smert' otca.
     Valeri izuchaet pravo v universitete Monpel'e (s 1971 g. --
Universitet im. Polya Valeri).</i>
     Nachalo uvlecheniya matematikoj i fizikoj.
     Pod rukovodstvom svoego druga P'era Felina Valeri usi­lenno  zanimaetsya
muzykoj.
     V aprele -- pervaya  publikaciya: marsel'skij zhurnal "Mor­skoe obozrenie"
pechataet stihotvorenie Valeri  "Mechtanie", kotoroe poslal tuda  ego  starshij
brat ZHyul'. Osen'yu Valeri chitaet roman Gyuismansa "Naoborot". Blago­darya knige
Gyuismansa on otkryvaet dlya sebya Gonkurov, Ver­lena i -- glavnoe -- Mallarme.
Kniga stanovitsya dlya nego  na­stoyashchim otkroveniem i  pobuzhdaet k uglublennym
razmysh­leniyam  o problemah  poezii.  Ih  rezul'tatom  stanovitsya sta­t'ya  "O
literaturnoj tehnike" (opublikovana posmertno v 1957 g. ), gde on sovershenno
po-novomu rassmatrivaet ideyu poeticheskogo effekta,  ssylayas' prezhde vsego na
"matemati­ka, filosofa i velikogo pisatelya" |dgara Po. Idei i tvorche­stvo Po
okazali reshayushchee vozdejstvie na vsyu soznatel'nuyu zhizn' Valeri.
     <i>1890</i>  On vstrechaetsya  s  P'erom  Lui,  nachinayushchim  pisatelem,  koto­ryj
stanovitsya ego blizkim  drugom.  Lui vvodit  Valeri  v  literaturnuyu  sredu,
poznakomit s Mallarme, ZHidom, |redia, Debyussi.
     Valeri sostavlyaet dlya sebya antologiyu lyubimyh stihotvo­renij: Rene Gil',
Verlen, |redia, Bodler, Mallarme, "P'ya­nyj korabl'" Rembo.
     20 oktyabrya on otpravlyaet pis'mo Stefanu Mallarme,  v ko­torom  posylaet
dva svoih stihotvoreniya i  prosit soveta. "Dorogoj moj Poet, -- otvechaet emu
Mallarme,  --  glavnoe,  dar  utonchennoj  analogii vmeste  s sootvetstvuyushchej
muzykoj, u vas est'... CHto zhe kasaetsya sovetov, ih daet tol'ko odinoche­stvo"
     V dekabre Valeri znakomitsya s Andre ZHidom, kotoryj chita­et emu stranicy
iz "Tetradej Andre Val'tera". Na vsyu zhizn' mezhdu nimi zavyazyvaetsya druzhba.
     <i>1891</i>  ZHurnal "Rakovina",  osnovannyj P'erom Lui, pechataet stihotvorenie
Valeri  "Narciss  govorit",  pervoe iz cikla  ego poeticheskih  proizvedenij,
posvyashchennyh   etomu   personazhu  an­tichnoj  mifologii.   Geroj   Valeri   do
beskonechnosti vglyadyva­etsya  v svoj obraz  --  i ne nahodit sebya: "Uvy!  lik
prizrachen i slezy beskonechny!"
     Vskore  v  gazete "Debaty" poyavlyaetsya  hvalebnaya  stat'ya, pred­rekayushchaya
avtoru  slavu.  On,  odnako,   do  glubiny  dushi  vozmu­shchen  "nechistotoj"  i
nelepost'yu  etih difirambov.  Vazhen sob­stvennyj kriterij;  izvestnost' zhe i
slava -- produkt chisto vneshnij i lzhivyj, ibo uzhe v eto vremya avtor, v glazah
Va­leri, eto tol'ko "voobrazhaemyj personazh", tvorimyj chita­telem.
     V   zhurnale   "|rmitazh"  on   publikuet  pomimo  stihov  "Para­doks  ob
arhitekture",  gde  svyazyvaet  zodchestvo  s  muzykoj:  Orfej,   kotoromu  on
posvyashchaet stihotvorenie, olicetvoryaet ih edinstvo.
     Osen'yu v Parizhe -- znakomstvo s Gyuismansom, a zatem s Mallarme.
     <i>1892</i> Osennie mesyacy Valeri provodit u svoego dyadi Kabella v Genue.
     God byl dlya  nego muchitel'nym. Romanticheskaya strast' k zhenshchine, kotoruyu
on  vstrechal  na  ulice  i  k kotoroj ni ra­zu ne obratilsya,  prevrashchaetsya v
podlinnoe  terzanie; osoben­no  nesterpimo dlya nego to,  chto  ona lishaet ego
sposobnosti vladet' svoej mysl'yu,  "otstranyat'sya"  v analize. Vmeste  s  tem
narastaet  oshchushchenie "nechistoty" i bezmysliya, caryashchih v literature.  On gotov
otkazat'sya  ot  literaturnoj  kar'ery.  Vozmozhnost' tvorit'  "v  sovershennom
soznanii  i s polnoj yas­nost'yu", rukovodstvuyas' chetkoj sistemoj, zaslonyaet v
dushe Valeri samo tvorchestvo i ego plody.
     V noch' s 4 na 5 oktyabrya nastupaet reshayushchij krizis, k ko­toromu on budet
myslenno vozvrashchat'sya vsyu svoyu zhizn'. Vo  vremya strashnoj grozy i  bessonnicy
on reshaet razdelat'sya so  vsyacheskim  romantizmom  v sebe,  so  vsevozmozhnymi
"idola­mi"  v  sfere  emocij  i  yazyka, kotorye sozdayut vidimost' problem  i
prepyatstvuyut  "chistomu" funkcionirovaniyu mysli.  On  reshaet otdat'  vse sily
poisku edinogo intellektual'no­go metoda, "matematiki intellekta".
     Po vozvrashchenii v Monpel'e on razdaet druz'yam i znakomym pochti  vse svoi
knigi. Otnyne chitat'  on nameren lish' to, chto neposredstvenno svyazano  s ego
razmyshleniyami  i anali­zom.  Romany, istoriya, erudiciya -- vse eto vyzyvaet u
nego chuvstvo poteryannogo vremeni. "Sobytiya -- eto pena veshchej.
     <i>Menya zhe interesuet more",</i> -- napishet on vposledstvii. On ishchet sushchnosti;
edinichnye fakty -- pustye himery.
     <i>1893</i>  Pochti  ves' god  Valeri  provodit  v  Parizhe. On  chasto pose­shchaet
muzykal'nye koncerty. Vagner  -- odin iz nemnogih ego kumirov i nedostizhimyh
obrazcov. Vagnerovskie idei teat­ral'noj kompozicii okazali na nego ogromnoe
vliyanie. No  otnoshenie k nemu  u Valeri -- otricatelya romanticheskogo na­chala
-- budet sugubo dvojstvennym.
     On  pishet ZHidu:  "YA vizhu idolopoklonnikov. YA  zamechayu &lt;... &gt;, chto
talant mozhet sochetat'sya s grubejshimi predras­sudkami".
     On  usilenno  zanimaetsya  matematikoj  i fizikoj, pogruzhaetsya  v  trudy
Laplasa, Maksvella,  lorda  Kelvina. Matematiche­skie i  fizicheskie metody  i
modeli on popytaetsya prime­nit' ko vsem oblastyam umstvennoj zhizni.  Osobenno
mnogo  pocherpnet  on  iz  oblasti  termodinamiki, s kotoroj  budet prekrasno
znakom po rabotam Karno, Klauziusa, Gibbsa, Bol'cmana  i pozdnee -- po kursu
ZHana  Perrena.  V  oktyabre  --  znakomstvo  Valeri s  |zhenom  Ruarom,  synom
iz­vestnogo kollekcionera.
     <i>1894</i>  Valeri  pereezzhaet  v Parizh.  Letom on pristupaet k  "Vvede­niyu v
sistemu Leonardo da  Vinchi" i delaet pervye nabroski k  "Vecheru s gospodinom
Testom".
     O  svoem sostoyanii i nastroeniyah toj pory on  napishet pozd­nee:  "YA byl
ohvachen  boleznennoj zhazhdoj  tochnosti.  YA  do­vodil  do  krajnosti  bezumnoe
stremlenie  postigat',  i  ya  otys­kival  v  sebe  kriticheskie  centry  moej
sposobnosti  vnimaniya. &lt;... &gt;  Ne  tol'ko Literaturu, no  i pochti  vsyu
Filosofiyu ot­vergal  ya v chisle Veshchej Smutnyh i Veshchej Nechistyh, koto­rye vsem
serdcem  ne  prinimal". Ishodnym  orientirom  v  ego postroeniyah  stanovitsya
analiz funkcij yazyka. Blizhajshie druz'ya -- Andre ZHid, P'er Lui, Anri de Ren'e
-- chasto shodyatsya v ego kamorke, kotoraya smahivaet na  "abstrakt­noe zhilishche"
g-na Testa.
     On  regulyarno  poseshchaet  "sredy"  Mallarme, obshchenie i druzh­ba s kotorym
ostanutsya dlya nego edva li ne glavnym sobyti­em zhizni.
     Kazhdoe utro on vstaet do rassveta i neskol'ko  chasov posvya­shchaet zapisyam
v tetradi, gde, dobivayas'  predel'no  tochnogo so­otvetstviya slova  i  mysli,
fiksiruet svoi idei. |ta privych­ka ostanetsya u nego na vsyu zhizn', i on budet
rassmatrivat' svoi utrennie razmyshleniya i  zapisi  kak osnovnoe  zanyatie,  v
protivoves publikuemomu -- etim "othodam svoego sokroven­nogo vremeni".
     V  poiskah edinogo  metoda  on  Obrashchaetsya  k  samym razlich­nym  temam:
problemam  yazyka,  soznaniya,  iskusstva,   cheloveche­skoj  psihiki,   morali,
istorii. V centre  vsego  --  postoyannoe razmyshlenie o prirode  chelovecheskoj
mysli, ee mehanizmah, vozmozhnostyah i granicah.
     <i>1895</i>  Po  sovetu  Gyuismansa  Valeri postupaet chinovnikom  na sluzh­bu  v
Voennoe ministerstvo.
     ZHurnal "Nuvel' revyu" publikuet "Vvedenie v sistemu Leo­nardo da Vinchi".
     V korotkom otryvke "YAlu", naveyannom  kitajsko-yaponskoj voj­noj,  Valeri
delaet  upor  na  rol'  tradicii i social'noj us­lovnosti, vyyavlyaya opasnost'
pereocenki Intellekta i Zna­niya, ne kontroliruemyh Mudrost'yu. Opublikovannyj
vper­vye v  1928 godu, etot  tekst predvoshishchaet mnogochislennye  vystupleniya
Valeri 20-- 30-h godov.
     Valeri zavershaet rabotu nad "Vecherom s gospodinom Tes­tom" (opublikovan
v   oktyabre   v   zhurnale  "Kentavr",  gae  do  etogo  poyavilis'   dva   ego
stihotvoreniya). Druz'ya uprekayut ego  v tom, chto on ne  sozdaet pochti "nichego
konkretnogo", i on s gorech'yu pishet ob etom ZHidu:  "Neuzheli oni veryat  lish' v
sankciyu publiki?"</i>
     Londonskij   zhurnal   "Novoe   obozrenie"  publikuet   stat'yu   Va­leri
"Germanskoe zavoevanie" (vposledstvii  pechatalas' podzaglaviem "Metodicheskoe
zavoevanie").  Valeri obnaruzhivaet v  politike  imperialisticheskoj  Germanii
dejstvie edinogo  samodovleyushchego  metoda,  operiruyushchego massami  kak  golymi
chislami. On opasaetsya posledstvij etoj neumolimoj celeustremlennosti.</i>
     Kogda  v  1915  godu  etot tekst  budet perepechatan zhurnalom "Merkyur de
Frans", mnogie uvidyat v nem sbyvsheesya proro­chestvo.
     Sam  Valeri  pri  vsem  ego preklonenii  pered Metodom  kak ta­kovym so
vremenem  ubezhdaetsya,  chto,  "sleduya lit'  odnim  pred­pisaniyam  neumolimogo
metoda,  chelovek  prihodit  v  istorii k  total'noj  vojne  i  metodicheskomu
istrebleniyu"  (A.  Bjguin.  Un  optimiste  sans  espjrance.  -- "Paul Valjry
vivant", p. 352).
     <i>1898</i> Ryad  ocherkov Valeri, odin iz kotoryh posvyashchen problemam semantiki,
poyavlyaetsya v zhurnale "Merkyur de Frans".
     On  nachinaet  poemu  v  proze  "Agata",  v  kotoroj  pytaetsya  opi­sat'
probleski  vysshej  soznatel'nosti mysli, prebyvayushchej  na  grani grezy i sna.
Poema, nad kotoroj on budet rabotat' dolgie gody, ostanetsya nezavershennoj.
     14 iyulya op v poslednij raz vstrechaetsya s  Mallarme.  Uznav 9 sentyabrya o
ego smerti, on nemedlenno  vozvrashchaetsya v Pa­rizh. Na pohoronah on ne v silah
prodolzhit' rech': ego du­shat slezy.
     Zapis' v tetradi: "Najti. Dostich'  predela. Sumet'  opisat' svoyu mysl'.
&lt;... &gt;  Postavit' pa  mesto  vsyakoj  veshchi  oprede­lennuyu  formulu  ili
vyrazhenie nekoj serii intellektual'­nyh operacij".
     <i>1899</i>  On mnogo chitaet Nicshe. Valeri  voshishchaet v nem "intel­lektual'naya
golovokruzhitel'nost'  preizbytka soznatel'no­sti", "dovedenie do  predela" i
"glubochajshaya  svyaz'   liriki  i  analiza".  Valeri  chasto  s  vostorgom  ego
perechityval,  po k koncu zhizni on  ego uprekal v  slovesnoj vysprennosti,  v
strannoj smesi "profetizma, istorizma, filosofichnosti i biologii".
     V mae zhurnal  "Merkyur de Frans" publikuet ego stat'yu o "Mashine vremeni"
Uellsa.
     Valeri vnimatel'no shtudiruet trudy Rimana i  G. Kanto­ra. Blagodarya im,
a takzhe rabotam Puankare (stavshim na­stol'nymi ego knigami), on znakomitsya s
topologiej, oblast'yu matematiki, kotoroj budet interesovat'sya vsyu zhizn'.
     <i>1900</i> Valeri zhenitsya na ZHanni  Gobijyar, plemyannice Berty Mo­rizo i |zhena
Mane,  brata  zhivopisca.  Dega "uskoryaet  soby­tiya", pobuzhdaya nereshitel'nogo
Valeri  sdelat'  predlozhenie  "Svyazat'  menya  s etoj sredoj, -- pishet Valeri
svoemu  drugu  Furmanu, -- bylo  odnim iz proektov  Mallarme  --  i  vot eto
svershilos'".
     ZHena  Valeri  --  talantlivaya  pianistka. No  vse  v  ego  dome  oveyano
zhivopis'yu. Povsyudu -- polotna impressionistov. Gos­ti ili hozyaeva  -- vsegda
kto-to  sidit u mol'berta.  Sam Va­leri  uvlekaetsya bol'she  vsego akvarel'yu.
Naryadu s druz'ya­mi -- pisatelyami i poetami u nego postoyanno byvayut Debyus­si,
Dega, Odilon Redon, Mone, Vyujyar, Renuar, napisavshij portret ZHanni Valeri.
     Valeri  ishchet  rabotu,  kotoraya  ostavlyala  by  emu  bol'she  svo­bodnogo
vremeni.  Ego  drug  Andre  Lebe, poet i istorik, ustra­ivaet ego v kachestve
lichnogo  sekretarya  k svoemu  dyade, di­rektoru  agentstva  Gavas. V  techenie
dvadcati dvuh let  Valeri budet provodit' u paralizovannogo  |duarda Lebe po
chetyre-pyat'  chasov v den', ne bez pol'zy dlya sebya vstrechayas' s deya­telyami iz
samyh  razlichnyh  sfer,  chitaya  emu birzhevye  svodki  i politicheskie novosti
poperemenno s prozoj Bossyue i Burdalu.
     V dekabre -- stihotvorenie "Anna" v zhurnale "Plyum".
     Zapis'  v tetradi:  "Pol'zovat'sya  lish'  temi  ideyami,  kotorye  ya  sam
vyrabotal".
     Valeri vpervye v zhizni slushaet  "Orfeya"  Glyuka  i  voz­vrashchaetsya  domoj
potryasennym. Melodii Glyuka posluzhat ishodnym tolchkom vo vremya ego raboty nad
"YUnoj Parkoj".</i>
     Pisatel' i  kritik  Pol'  Leoto zapisyvaet  v  dnevnike:  "P&lt;ol'&gt;
V&lt;aleri&gt;   --  izumitel'nyj  sobesednik.  Po   vtornikam  v   "Merkyur"
&lt;"Merkyur  de Frans"&gt;  vse  obstupayut  ego, chtoby poslushat'.  V  vysshej
stepeni  original'nye  vzglyady. Sverhintellektual'naya  manera  vospriyatiya  i
ocenki  litera­turnyh  problem vo  vseh  ih  kombinaciyah. &lt;...  &gt;  Ego
izlyub­lennyj primer -- "Voron" |dgara Po... "</i>
     Pogloshchennyj rabotoj nad svoimi  tetradyami, Valeri  pishet zhene:  "V etom
nemyslimom labirinte, gde ya otyskivayu  nit', neobhodim hot' kakoj-to fonar'.
YA veryu, chto on najdetsya...  YA ugadyvayu stol'ko  svyazej  i, s drugoj storony,
takoj nadezh­nyj, takoj  ischerpyvayushchij metod, chto  ne  mogu  otchaivat'sya... "
Avgust: rozhdenie syna Kloda.
     Zapis' v tetradi: "Poeziya nikogda  ne byla dlya  menya cel'yu, --  no lish'
sredstvom,  uprazhneniem... "  S  1892  po 1896  god Valeri  sovsem  ne pisal
stihov.  Za  desyat' posleduyushchih  let  on  napisal  shest'-sem' stihotvorenij.
Dvadcat' let, vplot' do 1917 goda, on  pochti  nichego ne publikuet. Iskushenie
pisat'  ostavalos',  no glavnym  dlya  Valeri  byl teper'  poisk central'nogo
metoda,  kotoryj,  v  chastnosti,  pozvolil  by emu "preodolet'" v  poezii to
obrazcovoe sovershenstvo, kakoe predstalo emu  v tvorchestve Mallarme, a takzhe
Rembo. V ko­svennoj forme on budet govorit' ob etoj gluboko lichnoj  i tajnoj
svoej probleme v "Polozhenii Bodlera" (sm.  takzhe dva  pis'ma kritiku Al'beru
Tibode -- P. Valjry, Lettres a quelques-uns, pp. 93-- 100).
     Zanyatiya istoriej.
     Valeri pishet svoemu drugu Andre Lebe: "V lyuboj oblasti menya  interesuet
prezhde vsego transformaciya, blagodarya ko­toroj haos podchinyaetsya cheloveku". I
v drugom pis'me, po povodu istoricheskih trudov, -- kratkaya formula: "Istoriya
= Literatura". Mart: rozhdenie docheri Agaty.
     9  fevralya Andre ZHid zapisyvaet v svoem dnevnike:  "Razgo­vor s  Valeri
stavit menya  pered uzhasnoj  dilemmoj: libo  priznat'  absurdnym  to, chto  on
govorit, libo  priznat' tako­vym to, chto  ya delayu.  Esli by  on unichtozhil  v
dejstvitel'­nosti  vse,  chto  unichtozhaet  v  razgovore,  moe   sushchestvovanie
utratilo by vsyakij smysl".
     V yanvare Valeri slushaet "Borisa Godunova" s SHalyapinym. "U vas ser'eznyj
nedostatok, -- korit ego Dega, -- vy vse hotite ponyat'... ".</i>
     Valeri nabrasyvaet karandashom portret Ravelya, kotoryj  ispolnyaet u nego
v gostyah svoyu "Sonatinu".
     V   pis'me  zhene   on  delitsya  svoimi  "chrezvychajno  protivore­chivymi"
vpechatleniyami  ot   perechityvaniya  Mallarme:  "Mne  kazhetsya,  chto  sostoyanie
civilizacii, kotoroe  vynashivalo, op­ravdyvalo, diktovalo eti krajnosti, uzhe
v proshlom... " ZHurnal "Nuvel' revyu Fransez" publikuet korotkij tekst Va­leri
o snovideniyah.</i>
     Zapis'  v tetradi:  "V  literature  vsegda  est'  nechto  <i>somnitel'­</i>noe:</i>
oglyadka na  publiku.  Otsyuda -- postoyannaya  opaska  mysli,  kakaya-to  zadnyaya
mysl',  pitayushchaya  vsevozmozhnoe sharlatanst­vo.  Vsyakij  literaturnyj  produkt
est', sledstvenno, <i>nechistyj</i> produkt".
     I v drugom meste:
     "Trevoga -- istinnoe moe remeslo".
     ZHid predlagaet emu sobrat' tom ego proizvedenij.</i>
     S toj zhe cel'yu obrashchaetsya k nemu v yanvare izdatel' Gaston Gallimar.
     V mae  ego  poseshchaet  Aleksis Sen-Lezhe (budushchij Sen-Dzhon Pers), kotoryj
govorit  emu: "|dgar Po  i vy -- dva cheloveka, kotoryh ya  bol'she vsego hotel
znat' lichno... " ZHid prodolzhaet nastaivat',  chtoby Valeri sobral svoi sti­hi
i prozu  dlya opublikovaniya. Valeri  kolebletsya,  no v  kon­ce  koncov reshaet
otredaktirovat' svoi starye stihi i do­bavit' k nim nebol'shoe stihotvorenie,
kotorym dumaet ras­proshchat'sya  s poeziej. "... YA hotel napisat' veshchicu v 30--
40  strok,  i mne slyshalsya  kakoj-to rechitativ v duhe  Glyuka -- kak  by odna
dlinnaya fraza, napisannaya dlya kontral'to". "Uprazhnenie" rastyanetsya na chetyre
goda: iz soten nabroskov  i mnozhestva izolirovannyh fragmentov roditsya poema
v che­tyresta <i>s</i> lishnim strok, kotoruyu on nazovet "YUnaya Parka". Valeri napishet
pozdnee,  chto   hotel   sozdat'  nekij   analog  muzykal'noj  kompozicii   s
mnogochislennymi partiyami. No on ubezhdaetsya  postepenno, chto "chistaya melodiya"
v poezii nevoz­mozhna, chto  dazhe pri maksimal'noj soznatel'nosti "abso­lyutnaya
poeziya"  nedostizhima.  Tvorcheskij  akt  v  ego  razvitii  neizbezhno  diktuet
opredelennuyu temu. Pervonachal'naya  te­ma "YUnoj  Parki"  --  soznanie  v  ego
beskonechnoj   izmenchivo­sti,  kotoroe  probuzhdaetsya   i   sozercaet  sebya  v
probuzhdenii,  vnov'  pogruzhaetsya  v  son  i snova  nahodit  sebya, tyanetsya  k
vy­sshemu svetu  i strashitsya ispepelyayushchej smerti. No  eta tema rozhdaet druguyu
--  i Valeri vynuzhdenno ubezhdaetsya v etom. Poema risuet,  s drugoj  storony,
volneniya  ploti,  trevozhimoj silami  erosa,  stihijnuyu silu,  kotoraya unosit
geroinyu k gra­nicam zhizni i smerti.
     Valeri  stremitsya naitochnejshe preobrazovat' analiticheskij  yazyk v  yazyk
chuvstvenno-obraznyj, no  sam  etot  process pri­vel  k tematichesko-smyslovoj
dvojstvennosti poemy, v koto­roj protivoborstvuyut "analiz i ekstaz".
     Rabota nad poemoj ochen' mnogo dala Valeri dlya osoznaniya prirody poezii,
mehanizma tvorchestva i sobstvennyh vozmozh­nostej. Bez nee nevozmozhna byla by
poeziya "CHar".
     <i>1913</i> V marte  k Valeri  prihodit Andre  Breton. Emu  dvadcat' let, i on
vidit v Valeri bogotvorimogo im g-na  Testa. Ih  druzhba prodlitsya shest' let:
okonchatel'no otnosheniya budut  porvany v 1926 godu, posle  izbraniya  Valeri v
Akademiyu. Valeri, kotoryj stavil druzhbu vyshe  lichnyh i literaturnyh pozicij,
tyazhelo vosprimet etot razryv.
     Kakoe-to vremya,  odnako, on sotrudnichal s  syurrealistami. V dadaistskom
zhurnale "Literatura" on opublikoval "Pesn' kolonn"  i "Tajnuyu odu". V 1919--
1920 gody u nego  chasto by­val  ne tol'ko Breton, no i |lyuar, Tcara, Aragon;
on  dazhe  uchastvoval  v ryade  dadaistskih  nachinanij.  Eshche v  1925  godu  on
sotrudnichal v zhurnale "Syurrealistskaya revolyuciya". Valeri, kak i syurrealisty,
stremilsya   otyskat'  takoj   metod,  kotoryj  pozvolil  by  "razbit'  okovy
otchuzhdaemoj mysli i raschistit' puti  k dejstvitel'nomu funkcionirovaniyu etoj
mysli" (J. S h a r r i e r, Essai sur Paul Valjry, Paris, 1970, p. 168).
     No  Valeri  iskal  etogo  na  putyah  vysshej soznatel'nosti,  tog­da kak
syurrealizm  --  v otkrovenii bessoznatel'nogo. Dlya Va­leri zhizn', real'nost'
vsegda  vtorichny  po  otnosheniyu k ak­tivnosti  razuma;  dlya  syurrealistov --
naoborot.  Valeri  "ochi­shchaet"  yazyk  poezii;  syurrealizm  rastvoryaet  ego  v
tekuchesti zhiznetvorchestva.
     Vojna  zastigaet Valeri  v Pireneyah. On  totchas  vozvrashchaetsya  v Parizh.
Nesmotrya na pis'mennuyu pros'bu, v armiyu ego ne berut.
     <i>1914</i>  On  pishet zhene: "YA  chuvstvuyu, naskol'ko chudovishchno s  moej storony
zanimat'sya  v eto  vremya muchitel'noj  vydelkoj posredstvennyh stihov. Vmesto
togo  chtoby  proizvodit'  ili pus­kat'  snaryady.  Esli  pridet konec  sveta,
nepremenno najdetsya chelovek, kotoryj ni o chem ne zahochet  znat',  prezhde chem
ne konchit svoyu  partiyu v  domino...  "  No za etoj  samoironiej skryto  inoe
chuvstvo.  Kak napishet Valeri vposledstvii, on "l'stil  sebya mysl'yu",  chto za
nevozmozhnost'yu  srazhat'sya on sumeet hotya  by vozdvignut' "skromnyj monument"
rodnomu yazyku, postroiv ego iz  "chistejshih  slov i  blagorodnejshih  form". V
rabote nad poemoj obrazcom dlya nego stanovitsya iskusstvo Rasina; otkrovennyj
tradicionalizm i dazhe ar­haichnost' ee formy ne sluchajny: "Imperii, sozdannye
odnim chelovekom, derzhatsya nedolgo. Te zhe, chto sozdany vseyu rasoj, derzhatsya".
Valeri  vse bolee kriticheski otnositsya k  kul'­tu "avtomaticheskoj  novizny",
vocarivshemusya v iskusstve
     V pis'me  doktoru  Kostu  on podvodit itog svoim poiskam s 1892 goda  i
namechaet svoi  vazhnejshie  idei.  Odnako  stanovit­sya  yasno,  chto  on  prishel
pokamest  lish'   k  svoego  roda  "sportiv­noj  filosofii":  "Atlet   delaet
bescel'nye dvizheniya, no  pri sluchae muskuly posluzhat  emu". On razrabatyvaet
"skoree metod, nezheli  sistemu.  Skoree metody, nezheli metod". No imenno eto
soznanie  raspylennosti  umstvennyh  usilij i  ot­sutstviya central'noj  niti
povergaet  ego  vremenami  v  otchaya­nie. To,  chto razroznennye rezul'taty ne
privodyat  ni k chemu  oshchutimomu,  cel'nomu,  rozhdaet v nem chuvstvo  naprasnoj
zher­tvy  i  dazhe  kraha. "Poroyu, teper', -- prodolzhaet on v etom pis'me,  --
menya pronizyvaet glubokij neodolimyj holod,  i mne hochetsya, dazhe sred'  bela
dnya, ukryt'sya s golovoj i spat', spat', spat'".
     <i>1915</i> Iyul': rozhdenie syna Fransua.
     V konce  goda Valeri  zakanchivaet  poemu.  On ne  sovsem  do­volen  eyu,
osobenno koncom, no glavnoe dlya nego ne itog, vseg­da sluchajnyj, a te idei i
metody, kotorye  on  usvaivaet  v  processe truda:  "Vot  pochemu  neobhodimo
rabotat' nad poemoj, chto znachit rabotat' nad soboj".
     Umstvennye  refleksy,  vyrabotannye za gody dolgih iskanij i razvitye v
processe sozdaniya poemy, pozvolyayut emu pod­nyat'sya nad svoej  vrazhdebnost'yu k
literature: "Vot v chem  ya ne literator. YA vsegda sozhaleyu o vremeni,  kotoroe
uhodit u menya  na <i>pisanie,</i> kogda ya myslyu lish' ob ef­fekte i  demonstracii. YA
boleznenno chuvstvuyu,  chto eto vremya ukradeno  u kakogo-to pryamogo  poiska. V
etih sozhaleniyah taitsya illyuziya.
     Svoego roda illyuziej  yavlyaetsya <i>vera</i> v to, chto real'noe i po­lozhitel'noe
sluzhat predmetom raspri mezhdu odnim i dru­gim "YA" pered vneshnim "Ne-YA".
     <i>1917</i> Srazu po  vyhode  "YUnaya Parka"  pol'zuetsya  bol'shim  uspe­hom. "Ee
temnota, -- pisal Valeri, -- vyvela  menya na  svet: ni togo, ni drugogo ya ne
dobivalsya".
     S etogo  vremeni on  stanovitsya nastoyashchej "primankoj"  v  sa­lonah, gde
blesk i ostrota ego besedy neizmenno charuyut  pri­sutstvuyushchih. Ego nablyudeniya
nad  sovremennost'yu  v  izvestnoj  mere  pitayutsya  postoyannymi  vstrechami  s
obshchestvennymi i po­liticheskimi deyatelyami, pisatelyami, uchenymi,  hudozhnikami.
V  ih  chisle -- Pirandello i  Tagor, Konrad i Uells, Meter­link i Ungaretti,
Ravel' i Darius Milo, Mari Kyuri i ZHo­lio-Kyuri, Bartu i |rrio, ZHoffr i Fosh...
|ti  raznostoron­nie svyazi vpolne otvechayut neobychajnoj shirote ego interesov.
Kak priznavalsya A.  ZHid,  u nego  slozhilos' ubezhdenie, chto  Valeri mog by  s
ravnym uspehom proyavit' sebya pochti  v lyu­boj oblasti  znaniya  i chelovecheskoj
deyatel'nosti.  Nachalo  obshchestvennoj  zhizni  i  uspeha  sovpadaet  u  nego  s
ra­stushchim vnimaniem k roli chelovecheskih uslovnostej. On schi­taet, chto vsyakij
poryadok, bud' to  v  oblasti social'noj,  v  iskusstve  ili v  sfere  yazyka,
zizhdetsya na  opredelennyh fik­ciyah, na  obshchem "otnoshenii k tomu,  chego net":
"Obshchestvo  zhivet  illyuziyami. Vsyakoe obshchestvo est' svoego  roda  kollektivnaya
greza.
     Illyuzii  eti  delayutsya   opasnymi  illyuziyami,   kogda   oni  pere­stayut
proizvodit' illyuziyu.
     Probuzhdenie ot etogo roda grezy stanovitsya koshmarom... " Sootvetstvenno
menyaetsya ego otnoshenie k slave. On  prini­maet ee  s nemaloj dozoj ironii, a
poroj i razdrazheniya,  no bezotkazno  vypolnyaet vse  ee trebovaniya. On  gotov
pisat'  desyatki predislovij k  knigam samoj razlichnoj tematiki, vy­stupat' s
rechami,  v  tom  chisle  oficial'nymi i  poluoficial'­nymi, pered filosofami,
vrachami, politikami, uchenymi; on ob®edet kak predstavitel' "intellektual'noj
Francii" vsyu Evropu. No  eto ne  znachit,  chto on  otkazyvaetsya  ot idej g-na
Testa.  Oni lish' preterpevayut izvestnuyu  transformaciyu. Idei Valeri sblizhali
inogda s ucheniem buddizma (koncep­ciya "chistogo YA" i "real'nosti", vnimanie k
"neizrechennomu", "nevyrazimomu"), nad chem  on otkrovenno posmeivalsya. Mezh­du
tem "v buddistskih ezotericheskih ucheniyah, priobshchenie  k kotorym predpolagaet
obyazatel'noe izmenenie  adeptom  svoego  "YA", predpisyvaetsya prinyatie  lyuboj
"maski",   kotoraya   navya­zyvaetsya  dannym   kollektivom.   |to   znamenuet,
nesomnenno, otkaz ot "maski" po sushchestvu, nepriyatie ee v samom vysshem smysle
slova.  Imenno proizvol'naya  "maska", a ne otsutstvie  "maski" yavlyaetsya  dlya
buddista  istinnym ot nee otkazom" (B. A. Uspenskij i dr., Personologicheskaya
klassifika­ciya kak semioticheskaya problema. -- "Trudy po znakovym sis­temam",
III, Tartu, 1967, str. 20).
     Takim  obrazom,  v  zhizni  Valeri  sovershalsya  tot  samyj  pe­rehod  ot
"proizvol'nogo" k "neobhodimomu" kotoryj on ispo­vedoval v iskusstve.
     <i>1918</i>  Uzhe v  istekshem  godu byli  napisany dva stihotvoreniya,  ko­torye
vojdut v sbornik "CHary".  Teper'  poyavlyayutsya "Grebec". "K platanu", "Pifiya".
Na   smenu  muzykal'noj  stihii  "YUnoj  Parki"  prihodit  "novaya  ritorika",
chuvstvenno-obraznyj in­tellektualizm.
     Valeri  perechityvaet  "Kapital"  K.  Marksa  i nahodit  v  nem  "ves'ma
zamechatel'nye veshchi".
     Zapis'  v tetradi: "Vysshij" chelovek  ne tot, kto nadelen ne­kim darom i
kto vynosit eto bogatstvo vovne, no tot, kto organizoval sebya vo vsem ob®eme
svoego sushchestva".
     <i>1919</i> On perevodit s anglijskogo stat'yu ob |jnshtejne. |jnshtejn voshishchaet
ego  kak  velikij  hudozhnik  v  poiskah  "arhitektur­nyh  tochek   zreniya"  i
"formal'noj simmetrii"  mira;  novejshaya  fizika  rasshiryaet  do beskonechnosti
sferu <i>vozmozhnostej</i> razu­ma, tak chto  nash mir okazyvaetsya "odnim iz  mirov  v
ryadu mirov vozmozhnyh".
     Anglijskij zhurnal "Ateneum", a zatem "Nuvel'  revyu Fran­sez"  publikuyut
stat'yu Valeri  "Krizis duha". Trevozhas' za sud'by Evropy i prozrevaya "agoniyu
evropejskoj  dushi",  Va­leri vystupaet v svoem konkretnom analize  i openkah
kak odin iz pronicatel'nyh kritikov pozdneburzhuaznoj kul'tu­ry. V chastnosti,
on bezzhalostno vyyavlyaet  "modernistskij duh" etoj kul'tury i  ee  iskusstva,
kotorye  associiruyutsya v ego predstavlenii  s haosom i naglyadno risuyutsya kak
pre­del'no  entropicheskie  sostoyaniya.  Valeri  s  ego kul'tom  tvor­cheskogo,
sistemnogo, universal'nogo razuma, s ego vozrastayu­shchim v  eti gody  chuvstvom
otvetstvennosti za sud'by  chelove­cheskoj  kul'tury  ostaetsya reshitel'no chuzhd
"organicheskomu"  kriteriyu,  fatalizmu   SHpenglera  i   mnozhashchimsya   techeniyam
neo­romanticheskogo irracionalizma. Zapis' v  tetradi:  "Maksimum soznaniya --
konec sveta".
     <i>1920</i> On pishet  "Morskoe kladbishche", kotoroe bystro  stanovitsya  ob®ektom
beschislennyh tolkovanij. |tot  poeticheskij dialog mezhdu  bytiem i  soznaniem
okonchatel'no uprochivaet prizna­nie Valeri.
     Eshche  nedavno  on  voshishchalsya  "holodnym  analizom"  Leonardo  "mehaniki
lyubvi". Teper' on zapisyvaet: "Schast'e... I ne budet bol'she dlya vas ni dnej,
ni nochej, ni rasseyanij, ni za­nyatij, ni faktov, ni teorij, no tol'ko Ryadom i
Daleko,  Vstrecha  i  Razluka,  Soglasie  i  Razlad".  Po analogii  so  svoej
definiciej "esteticheskoj beskonechnosti" on nazovet lyubov' "total'nym  poyushchim
sostoyaniem". No eto sostoyanie,  svyazyvaya ego s "polozheniem zhivogo sushchestva",
s  energiej  "vneshnego  istochnika",  protivoborstvuet  v  nem  analiticheskoj
"sposobno­sti otricaniya":  "... v etom sekret dvuh-treh  moih  katastrof". V
predislovii k  poeticheskomu sborniku Lyus'ena Fabra "Po­znani