'no obhodya kazhduyu kochku. Tak ona proshla mili dve, kak vdrug ponyala, chto bredet po neznakomym mestam. Put' ej pregradil ruchej, cherez kotoryj ona ran'she ne prohodila. Idti vdol' nego -- znachilo snova ochutit'sya v nizine, u bolot. Ne razdumyvaya, ona shagnula pryamo v vodu i srazu pogruzilas' do kolen. Voda v bashmakah i mokrye chulki uzhe ne ostanavlivali ee. Mozhno schitat', chto ej povezlo: ruchej okazalsya ne ochen' glubokim, a to prishlos' by pereplyvat' ego, i togda ona uzh navernyaka prostudilas' by. Srazu ot kromki vody nachinalsya pod®em, i Meri obradovalas' -- teper' ona smelo stupala po tverdoj pochve. Vperedi prostiralas' neobozrimaya dolina. Ona proshla nemaloe rasstoyanie, poka nakonec ne natknulas' na dorogu, vernee, koleyu -- pust' dovol'no uhabistuyu, no raz zdes' kogda- to proehala povozka, to, stalo byt', projdet i ona. Hudshee ostalos' pozadi, i devushka priobodrilas'. No kak tol'ko spalo napryazhenie, v kotorom ona nahodilas' tak dolgo, Meri pochuvstvovala neimovernuyu ustalost' i slabost'. Nogi ee nalilis' svincom, veki slipalis', ruki povisli kak pleti; ona ele tashchilas'. Ej podumalos', chto za vse vremya sushchestvovaniya "YAmajki" vid ee vysokih seryh trub mog vyzvat' v kom-to radost' i posluzhit' utesheniem. Dorozhka stala shire, vdrug Meri ochutilas' na perekrestke. Ona ostanovilas' v nereshitel'nosti, soobrazhaya, kuda pojti, napravo ili nalevo. I tut sleva ot sebya ona uslyshala gromkoe fyrkan'e razgoryachennoj loshadi, kotoraya vynyrnula otkuda-to iz temnoty. Dern smyagchal stuk kopyt. Vstav posredi dorogi, Meri napryazhenno zhdala. Pryamo pered nej poyavilsya vsadnik. V prizrachnom svete zimnih sumerek i on i loshad' kazalis' videniem. Zametiv Meri, vsadnik rezko natyanul povod'ya. -- |j, kto zdes'? -- vskrichal on. -- CHto sluchilos'? Sidya v sedle, on naklonilsya, chtoby luchshe razglyadet' ee. -- ZHenshchina! -- udivlenno voskliknul on. -- CHto, sobstvenno, vy tut delaete? Meri uhvatilas' za uzdechku, chtoby priderzhat' norovistuyu loshad'. -- Ne mozhete vy vyvesti menya na dorogu? -- poprosila ona. -- YA okazalas' daleko ot doma i sovsem zabludilas'. -- Nu-ka, spokojno, -- prikazal on loshadi, -- stoj smirno! Otkuda vy? Razumeetsya, ya vam pomogu, esli sumeyu. Golos u nego byl nizkij i myagkij. Meri podumala, chto on, dolzhno byt', iz prilichnyh lyudej. -- YA zhivu v traktire "YAmajka", -- skazala ona i tut zhe pozhalela. Teper' on, konechno, ne stanet pomogat' ej. Uslyshav eto nazvanie, on mog steganut' loshad' i predostavit' ej samoj vybirat'sya na vernuyu dorogu. Kak zhe ona sglupila! Vsadnik molchal. CHego eshche ona mogla ozhidat'! No tut on vnov' zagovoril, golos ego zvuchal tak zhe spokojno i myagko. -- "YAmajka", -- skazal on. -- |to ochen' daleko: vy, dolzhno byt', shli v protivopolozhnom napravlenii. Znaete li vy, chto nahodites' po druguyu storonu niziny Hendra? -- Mne eto ni o chem ne govorit, -- otvechala Meri. -- YA nikogda ran'she zdes' ne byvala. Ochen' glupo s moej storony bylo zabrat'sya tak daleko v zimnij den'. YA byla by priznatel'na, esli by vy mogli pokazat' mne, kak dojti do stolbovoj dorogi, a tam uzh ya bystro doberus' do domu. Neskol'ko mgnovenij on molcha rassmatrival ee, zatem soskochil s loshadi. -- Vy utomleny, -- skazal on, -- i ne v sostoyanii i shagu sdelat'. K tomu zhe ya vam etogo ne pozvolyu. Zdes' nepodaleku dereven'ka, vot tuda vy sejchas i otpravites'. Davajte-ka ya pomogu vam sest' na loshad'. CHerez mgnovenie ona byla uzhe v sedle, a on stoyal ryadom, derzha loshad' pod uzcy. -- Vot tak-to luchshe, -- proiznes on. -- Vy, vidno, dolgo brodili po bolotam, vashi bashmaki promokli naskvoz' i podol plat'ya tozhe. Poedemte ko mne domoj, obsushites', nemnogo otdohnete i pouzhinaete, a potom ya sam otvezu vas v "YAmajku". Govoril on s takoj zabotoj i spokojnoj uverennost'yu, chto Meri oblegchenno vzdohnula, otbrosiv na vremya vsyakie somneniya i raduyas', chto mozhet doverit'sya emu. On popravil povod'ya, chtoby ej bylo udobnee pravit' loshad'yu, i tut ona v pervyj raz uvidela ego glaza, kotorye smotreli pryamo na nee iz-pod polej shlyapy. Kakie strannye eto byli glaza -- prozrachnye, kak steklo, udivitel'no svetlye, pochti belye -- fenomen, s kotorym ej ran'she ne prihodilos' stalkivat'sya. Oni neotryvno glyadeli na nee ispytuyushche, slovno stremilis' proniknut' ej v dushu. I Meri kak-to vsya obmyakla i poddalas' etomu vzglyadu, niskol'ko ne soprotivlyayas'. Iz-pod ego chernoj kak smol' shlyapy vybivalis' pryadi volos, tozhe sovsem belye. Devushka neskol'ko ozadachenno smotrela na etogo cheloveka, ibo na ego lice ne vidno bylo morshchin, i golos zvuchal molodo. I tut vdrug ona ponyala, v chem prichina ego neobychnoj vneshnosti, i v smushchenii otvela glaza. On byl al'binosom. Neznakomec snyal shlyapu i poklonilsya. -- Polagayu, mne sleduet predstavit'sya, -- proiznes on s ulybkoj. -- Kak prilichestvuet, nesmotrya na stol' strannye obstoyatel'stva nashego znakomstva. Menya zovut Frensis Dejvi, ya vikarij Olternana. 7 V dome, gde zhil vikarij, carila udivitel'naya tishina, tishina, kotoruyu trudno opisat'. On napominal dom iz staroj skazki, kotoryj neozhidanno vyrastaet iz temnoty v koldovskuyu letnyuyu noch'. Ego okruzhaet neprohodimaya izgorod' iz shipov i kolyuchek, i cherez nee nado probivat'sya s mechom, chtoby popast' v sad, gde na nepahanoj zemle bujno rastut ogromnye cvety i kustarniki. Gigantskie paporotniki i belye lilii na dlinnyushchih steblyah zaglyadyvayut v okna. Steny obvivaet gustoj plyushch, zakryvaya soboj vhod. A sam dom vot uzhe tysyachu let kak pogruzhen v glubokij son. Meri ulybnulas', udivlyayas', kak vse eto prishlo ej v golovu, i protyanula ruki k kaminu, gde veselo potreskivali polen'ya. Ej byla priyatna tishina etogo doma, ona uspokaivala. Ni straha, ni ustalosti devushka bol'she ne oshchushchala. Kak vse zdes' otlichalos' ot "YAmajki"! Tam tishina byla gnetushchej, zloveshchej; zabroshennye komnaty navodili tosku i unynie. Zdes' zhe vse bylo inache. V komnate, gde ona sidela, chuvstvovalas' neprinuzhdennaya atmosfera gostinoj, v kotoroj obychno korotayut vechera. V obstanovke, v stole poseredine, v kartinah bylo chto-to nereal'noe. Kazalos', hozyaeva ushli, ne rasstaviv veshchi po svoim mestam, i oni slovno zastyli v dreme, revnivo hranya pamyat' ob ushedshih. Nekogda zdes' zhili lyudi -- schastlivo i bezmyatezhno. Pozhilye svyashchenniki listali za etim stolom starye knigi. A v tom kresle u okna lyubila sidet' s shit'em sedovlasaya zhenshchina v golubom kapote. Vse eto bylo davnym-davno. Davno pokoyatsya eti lyudi na pogoste za cerkovnoj ogradoj, i na porosshih mhom mogil'nyh kamnyah uzh ne razobrat' ih imen. S teh por kak oni pokinuli etot mir, dom budto by zastyl v vechnom pokoe. I chelovek, zhivushchij v nem nyne, ne imel, kak vidno, zhelaniya chto-nibud' menyat'. Meri nablyudala, kak on nakryvaet na stol, i dumala, chto on postupil mudro, sohraniv starinnuyu atmosferu doma. Drugoj stal by, naverno, boltat' o pustyakah ili gremet' chashkami, chtoby kak-to narushit' molchanie. Ona obvela vzglyadom komnatu. Ee ne udivilo otsutstvie kartin na biblejskie temy. Na polirovannom stole ne bylo ni bumag, ni knig, kotorye v ee predstavlenii nepremenno dolzhny byli nahodit'sya v gostinoj prihodskogo svyashchennika. V uglu stoyal mol'bert s neokonchennym polotnom, na kotorom byl izobrazhen prud v Dozmeri. Kartina byla pisana, ochevidno, v pasmurnyj den': tyazhelye tuchi navisli nad serovato- sinej glad'yu zastyvshego, kak pered grozoj, pruda. Meri ne mogla otvesti glaz ot risunka. Ona sovsem ne razbiralas' v zhivopisi, no v kartine byla sila, kotoraya chem-to ee zavorazhivala. Devushka pochti oshchushchala kapli dozhdya na lice. Vikarij, vidimo, prosledil za ee vzglyadom, potomu chto, podojdya k mol'bertu, pospeshno povernul ego k stene. -- O, na eto ne stoit smotret', -- skazal on. -- |to tak, nabrosok, sdelannyj naspeh. Esli vy lyubite kartiny, ya pokazhu vam koe-chto poluchshe. No prezhde my pouzhinaem. Ne dvigajte kreslo, ya podstavlyu stol k vam. Nikogda v zhizni za nej tak ne uhazhivali. Odnako on delal vse tak estestvenno, spokojno, bez shuma i suety, kak budto tak i bylo polozheno, i Meri ne ispytyvala nelovkosti. -- Hanna zhivet v derevne, -- ob®yasnil on. -- Ona uhodit v chetyre chasa. YA predpochitayu korotat' vechera v odinochestve. Lyublyu sam prigotovit' uzhin i potom otdohnut', kak zahochetsya. K schast'yu, kak raz segodnya ona ispekla yablochnyj pirog; nadeyus', on okazhetsya s®edobnym. Konditer iz nee ves'ma posredstvennyj. On nalil devushke goryachego chaya, dobaviv bol'shuyu lozhku slivok. Ona vse eshche ne mogla privyknut' k ego neestestvenno svetlym volosam i glazam; oni sovsem ne vyazalis' s ego golosom i ochen' uzh kontrastirovali s chernymi odezhdami svyashchennika. Ustalost' brala svoe, k tomu zhe Meri chuvstvovala nekotoroe smushchenie, nahodyas' v neznakomoj obstanovke. On eto videl i ponimal, chto ej hochetsya pomolchat'. Meri medlenno ela, vremya ot vremeni ukradkoj poglyadyvaya v ego storonu. CHuvstvuya ee vzglyady, on vsyakij raz smotrel na nee svoimi holodnymi svetlymi glazami, nepodvizhnymi i ravnodushnymi, kak u slepogo. Ona totchas otvorachivalas' i prinimalas' razglyadyvat' to salatnye steny, to mol'bert, stoyavshij v uglu komnaty. -- V tom, chto etoj noch'yu ya natolknulsya na vas na bolotah, vidna ruka Provideniya, -- proiznes on nakonec, kogda Meri otodvinula ot sebya tarelku i glubzhe opustilas' v kreslo, opershis' shchekoj na ruku; ot tepla i goryachego chaya ee klonilo v son. -- Moj dolg svyashchennika vynuzhdaet menya poroj poseshchat' otdalennye doma i fermy, -- prodolzhal on. -- Segodnya dnem ya pomogal poyavleniyu na svet mladenca. On budet zhit', i ego mat' tozhe. |ti lyudi s bolot vynoslivy i besstrashny. Vy, vozmozhno, eto sami zametili. YA ispytyvayu glubokoe uvazhenie k nim. Meri bylo nechego skazat' na eto. Lyudi, kotoryh ona vstrechala v "YAmajke", ne vyzyvali u nee uvazheniya. Ona vse pytalas' ponyat', otkuda donositsya zapah roz, i nakonec zametila na stolike pozadi sebya chashu s zasushennymi lepestkami. On zagovoril snova, vse tak zhe myagko, no s bol'shej nastojchivost'yu. -- CHto zhe vse-taki zaneslo vas vecherom na boloto? -- sprosil on. Meri vstrepenulas' i posmotrela emu v glaza. V nih bylo stol'ko sostradaniya, a ej tak hotelos' doverit'sya ego dobrote i ponimaniyu. Sama togo ne zhelaya, Meri otvetila: -- YA popala v takuyu bedu, -- progovorila ona. -- Uzhe nachala dumat', chto skoro stanu sovsem takoj, kak tetya, umom tronus'. Mozhet byt', do vas i dohodili kakie-to sluhi, no vy, konechno, ne otneslis' k nim ser'ezno. YA prozhila v "YAmajke" vsego mesyac, a kazhetsya, uzhe dvadcat' let. YA vse o tete dumayu. Esli by tol'ko mozhno bylo uvezti ee ottuda. No ona ni za chto ne ostavit dyadyu Dzhossa, kak by on s nej ni obrashchalsya. Kazhduyu noch' lozhus' spat' i tol'ko i dumayu chto ob etih povozkah. Kogda oni priehali v pervyj raz, ih bylo shest' ili sem'. Kakie-to lyudi privezli bol'shie tyuki i yashchiki, vse eto snesli i zaperli v dal'nej komnate s zakolochennymi oknami. V tu noch' ubili cheloveka. YA sama videla verevku, svisavshuyu s potolka v bare. Ona vnezapno zamolchala, krov' brosilas' ej v lico. -- YA nikogda ob etom ran'she ne govorila, -- skazala ona. -- A segodnya vot ne vyderzhala. Ochen' uzh trudno nosit' vse eto v sebe. O Bozhe, chto zhe ya nadelala! Kak ya mogla vse vyboltat'! Nekotoroe vremya on nichego ne otvechal, davaya ej vozmozhnost' prijti v sebya. Kogda Meri nemnogo uspokoilas', vikarij zagovoril laskovo i netoroplivo, po-otecheski uteshaya ee, kak ispugannogo rebenka. -- Ne bojtes', -- proiznes on, -- o vashej tajne nikto, krome menya, ne uznaet. Vy ochen' utomleny. Mne sledovalo srazu zhe ulozhit' vas v postel', a potom uzh nakormit'. Vy, dolzhno byt', probyli na bolotah ne odin chas. A mesta mezhdu Olternanom i "YAmajkoj" osobenno skvernye. Topi naibolee opasny imenno v eto vremya goda. Kogda vy otdohnete, ya sam otvezu vas domoj na dvukolke i vse ob®yasnyu traktirshchiku, esli pozhelaete. -- O, vy ne dolzhny delat' etogo, -- bystro proiznesla Meri. -- Esli on hot' chto-libo uznaet o tom, chto ya segodnya delala, to ub'et menya, da i vas tozhe. Vy i predstavit' sebe ne mozhete, kakoj on. |to zhe sovsem propashchij chelovek. On ni pered chem ne ostanovitsya. Net uzh, v krajnem sluchae, ya znayu, kak probrat'sya v dom: vlezu na karniz i dotyanus' do okna. Splyu ya v komnate na vtorom etazhe. On ni za chto ne dolzhen uznat', chto ya byla u vas, dazhe to, chto povstrechalas' s vami. -- Ne slishkom li razygralos' vashe voobrazhenie? -- sprosil svyashchennik. - - YA znayu, chto mogu pokazat'sya cherstvym i holodnym, no ved' my zhivem v devyatnadcatom veke, i lyudi tak prosto drug druga ne ubivayut, bez vsyakoj prichiny. Dumayu, chto imeyu ne men'she prav, chem vash dyadya, provezti vas po korolevskoj doroge. Raz uzh vy rasskazali mne tak mnogo, soblagovolite soobshchit' i samoe glavnoe... Kak vas zovut i kak davno vy priehali? Meri podnyala glaza i vnov' uvidela ego bescvetnoe lico, obramlennoe korotkimi belymi volosami, i prozrachnye glaza. Vse-taki kakoj strannoj vneshnost'yu obladal etot chelovek: emu mozhno bylo dat' i dvadcat' let, i vse shest'desyat. Stoilo tol'ko emu poprosit', i svoim myagkim vkradchivym golosom on smog zastavit' ee otkryt' samye sokrovennye tajny. Ona mogla doverit'sya emu, i eto, po krajnej mere, somnenij ne vyzyvalo. I vse-taki Meri kolebalas', obdumyvaya kazhdoe proiznesennoe im slovo. -- Nu zhe, -- skazal on s ulybkoj. -- Mne prihodilos' uzhe vyslushivat' ispovedi. Ne zdes', v Olternane, a v Irlandii i v Ispanii. Vasha istoriya ne kazhetsya mne takoj uzh neobychnoj, kak vam predstavlyaetsya. Na svete mnogo vsyakogo proishodit, ne tol'ko v odnoj "YAmajke". Est' mesta i postrashnee. Ot ego slov ona orobela i smutilas'. Pri vsej ego uchtivosti i taktichnosti on kak budto posmeivalsya nad nej v glubine dushi. Naverno, iz-za ee vozrasta schel ee izlishne vpechatlitel'noj i naivnoj. I bez dal'nejshih kolebanij, sbivchivo i otryvisto, ona nachala svoj rasskaz s pervoj subbotnej nochi v bare. Zatem vernulas' nazad, k tomu, chto predshestvovalo ee priezdu v traktir. Ee rasskaz zvuchal legkovesno i neubeditel'no dazhe dlya nee samoj, znavshej vsyu pravdu. Ona tak ustala, chto s trudom podyskivala slova; zadumavshis', umolkala, zatem vnov' vozvrashchalas' k uzhe skazannomu. On terpelivo vyslushal ee do konca, ne perebivaya i ne zadavaya voprosov. No ona vse vremya chuvstvovala, kak on vnimatel'no nablyudaet za nej. U nego byla privychka vremya ot vremeni glotat' slyunu. Ona pro sebya zametila eto i kazhdyj raz umolkala, kogda on tak delal. Ona kak by slyshala sebya so storony, i vse ee muki, ves' strah i somneniya, vse, chto ona govorila, kazalos' lish' plodom ee vospalennogo voobrazheniya. A kogda ona podoshla k sporu neznakomca i dyadi v bare, ee slova prozvuchali, kak chistyj vymysel, slovno ej vse eto prividelos'. Hotya on i ne pokazyval etogo, Meri chuvstvovala, chto svyashchennik ej ne verit. Ona pytalas' sgladit' to smehotvornoe vpechatlenie yavnogo preuvelicheniya i priukrashivaniya, kotoroe dolzhen byl ostavit' ee rasskaz. I vse ee otchayannye usiliya priveli k tomu, chto dyadya iz zlodeya i negodyaya prevratilsya v obyknovennogo sil'no p'yushchego derevenskogo despota, kotoryj kolotit svoyu zhenu raz v nedelyu. Povozki teper' okazalis' bezobidnymi telegami razvozchikov tovarov, kotorye ezdili po nocham, chtoby uskorit' dostavku. Poseshchenie "YAmajki" skvajrom v etot den' moglo by podtverdit' obosnovannost' ee podozrenij, no pustaya komnata oprovergala dogadki. Edinstvennaya chast' ee rasskaza, kotoraya zvuchala pravdopodobno, byla o tom, kak ona zabludilas' na bolote. Kogda ona umolkla, svyashchennik podnyalsya s kresla i prinyalsya hodit' po komnate. Tihon'ko nasvistyvaya, on krutil visevshuyu na odnoj nitke pugovicu sutany. Zatem ostanovilsya na kovrike vozle kamina i, povernuvshis' spinoj k ognyu, posmotrel na devushku, no v ego glazah ona nichego prochest' ne smogla. -- Konechno, ya vam veryu, -- zadumchivo proiznes on. -- Vy ne pohozhi na lgun'yu, i somnevayus', chtoby vam izvestno bylo, chto takoe isteriya. Odnako v sude vasha istoriya ne byla by vosprinyata vser'ez -- vo vsyakom sluchae, v tom vide, kak vy povedali ee mne. Vse eto slishkom pohozhe na vydumku. I vot chto eshche: konechno, vse eto pozor i narushenie zakona, vsem eto izvestno, no kontrabanda shiroko rasprostranena po vsemu grafstvu, i polovina mirovyh sudej pol'zuetsya dohodami ot nee. Vas eto shokiruet, ne pravda li? No, uveryayu vas, delo obstoit imenno tak. Bud' zakon strozhe, i nadzora bylo by bol'she, i togda ot nebol'shoj shajki vashego dyadi davno i sleda by ne ostalos'. Mne prihodilos' paru raz vstrechat'sya s misterom Bassetom. Polagayu, chto on chestnyj malyj, no, mezhdu nami, glupovat. On gotov dolgo govorit' i ugrozhat', no na bol'shee ne sposoben. Ne dumayu, chtoby on stal rasprostranyat'sya o svoej segodnyashnej vylazke. V sushchnosti, on ne imel prava vryvat'sya v traktir i uchinyat' obysk. Ved' esli rasprostranyatsya sluhi, chto on k tomu zhe nichego ne nashel, on stanet posmeshishchem vsej okrugi. No odno ya vam tochno mogu skazat': ego vizit navernyaka napugal vashego dyadyu, i na vremya on utihomiritsya. Povozok v "YAmajke" dolgo teper' ne budet. Dumayu, v etom vy mozhete byt' uvereny. Ona-to nadeyalas', chto, poveriv ee rasskazu, on pridet v uzhas. On zhe ne tol'ko ne byl potryasen, no vosprinyal vse kak samoe zauryadnoe delo. Naverno, on zametil na ee lice razocharovanie i prodolzhil: -- Esli hotite, ya mogu povidat'sya s misterom Bassetom i izlozhit' emu vashu istoriyu. No poka on ne pojmaet vashego dyadyu s polichnym, poka v "YAmajku" ne pribudut povozki, shansov razoblachit' ego malo. Vot chto vy dolzhny otchetlivo sebe predstavlyat'. Boyus', chto vse eto zvuchit malouteshitel'no, no polozhenie sozdalos' slozhnoe so vseh tochek zreniya. Vy ved' ne hotite, chtoby vasha tetya okazalas' zameshannoj v etom dele? No ya ne predstavlyayu sebe, kak etogo mozhno budet izbezhat', esli delo dojdet do aresta. -- CHto zhe mne togda delat'? -- bespomoshchno proiznesla Meri. -- Na vashem meste ya by prosto zhdal, -- otvetil on. -- Vnimatel'no sledite za vashim dyadej i, kogda poyavyatsya povozki, srazu soobshchite mne, i my vmeste reshim, kak luchshe postupit'. Razumeetsya, v tom sluchae, esli vy mne doveryaete. -- A kak byt' s neznakomcem, kotoryj ischez? -- sprosila Meri. -- Ved' ego ubili! YA uverena v etom. CHto zhe, tak eto i ostavit'? -- CHto zhe tut mozhno sdelat'? Razve chto najdut ego telo, a eto ves'ma maloveroyatno, -- skazal vikarij. -- Vpolne vozmozhno, chto ego voobshche ne ubivali. Prostite, no mne dumaetsya, chto vy slishkom dali volyu svoemu voobrazheniyu. Ne zabyvajte, chto vy videli vsego lish' kusok verevki. Esli by vy sobstvennymi glazami videli etogo cheloveka mertvym ili dazhe ranenym, togda drugoe delo. -- No ya slyshala, kak dyadya ugrozhal emu, -- nastaivala Meri. -- Razve etogo malo? -- Miloe ditya, lyudi brosayut drug drugu ugrozy chut' li ne kazhdyj den', no ih za eto ne veshayut. Teper' poslushajte-ka menya. YA vash drug, i vy mozhete doveryat' mne. Esli kogda-nibud' vas chto-to vstrevozhit ili obespokoit, prihodite ko mne i povedajte obo vsem. Sudya po segodnyashnemu dnyu, dlitel'nye progulki vas ne strashat, a Olternan vsego v neskol'kih milyah ot vas, esli idti po doroge. Esli menya ne okazhetsya doma, Hanna vsegda budet na meste i pozabotitsya o vas. Nu kak, dogovorilis'? -- Ochen' vam blagodarna, -- otvetila Meri. -- CHto zhe, teper' nadevajte chulki i bashmaki, a ya pojdu na konyushnyu za dvukolkoj i otvezu vas v "YAmajku". Mysl' o vozvrashchenii byla ej nenavistna, no prihodilos' mirit'sya s nej. Glavnoe -- ne dumat' ob etoj uyutnoj gostinoj, osveshchennoj myagkim svetom svechej, gde tak teplo i priyatno ot topivshegosya drovami kamina, ne sravnivat' ee s holodnoj mrachnoj "YAmajkoj" i ee sobstvennoj, krohotnoj, kak chulan, komnatoj nad samym kryl'com i tverdo pomnit', chto mozhno prijti syuda snova, esli zahochesh'. Noch' stoyala yasnaya, zvezdnaya; tuchi, zatyanuvshie bylo nebo na zakate, rasseyalis'. Meri ustroilas' na vysokom siden'e kolyaski ryadom s Frensisom Dejvi. Na nem byl chernyj plashch s barhatnym vorotnikom. Dvukolku tyanula ne ta loshad', na kotoroj on ezdil po bolotam, a krupnyj seryj merin, svezhij i polnyj sil. On rezvo vzyal s mesta. Poezdka byla strannaya i budorazhashchaya. Veter dul Meri v lico, kolol glaza. Vnachale doroga ot Olternana vela vverh po sklonu holma. No kak tol'ko oni vybralis' na stolbovuyu dorogu, vedushchuyu k Bodminu, svyashchennik podstegnul konya, i tot, prizhav ushi, ponessya vo ves' opor. Kopyta stuchali po tverdoj beloj doroge, vzmetaya kluby pyli. Meri brosilo v storonu i prizhalo k svyashchenniku, no on ne sdelal popytki sderzhat' loshad'. Vzglyanuv na nego, Meri s udivleniem zametila, kakaya strannaya ulybka igraet na ego gubah. -- Nu davaj zhe, davaj, -- krichal on, -- ty ved' mozhesh' i pobystrej! Golos ego zvuchal nizko i vzvolnovanno, i kazalos', chto on govorit sam s soboj. Meri v zameshatel'stve posmotrela na nego: vpechatlenie bylo strannoe i dazhe pugayushchee -- on slovno perenessya v drugoe mesto, zabyv o ee sushchestvovanii. Ona vpervye videla ego v profil'. U nego byli chetkie zaostrennye cherty lica, na kotorom vydelyalsya tonkij s gorbinkoj nos. Ona nikogda ne vstrechala takogo lica. Mozhet byt', on vyglyadel tak chudno ottogo, chto byl al'binosom. Podavshis' vpered, shiroko rasstaviv ruki, v razvevayushchemsya po vetru plashche, on pohodil na pticu. No vot on povernul golovu, ulybnulsya ej i snova stal obychnym chelovekom. -- YA lyublyu eti pustoshi, -- skazal on. -- Konechno, vashe znakomstvo s nimi nachalos' neudachno, i vam trudno ponyat' menya. No esli by vy znali ih tak zhe horosho, kak ya, videli ih vo vsyakuyu poru -- i zimoj, i letom, -- vy by tozhe proniklis' k nim lyubov'yu. YA ne znayu drugih mest vo vsem grafstve, kotorye tak prityagivali by k sebe. Mne kazhetsya, oni hranyat v sebe nechto ot samogo nachala mirozdaniya. Pervymi byli sotvoreny pustoshi, zatem lesa, doliny i more. Podnimites' kak-nibud' utrom do voshoda solnca na Raf-Tor i prislushajtes', kak poet veter v skalah. Togda pojmete, chto ya imeyu v vidu. Meri vspomnilsya ih helfordskij pastor -- malen'kij veselyj chelovek s celym vyvodkom detej, ochen' pohozhih na nego. Ego zhena delala nalivku iz sliv. Na Rozhdestvo on vsegda proiznosil odnu i tu zhe propoved', i prihozhane, znaya ee naizust', mogli podskazat' emu s lyubogo mesta. Ona poprobovala predstavit', o chem mog govorit' Frensis Dejvi v svoej cerkvi v Olternane. O Raf-Tore, o tom, kak otrazhaetsya svet v prudu u Dozmeri? Doroga privela ih k lesistoj lozhbine, gde protekala reka Fauej. Dal'she nachinalsya pod®em, za nim lezhala sovershenno golaya zemlya. Otsyuda uzhe vidny byli vysokie truby "YAmajki", chetko vyrisovyvavshiesya na gorizonte. Poezdka podhodila k koncu, i devushkoj vnov' ovladeli strah i otvrashchenie k dyade. Svyashchennik ostanovil loshad' na porosshej travoj obochine nepodaleku ot dvora. -- Nikakih priznakov zhizni, -- tiho proiznes on. -- Vse budto vymerlo. Hotite, ya pojdu posmotryu, ne zaperta li dver'? Meri pokachala golovoj. -- Ona vsegda zakryta na zasov, -- prosheptala ona, -- a okna zakryty stavnyami. Moya komnata von tam, nad kryl'com. YA mogu vskarabkat'sya tuda, esli vy podstavite mne plecho. Doma mne prihodilos' zabirat'sya i povyshe. Verhnyaya chast' okna opushchena. Mne by tol'ko zalezt' na kryshu kryl'ca, dal'she vse prosto. -- Vy mozhete poskol'znut'sya na cherepice, -- otvechal on. -- YA ne pushchu vas, eto glupo. Razve net drugogo puti? A esli s chernogo hoda? -- Dver' v bar zaperta, i na kuhnyu tozhe, -- otvetila Meri. -- Mozhno potihon'ku obognut' dom i proverit', esli hotite. Ona povela ego vokrug doma i vdrug, bystro obernuvshis' k nemu, prilozhila palec k gubam. -- Na kuhne svet, -- prosheptala Meri. -- Stalo byt', dyadya tam. Tetya Pejshns uhodit k sebe vsegda rano. Na okne net zanavesok, i on nas uvidit, esli my projdem mimo. Devushka plotno prizhalas' spinoj k stene. Ee sputnik znakom prikazal ej ne dvigat'sya. -- Horosho, -- tiho progovoril on, -- ya postarayus' zaglyanut' v okno tak, chtoby on menya ne uvidel. On proshel vdol' steny i sboku zaglyanul v okno. Neskol'ko minut on molcha rassmatrival chto-to vnutri. Potom kivkom golovy podozval Meri k sebe. Na ustah ego vnov' poyavilas' zhestkaya ulybka. Pod polyami chernoj kak smol' shlyapy lico ego vyglyadelo neestestvenno blednym. -- |toj noch'yu ob®yasnenij s hozyainom "YAmajki" ne predviditsya, -- soobshchil on. Meri podoshla k oknu. Na kuhne gorela svecha, krivo votknutaya v butylku. Plamya metalos' ot skvoznyaka -- dver' byla nastezh' raspahnuta. U stola, p'yanyj do beschuvstviya, sidel Dzhoss Merlin, razvalivshis' na stule i shiroko rasstaviv svoi nozhishchi. Osteklenevshie glaza ego ustavilis' na butylku s oplyvshej svechoj. SHlyapa byla sdvinuta na zatylok. Drugaya butylka s otbitym gorlyshkom lezhala na stole ryadom s pustym stakanom. Kamin potuh. Frensis Dejvi pokazal na dver'. -- Mozhete spokojno vojti i podnyat'sya naverh, -- proiznes on. -- Dyadya dazhe ne uvidit vas. Zakrojte za soboj dver' i zadujte svechu. Vy zhe ne hotite, chtoby sluchilsya pozhar. Spokojnoj vam nochi, Meri Jellan. Esli u vas budut nepriyatnosti i ponadobitsya moya pomoshch', budu zhdat' vas v Olternane. On povernul za ugol doma i ischez. Meri na cypochkah voshla na kuhnyu, zakryla dver' i nakinula kryuchok. Hlopni ona gromko dver'yu, dyadya vse ravno ne poshevelilsya by. On prebyval v svoem carstvii nebesnom, i mir vokrug bol'she dlya nego ne sushchestvoval. Zaduv svechu, ona ostavila ego odnogo v temnote. 8 Dzhoss Merlin p'yanstvoval pyat' dnej. Bol'shuyu chast' vremeni on lezhal v beschuvstvii na posteli, kotoruyu Meri s tetej soorudili dlya nego na kuhne. On spal s shiroko otkrytym rtom i hrapel tak, chto bylo slyshno v komnatah naverhu. CHasov v pyat' vechera on prosypalsya na kakih-to polchasa, s voplem treboval brendi i rydal, kak rebenok. ZHena tut zhe shla k nemu, uspokaivala i popravlyala emu podushku. Ona davala emu nemnogo brendi, sil'no razbavlennogo vodoj, i, podnosya stakan k ego gubam, razgovarivala s nim, kak s bol'nym dityatej. A on tarashchil na nee svoi nalitye krov'yu, lihoradochno blestevshie glaza, chto-to nevnyatno bormotal i drozhal, slovno pobitaya sobaka. Tetya Pejshns sovershenno preobrazilas'; ona demonstrirovala vyderzhku i prisutstvie duha, na kotorye Meri ne schitala ee sposobnoj. Ona polnost'yu otdalas' uhodu za svoim neputevym muzhem, schitaya svoim dolgom delat' dlya nego vse. Meri zhe ne mogla zastavit' sebya dazhe blizko podojti k dyade i s chuvstvom glubokogo otvrashcheniya nablyudala, kak tetya menyaet emu postel' i bel'e. Ta zhe prinimala vse kak dolzhnoe, ne obrashchaya vnimaniya na rugan' i proklyatiya, kotorymi Dzhoss osypal ee. Sejchas on byl polnost'yu v ee vlasti i bezropotno pozvolyal ej klast' sebe na lob polotenca, smochennye goryachej vodoj, podtykat' odeyalo, razglazhivat' sputannye volosy. CHerez neskol'ko minut oi zasypal vnov' i hrapel, kak byk. Lico ego bylo bagrovym, rot shiroko otkryt, yazyk vyvalivalsya naruzhu. ZHit' na kuhne bylo nevozmozhno, i oni s tetej perebralis' v malen'kuyu pustovavshuyu gostinuyu. Vpervye tetya Pejshns sostavila Meri hot' kakuyu-to kompaniyu. Ona s udovol'stviem boltala o davnih vremenah v Helforde, kogda oni s sestroj byli eshche devchonkami. Teper' tetya dvigalas' po domu bystro i legko, a, zabegaya na kuhnyu, vozvrashchalas', tiho napevaya starinnye gimny. Naskol'ko Meri mogla ponyat', zapoi u Dzhossa Merlina sluchalis' kazhdye dva mesyaca. Ran'she takoe s nim byvalo rezhe. Teper' zhe tetya Pejshns ne mogla ugadat', kogda na nego nakatit. Na sej raz zapoj byl vyzvan vizitom v traktir skvajra Basseta. Hozyain, kak rasskazala tetya, sil'no rasserdilsya i rasstroilsya i, vernuvshis' v tot den' domoj okolo shesti vechera, pryamikom napravilsya v bar. Tut uzh ona znala, chego ozhidat'. Rasskaz Meri o tom, kak ona zabludilas' na bolotah, ne vyzval u teti osobogo interesa. Ona zametila tol'ko, chto topej sleduet opasat'sya. Meri ispytala bol'shoe oblegchenie, ej ne hotelos' vdavat'sya v podrobnosti, i ona tverdo reshila nichego ne govorit' o vstreche so svyashchennikom iz Olternana. Dzhoss Merlin lezhal v zabyt'i na kuhne, i obe oni proveli pyat' otnositel'no spokojnyh dnej. Vse eto vremya stoyala holodnaya i pasmurnaya pogoda, i vyhodit' iz doma ne hotelos'. Na pyatyj den' s utra veter stih, vyglyanulo solnce, i Meri reshila zabyt' nedavnee priklyuchenie i vnov' brosit' vyzov bolotam. V devyat' utra hozyain prosnulsya i srazu prinyalsya diko orat'. Ego vopli, von' iz kuhni, pronikshaya teper' v drugie komnaty, i vid teti Pejshns, kotoraya pospeshno spuskalas' po lestnice so svezhim odeyalom, vyzvali v Meri pristup nenavisti i otvrashcheniya. Stydyas' etih chuvstv, ona vyskol'znula iz doma, zavernuv v nosovoj platok suharik, peresekla dorogu i napravilas' k pustosham. Na sej raz ona zashagala v storonu Vostochnogo bolota, k Kilmaru. Poskol'ku vperedi byl celyj den', zabludit'sya ona ne boyalas'. Po puti Meri prodolzhala razmyshlyat' o Frensise Dejvi, etom strannom svyashchennike iz Olternana. Kak malo on rasskazal o sebe; ona zhe za odin vecher vylozhila emu vsyu svoyu zhizn'. Kak chudno, dolzhno byt', on vyglyadel, stoya podle mol'berta u etogo pruda v Dozmeri. Ona vnov' predstavila, kak on s nepokrytoj golovoj v oreole belyh volos pishet svoj pejzazh, a vverhu v'yutsya naletevshie s morya chajki i kamnem padayut vniz, kasayas' kryl'yami vodyanoj gladi. Tak, navernoe, vyglyadel prorok Iliya v pustyne. Meri gadala, chto zhe pobudilo ego izbrat' stezyu svyashchennika, byl li on po dushe prihozhanam. Priblizhaetsya Rozhdestvo, i v Helforde, dolzhno byt', uzhe ukrashayut zhilishcha vetkami ostrolista, omely\footnote{Dikorastushchij vechnozelenyj kustarnik s belymi cvetami i yagodami. Po starinnoj anglijskoj tradicii, bytuyushchej i ponyne v sel'skih rajonah, vlyublennyj yunosha veshal pered Rozhdestvom vetku omely u dverej doma lyubimoj devushki, kak by isprashivaya razreshenie pocelovat' ee. \textit{(Primech. per.)}} i vechnozelenyh kustarnikov, pekut mnogo pirogov, gotovyat sladosti, otkarmlivayut rozhdestvenskih indyushek i gusej. A ih malen'kij pastor v prazdnichnoj odezhde dobrodushno vziraet na trudy i staraniya svoej pastvy. V kanun prazdnika on, byvalo, ezdil posle dnevnogo chaya v Trelovaren otvedat' slivovoj nalivki. Interesno, Frensis Dejvi tozhe ukrashaet svoyu cerkov' ostrolistom i nisposylaet blagoslovenie svoim prihozhanam? Uvy, odno ej bylo sovershenno yasno: v "YAmajke" na Rozhdestvo vesel'ya budet malo. Minulo uzhe ne men'she chasa, i Meri vyshla k ruch'yu. On tek v doline mezh holmov, prokladyvaya sebe put' cherez bolota. Razdelivshis' na dva rukava, ruchej pregradil Meri dorogu, i ona vynuzhdena byla ostanovit'sya. Mestnost' byla ej neznakoma. Za gladkoj zelenovatoj poverhnost'yu skaly, chto vysilas' vperedi, ona uvidela vdali vysoko podnyatuyu k nebu pyaternyu Kilmara. Snova devushka okazalas' u Trevortskoj tryasiny, gde brodila v tu, pervuyu, subbotu posle svoego priezda, no teper' ona shla na yugo-vostok, i holmy, yarko osveshchennye solncem, vyglyadeli inache. Ruchej veselo zhurchal po kamnyam; chut' vyshe vidnelas' zapruda; bolota ostavalis' sleva. Legkij veterok kolyhal travinki, oni druzhno shelesteli i budto vzdyhali, a na fone etoj nezhnoj zelenoj travki rezko vydelyalis' ostrovki zhestkoj, zheltovatoj, korichnevoj na koncah, bolotnoj travy. Oni vyglyadeli takimi uprugimi i vpolne nadezhnymi. No stupi na nih, oni tut zhe uhodili iz-pod nog v tryasinu, a na poverhnost' vystupali sine-serye strujki vody, vskipali penoj i zatem cherneli. Meri povernulas' k bolotam spinoj i pereshla cherez ruchej. Starayas' derzhat'sya vysokogo mesta, ona shla mezhdu holmov vdol' izvilistogo rukava ruch'ya. Skvoz' oblaka probivalis' luchi solnca. Oni vysvechivali zerkala bolot, kotorye ostalis' uzhe pozadi. Odinokij kronshnep zadumchivo stoyal u ruch'ya, slovno lyubuyas' svoim otrazheniem. Vdrug s molnienosnoj bystrotoj on metnulsya v kamyshi, zahlyupal lapkami po zhidkoj gryazi, potom, skloniv golovku nabok i podobrav lapki, s pechal'nym krikom podnyalsya v vozduh i poletel k yugu. Vidno, pticu chto-to vspugnulo. Vskore Meri ponyala, v chem delo. Po sklonu holma proskakali vniz neskol'ko loshadej. Oni speshili pryamo k ruch'yu, na vodopoj. ZHivotnye sgrudilis' u vody, zvonko stucha kopytami o kamni, razmahivaya hvostami. CHut' poodal', sleva, ona zametila vorota. Ih stvorki byli shiroko raspahnuty i podperty kamnyami. Loshadi, dolzhno byt', primchalis' ottuda. Ot vorot shla uzkaya, razbitaya, razmytaya dozhdyami koleya. Prislonyas' k vorotam, Meri prodolzhala nablyudat' za loshad'mi. Kraeshkom glaza ona vdrug zametila cheloveka, kotoryj s vedrami v rukah shel po kolee. Ona sobralas' bylo dvinut'sya dal'she po sklonu holma, kak vdrug chelovek zamahal vedrom i chto-to prokrichal ej. |to byl Dzhem Merlin. Vremeni ubezhat' ne ostavalos', i Meri ostanovilas' i podozhdala, poka on podojdet k nej. Na nem byla rubaha, kotoraya, pohozhe, ni razu ne stiralas', i zalyapannye gryaz'yu, navozom, s prilipshim konskim volosom, bridzhi. Na nem ne bylo ni shapki, ni kurtki. Lico Dzhema pokryvala gustaya shchetina. On smeyalsya, sverkaya zubami, i byl ochen' pohozh na svoego brata, tol'ko dvadcat'yu godami molozhe. -- Znachit, ty otyskala-taki dorogu ko mne, -- skazal on. -- Ne zhdal ya tebya tak skoro, a to ispek by k tvoemu prihodu svezhego hleba. Tri dnya ne mylsya i zhil na odnoj kartoshke. Poderzhi-ka vedro. I, ne dozhidayas' otveta, sunul ej vedro, spustilsya k vode, gde rezvilis' loshadi. -- Nu ty, zdorovyj chernyj d'yavol! -- prikriknul on. -- Nazad, nechego mutit' vodu. Poshel otsyuda! On ogrel vedrom po krupu voronogo konya, i ves' tabun stremglav vyskochil za nim iz ruch'ya i dal hodu. -- Sam vinovat, ne zakryl vorota, -- ob®yasnil on Meri. -- Daj-ka vtoroe vedro -- na toj storone voda pochishche. Vzyav vedro, on zacherpnul vody i, oglyanuvshis', shiroko ulybnulsya. -- A chto by ty stala delat', esli b ne zastala menya doma? -- sprosil on, utiraya lico rukavom. Meri ne mogla sderzhat' ulybki. -- YA vovse ne znala, chto ty zdes' zhivesh', -- otvetila ona, -- i, uzh konechno, ne prodelala by ves' etot put' tol'ko radi tebya. Znala by -- svernula by v druguyu storonu. -- Ne veryu, -- zayavil on. -- Ty i pogulyat'-to poshla v nadezhde vstretit' menya, nechego pritvoryat'sya. I podospela ty v samyj raz -- sgotovish' mne obed. U menya est' kusok baraniny. On povel ee po gryaznoj tropinke k domu. Za povorotom pokazalsya malen'kij seryj domik, prilepivshijsya k sklonu holma. Pozadi nahodilis' skolochennye iz grubyh dosok nadvornye postrojki, a za nimi vidnelos' kartofel'noe pole. Iz nizkoj truby tonkoj strujkoj vilsya dym. -- Ochag uzhe rastoplen, i etot kusochek myasa bystro svaritsya. Stryapat'- to ty, nadeyus', umeesh'? -- sprosil on. Meri smerila Dzhema vzglyadom. -- Ty vsegda tak ispol'zuesh' lyudej? -- skazala ona. -- Takaya vozmozhnost' podvorachivaetsya nechasto, -- otvetil on. -- Raz uzh ty zdes', to mozhesh' i posobit'. S teh por kak umerla matushka, ya stryapayu sebe sam, ni odnoj zhenshchiny tut eshche ne bylo. Da zahodi zhe. Vsled za nim ona voshla v dom, prignuv, kak i on, golovu pod nizkoj pritolokoj. Komnata byla malen'koj i kvadratnoj, vpolovinu men'she kuhni v "YAmajke". V uglu nahodilsya bol'shoj otkrytyj ochag. Na gryaznom polu valyalis' kartofel'nye ochistki, kapustnye kocheryzhki, hlebnye kroshki. Vse razbrosano, navaleno kak popalo, pokryto peplom ot sgorevshego torfa. Meri rasteryanno oziralas'. -- Ty chto, nikogda zdes' ne pribiraesh'? -- sprosila ona. -- Prevratil kuhnyu v svinarnik. Kak ne stydno! Ostav' mne vedro i poishchi metlu. V takoj gryazi ya est' ne stanu. Ne teryaya vremeni, ona vzyalas' za rabotu. Vse v nej, privykshej k chistote, vosstavalo protiv etoj gryazi i besporyadka. CHerez polchasa na kuhne bylo pribrano, pol siyal chistotoj, musor vynesen. Najdya v chulane glinyanuyu posudu i rvanuyu skatert', Meri prinyalas' nakryvat' na stol. Na ogne stoyala kastryulya s baraninoj, kartoshkoj i repoj. Appetitnyj zapah rasprostranilsya po domu, i v dveryah poyavilsya Dzhem, potyagivaya nosom, kak golodnyj pes. -- Pridetsya, vidno, nanyat' kuharku, -- zayavil on. -- Mozhet, ostavish' svoyu tetyu i pereberesh'sya ko mne hozyajnichat'? -- Pridetsya mnogo platit', deneg ne hvatit, -- otvechala Meri. -- Do chego zhe skarednyj narod eti zhenshchiny! -- skazal on, usazhivayas' za stol. -- Deneg oni ne tratyat, a chto s nimi delayut -- uma ne prilozhu. Moya matushka byla takoj zhe. Vsegda upryatyvala monety v staryj chulok, tol'ko ya ih i videl. Ladno, potoraplivajsya s obedom, zhivot ot goloda podvelo. -- A ty neterpeliv, -- zametila Meri. -- Ni slova blagodarnosti za moi trudy. Ne hvataj zhe rukami, goryacho. Ona postavila pered nim dymyashcheesya blyudo s baraninoj. Dzhem azh prichmoknul. -- Vidat', koe-chemu tebya tam, doma, nauchili, -- zayavil on. -- YA vsegda govoril, chto zhenshchinam ot prirody dano umenie delat' dve veshchi, odna iz nih -- stryapnya. Prinesi-ka kuvshin s vodoj, on vo dvore. Meri uzhe nalila v kruzhku vody i molcha pridvinula k nemu. -- My vse rodilis' zdes', v komnate naverhu, -- kivnul on golovoj na potolok. -- Kogda ya eshche ceplyalsya za materinskuyu yubku, Dzhoss i Met byli uzhe zdorovennymi parnyami. Otca prihodilos' videt' nechasto, no kogda on byval doma, tut uzh derzhis'. Kak-to raz on brosil v mat' nozhom i rassek ej brov'. U nee po licu lilas' krov'. YA perepugalsya, ubezhal i spryatalsya v uglu za ochagom. Mat' nichego ne skazala, tol'ko promyla glaz vodoj i stala podavat' otcu uzhin. Ona byla smeloj zhenshchinoj, nado otdat' ej dolzhnoe. Hotya govorila ona s nami malo i ne ochen'-to sytno kormila. Menya schitali ee lyubimchikom, poskol'ku ya byl mladshim, i brat'ya chasten'ko kolotili menya za ee spinoj. No oni i mezhdu soboj ne ochen' ladili, druzhby v nashej sem'e voobshche ne bylo. YA videl, kak Dzhoss izbival Meta tak, chto tot uzhe na nogah ne mog derzhat'sya. Met byl kakim-to chudnym -- tihonya, vrode materi. On potonul tam, na bolotah. Krichi ne krichi, zdes' tebya nikto ne uslyshit, razve chto pticy da loshadi. Odnazhdy ya sam tak chut' ne propal. -- A davno tvoej matushki ne stalo? -- sprosila Meri. -- Na Rozhdestvo sem' let budet, -- otvetil on, upletaya baraninu. -- Otca povesili, Met utonul, Dzhoss vzyal da uehal v Ameriku, a ya ros bez prismotra, kak zverenysh. Mat' sdelalas' sovsem uzh nabozhnoj, molilas' chasami, vzyvaya k Gospodu. Ne smog ya etogo vynesti i smylsya otsyuda. Kakoe-to vremya motalsya na shhune iz Padstou, no morskaya zhizn' ne po mne. Vernulsya domoj; mat' byla uzhe hudoj, kak skelet. "Ty dolzhna bol'she est'", -- govoril ya ej, no ona ne slushalas'. YA snova uehal, poboltalsya nemnogo v Plimute, delal za paru shillingov, chto pridetsya. Vernulsya syuda kak-to k rozhdestvenskim prazdnikam, pryamo k obedu, no nashel dom broshennym i zakrytym. CHut' ne spyatil ot goloda, ved' celye sutki ne el. Poshel v Nort-Hill i tam uznal, chto mat' pomerla tri nedeli nazad i ee pohoronili. A ya tashchilsya iz samogo Plimuta. Vot tebe i ves' rozhdestvenskij obed. Tam v shkafu pozadi tebya est' kusok syru. Mogu dat' tebe polovinu. V nem, pravda, zavelis' chervi, no vreda ot nih ne budet. Meri pokachala golovoj i predostavila emu samomu lezt' za syrom. -- CHto eto ty? -- udivilsya on. -- U tebya vid, kak u zahvoravshej telki. Neuzhto baraninoj ob®elas'? Meri smotrela, kak on, sev na mesto, polozhil kusok vysohshego syra na cherstvyj hleb. -- Skorej by v Kornuolle ne ostalos' ni odnogo Merlina, -- skazala ona. -- Vy huzhe chumy. Vy s bratom s rozhdeniya durnye. Ty nikogda ne zadumyvalsya, chto dolzhna byla vystradat' tvoya mat'? Ne donesya ruki do rta, Dzhem vzglyanul na nee s udivleniem. -- Da matushka byla vrode nichego, -- otvetil on. -- Ona nikogda ne zhalovalas', otdavala nam vse sily. Zamuzh-to ona vyshla v shestnadcat' let, i stradat' ej bylo nekogda. CHerez god rodilsya Dzhoss, a potom Met. Ona lish' imi i zanimalas'. Tol'ko oni podrosli, kak rodilsya ya. Ved' ya posledysh. Svoim rozhdeniem ya obyazan tomu, chto otec napilsya na yarmarke v Lonstone, prodav treh kradenyh korov. Tak-to vot, a to ne sidel by ya sejchas pered toboj. Podaj-ka mne kuvshin. Meri zakonchila est', podnyalas' i molcha ubrala so stola. -- Nu, kak tam hozyain "YAmajki"? -- sprosil ee Dzhem, raskachivayas' na stule i glyadya, kak Meri moet posudu. -- Vse p'yanstvuet, kak vash papasha, -- suho otvetila ona. -- |to ego pogubit, -- ser'ezno zametil Dzhem. -- On nadiraetsya do beschuvstviya i valyaetsya, kak brevno, po neskol'ku dnej. Kak-nibud' tak vot i sdohnet, chertov duralej. Kotoryj eto u nego den'? -- Pyat