kivali ritm, tela bezzabotno raskachivalis' iz  storony  v
storonu.  Tonkogubaya missis Dzhons iz Kumbe soobshchila mne, chto u menya  slishkom
dlinnye dlya muzhchiny resnicy. YA nalil ej eshche sidra.
     Nakonec, pomnya, s kakoj  bezoshibochnoj tochnost'yu  |mbroz  vybiral nuzhnyj
moment, ya neskol'ko raz gromko udaril po stolu. Golosa smolkli.
     -- Kto hochet, -- skazal  ya,  --  mozhet  vyjti, a potom vernut'sya. CHerez
pyat' minut missis |shli  i ya nachnem  razdavat' podarki. Blagodaryu vas, ledi i
dzhentl'meny.
     Kak ya i  ozhidal, izryadnoe chislo gostej ustremilos' k dveri. YA s ulybkoj
nablyudal za Sikomom, kotoryj zamykal shestvie, vyshagivaya ochen'  pryamo i rovno
i  vse zhe  tak, kak budto zemlya vot-vot ujdet u  nego iz-pod nog. Ostavshiesya
pridvinuli  stoly i skamejki k  stenam. Posle togo kak my razdadim podarki i
ujdem, te, kto eshche ne utratil sposobnost' dvigat'sya, priglasyat svoih  dam na
tanec.  SHumnoe  vesel'e  budet  dlit'sya  do  polunochi.  Mal'chikom  ya  vsegda
prislushivalsya  k topotu nog,  doletavshemu v detskuyu iz  komnaty nad karetnym
saraem. YA prolozhil sebe put' k nebol'shoj gruppe u elki. Tam stoyali vikarij s
missis  Pasko i  docher'mi,  pomoshchnik vikariya  i  krestnyj  s  Luizoj.  Luiza
vyglyadela horosho,  no  byla nemnogo bledna. YA pozhal im ruki. Missis Pasko ne
stala teryat' vremeni i, sverkaya vsemi zubami, izlilas' v burnom vostorge:
     --  Vy prevzoshli  sebya! My  nikogda tak ne veselilis'! Devochki prosto v
ekstaze!
     Vid  treh  docherej  missis  Pasko,  delivshih obshchestvo  odnogo pomoshchnika
vikariya, podtverzhdal eto.
     -- YA rad, chto,  po-vashemu  mneniyu, vse  proshlo  horosho,  --  skazal ya i
obratilsya k Rejchel: -- Vy dovol'ny?
     Ee glaza vstretilis' s moimi, i v nih zasvetilas' ulybka.
     -- I vy eshche sprashivaete... Tak dovol'na, chto chut' ne plachu.
     YA pozdorovalsya s krestnym:
     -- Dobryj vecher, ser, i schastlivogo Rozhdestva. Kak vy nashli |kseter?
     -- Slishkom holodnym, -- otryvisto progovoril on, -- holodnym i mrachnym.
     V  manerah krestnogo poyavilas' neprivychnaya rezkost'.  On stoyal, zalozhiv
odnu ruku za  spinu, drugoj poshchipyvaya usy. Navernoe, podumal ya, on nedovolen
tem, kak proshel  vecher. Ne slishkom li vol'no, na ego vzglyad, lilsya sidr?  No
vot ya uvidel, chto  on ustavilsya  na  Rejchel. Ego glaza  vpilis'  v zhemchuzhnoe
kol'e.  Zametiv, chto  ya  smotryu  na nego,  on  otvernulsya. Na  mig  ya  vnov'
pochuvstvoval sebya uchenikom chetvertogo klassa Harrou, kotorogo uchitel' pojmal
na  tom, chto on pryachet  shpargalku v  latinskoj knige. YA pozhal  plechami. YA --
Filipp  |shli,  mne  dvadcat'  chetyre  goda. Nikto  na svete  ne  imeet prava
diktovat' mne, komu delat' rozhdestvenskie podarki, a komu net. Interesno, ne
otpustila li missis Pasko  kakoe-nibud'  zhelchnoe  zamechanie? Hotya, vozmozhno,
horoshie manery uderzhali ee.  Tak ili inache, ona ne  mogla  uznat' eto kol'e.
Moya  mat'  umerla do togo,  kak  mister  Pasko poluchil  zdes'  prihod. Luiza
zametila kol'e ran'she.  Teper'  eto  bylo  yasno.  YA videl,  kak ona  v yavnom
zameshatel'stve vremya ot vremeni podnimaet svoi golubye glaza na Rejchel i tut
zhe opuskaet ih.
     Tyazhelo stupaya,  lyudi  vozvrashchalis'  v  komnatu. Smeyas', peresheptyvayas',
tesnya drug druga,  oni podoshli  k elke, pered kotoroj Rejchel i  ya uzhe zanyali
svoi mesta. YA sklonilsya nad podarkami i, chitaya vsluh imena, peredaval pakety
Rejchel. Odin za  drugim gosti podhodili  za nimi. Rejchel  stoyala pered elkoj
raskrasnevshayasya,  radostnaya, ulybayushchayasya.  No  ya ne mog smotret' na nee, mne
prihodilos' vyklikat' imena. <Blagodaryu vas, blagoslovi vas Gospod', ser, --
govorili mne  i, podojdya k nej: -- Blagodaryu vas, mem.  Da blagoslovit i vas
Gospod'!>
     Na to, chtoby razdat'  podarki  i kazhdomu skazat'  neskol'ko slov, u nas
ushlo  okolo poluchasa. Kogda s etim bylo pokoncheno i poslednij podarok prinyat
s reveransom, nastupila neozhidannaya tishina. Lyudi, sobravshis'  vmeste, stoyali
u steny i zhdali moih slov.
     -- Schastlivogo Rozhdestva vam vsem i kazhdomu, -- skazal ya.
     V otvet vse v odin golos prokrichali: <Schastlivogo Rozhdestva vam, ser, i
missis |shli!> --  posle chego Billi Rou, kotoryj po sluchayu prazdnika prilepil
ko lbu svoj  edinstvennyj klok  volos, spustiv ego do  samyh  brovej,  zapel
vysokim, pronzitel'nym golosom:

     --  Voskliknem  zhe gromko  trojnoe  <ura!>  V chest'  pary, chto vsem nam
zhelaet dobra!

     Ot zdravicy,  gromkim  ehom prokativshejsya pod potolkom dlinnoj komnaty,
pol  zatryassya,  i my vse  edva  ne obrushilis' na  stoyashchie vnizu  ekipazhi.  YA
vzglyanul  na Rejchel.  V  ee glazah blesteli  slezy.  YA pokachal  golovoj. Ona
ulybnulas',  smahnula  ih  i  podala mne  ruku.  YA zametil,  chto krestnyj  s
zastyvshim  licom  smotrit na  nas, i  --  sovershenno  neprostitel'no  s moej
storony -- podumal o  derzkom otvete na molchalivyj ukor, kotoromu  shkol'niki
ispokon veka uchat drug druga: <Esli vam ne nravitsya, mozhete ujti>.  Umestnee
vsego bylo  by  vzorvat'sya, no  ya tol'ko ulybnulsya i,  prodev  ruku Rejchel v
svoyu, povel ee v dom.
     Kto-to, skoree vsego molodoj Dzhon, poskol'ku Sikom peredvigal nogi, kak
pod ritual'nyj baraban, pered razdachej podarkov sbegal v gostinuyu i postavil
na  stol  pechen'e i  vino. No  my slishkom  plotno  zapravilis'; to  i drugoe
ostalos' netronutym, hotya ya  zametil,  kak  pomoshchnik vikariya szheval  sdobnuyu
bulochku.  Veroyatno, v  tot  vecher on  el  za chetveryh. Vdrug  missis  Pasko,
kotoraya  --  da  prostit  mne  Gospod'!  -- yavilas' v  etot mir, chtoby svoim
boltlivym yazykom razrushit' ego garmoniyu, povernulas' k Rejchel i progovorila:
     --  Izvinite  menya, missis |shli,  no  ya nepremenno dolzhna  vyskazat'sya.
Kakoe na vas krasivoe zhemchuzhnoe kol'e! YA ves' vecher ne svodila s nego glaz.
     Rejchel ulybnulas' i prikosnulas' k kol'e pal'cami.
     -- Da, -- skazala ona. -- Ono velikolepno.
     -- Eshche by ne velikolepno, -- suho zametil krestnyj, -- ono stoit celogo
sostoyaniya.
     Kazhetsya,  tol'ko  Rejchel  i ya  obratili  vnimanie  na  ego ton.  Ona  v
nedoumenii vzglyanula na krestnogo, zatem na menya  i uzhe  sobiralas'  chto- to
skazat', no ya vystupil vpered.
     -- Po-moemu, ekipazhi podany, -- skazal ya.
     YA podoshel k dveri gostinoj  i  ostanovilsya.  Dazhe missis Pasko,  obychno
gluhaya  k namekam na  to,  chto pora otklanyat'sya, ponyala,  chto  dlya nee vecher
podoshel k koncu.
     -- Pojdemte,  devochki, -- skazala ona, --  vy,  dolzhno  byt', ustali, a
vperedi u nas  trudnyj den'. V  Rozhdestvo, missis |shli,  sem'ya svyashchennika ne
znaet ni minuty pokoya.
     YA provodil  semejstvo Pasko do  dverej.  K schast'yu, ya ne oshibsya  --  ih
ekipazh stoyal u pod容zda.  Pomoshchnika  vikariya oni zabrali s  soboj, i on, kak
ptenec,  s容zhilsya  na siden'e mezhdu  dvumya  polnost'yu  operivshimisya docher'mi
svoego  patrona. Kogda  oni  ukatili, k  domu  pod容hal  ekipazh Kendallov. YA
vozvratilsya v gostinuyu i zastal v nej tol'ko krestnogo.
     -- A gde ostal'nye? -- sprosil ya.
     -- Luiza i missis |shli podnyalis' naverh,  -- skazal on. -- Oni vernutsya
cherez minutu-druguyu. YA rad, chto mogu pogovorit' s toboj naedine, Filipp.
     YA podoshel k kaminu i ostanovilsya, zalozhiv ruki za spinu.
     -- Da? -- skazal ya. -- O chem zhe?
     Krestnyj medlil s otvetom. Ego yavno chto-to bespokoilo.
     -- U  menya  ne bylo  vozmozhnosti povidat'sya  s toboj  pered ot容zdom  v
|kseter, -- skazal on, -- inache ya zavel by etot razgovor ran'she. Delo v tom,
Filipp,  chto ya poluchil iz  banka  soobshchenie, kotoroe  rascenivayu  kak ves'ma
trevozhnoe.
     Razumeetsya, kol'e, podumal ya. Nu chto  zh, v konce koncov, eto moe lichnoe
delo.
     -- Polagayu, ot mistera Kucha? -- sprosil ya.
     --  Da, --  otvetil  krestnyj. -- On uvedomil menya,  kakovoj shag s  ego
storony vpolne opravdan i pravomeren, o tom, chto  missis |shli snyala so scheta
summu, na neskol'ko soten funtov  prevyshayushchuyu  vydelennoe  ej ezhekvartal'noe
soderzhanie.
     YA poholodel i ustavilsya na krestnogo, no zameshatel'stvo bystro  proshlo,
i moe lico zalilos' kraskoj.
     -- Ax! -- vyrvalos' u menya.
     -- YA etogo ne ponimayu, --  prodolzhal  on, merya shagami  gostinuyu.  -- Ee
rashody zdes' ves'ma ogranichenny. Ona zhivet v kachestve tvoej gost'i i esli v
chem i nuzhdaetsya, to  otnyud'  ne vo mnogom. Edinstvennoe  ob座asnenie, kotoroe
prihodit mne na um, -- eto to, chto ona otsylaet den'gi za granicu.
     YA  po-prezhnemu  stoyal  u kamina, i  serdce besheno kolotilos'  u  menya v
grudi.
     -- Ona ochen' shchedra, -- skazal ya.  -- Segodnya vecherom vy,  navernoe, eto
zametili. Vsem po podarku. Zdes' ne ulozhish'sya v neskol'ko shillingov.
     --  Na neskol'ko  soten  funtov mozhno kupit' v desyatki raz  bol'she,  --
vozrazil  krestnyj. --  YA  ne stavlyu pod  somnenie  ee shchedrost',  no  odnimi
podarkami prevyshenie kredita nel'zya ob座asnit'.
     -- Ona vzyala na sebya rashody po domu, -- skazal ya. -- Kupila drapirovki
dlya goluboj spal'ni. Vse eto neobhodimo prinimat' vo vnimanie.
     -- Vozmozhno. No tem ne menee fakt ostaetsya faktom: ona snyala so scheta v
dva, a to i v tri raza bol'she toj summy, kotoruyu my dogovorilis' vyplachivat'
ej kazhdye tri mesyaca. CHto my reshim na budushchee?
     --  Udvoim, utroim summu, kotoruyu ona poluchaet sejchas, -- skazal  ya. --
Vidimo, my opredelili ej nedostatochno.
     -- No eto absurd! -- voskliknul krestnyj. --  Ni odna  zhenshchina, zhivushchaya
tak,  kak ona zhivet zdes', ne stala by tratit' takie den'gi. Svetskoj dame v
Londone i toj bylo by trudno rastranzhirit' tak mnogo.
     -- Mozhet byt', est' dolgi,  o kotoryh my nichego ne znaem,  -- skazal ya.
-- Mozhet byt', kreditory vo Florencii trebuyut ot nee deneg. YA hochu, chtoby vy
uvelichili soderzhanie i pokryli prevyshenie kredita.
     Krestnyj  ostanovilsya  peredo  mnoj,  podzhav  guby.  YA  hotel  poskoree
pokonchit' s etim delom. Moj sluh ulovil zvuk shagov na lestnice.
     -- Eshche  odno, --  skazal  krestnyj, --  Filipp. Ty ne  imel prava brat'
kol'e iz  banka.  Ved'  ty  ponimaesh', ne  tak  li, chto ono  yavlyaetsya chast'yu
kollekcii, chast'yu nedvizhimosti, i ty ne imeesh' prava izymat' ego.
     --  Ono   moe,  --  skazal   ya,   --  i  ya  mogu   rasporyazhat'sya  svoej
sobstvennost'yu, kak mne budet ugodno.
     --  Sobstvennost'  poka ne tvoya, -- vozrazil  on. --  Tvoej  ona stanet
cherez tri mesyaca.
     -- CHto iz  togo? --  YA mahnul  rukoj. --  Tri mesyaca projdut  bystro. S
kol'e nichego ne sluchitsya, esli ono budet u Rejchel.
     Krestnyj podnyal na menya glaza.
     -- Ne uveren, -- skazal on.
     Skrytyj smysl ego slov privel menya v yarost'.
     --  Bozhe  moj! -- voskliknul ya. -- Na chto vy namekaete?! Na to, chto ona
voz'met i prodast ego?
     Krestnyj molcha poshchipyval usy.
     --  V |ksetere, -- nakonec skazal on, -- ya koe-chto uznal o tvoej kuzine
Rejchel.
     -- CHto vy imeete v vidu, chert voz'mi? -- sprosil ya.
     On perevel vzglyad na dver', zatem snova na menya.
     -- YA sluchajno vstretil  staryh druzej, ty etih  lyudej ne znaesh' --  oni
zayadlye  puteshestvenniki i  neskol'ko zim  proveli  v Italii  i  vo Francii.
Kazhetsya,  oni  vstrechalis'  s  tvoej kuzinoj,  kogda  ona  byla  zamuzhem  za
Sangalletti.
     -- Nu i chto zhe?
     -- Oba pol'zovalis' durnoj slavoj  za bezuderzhnoe motovstvo i besputnyj
obraz zhizni. Duel', na kotoroj ubili Sangalletti, proizoshla  iz-za nee.  Moi
druz'ya  skazali,  chto byli  v uzhase, uznav o  zhenit'be  |mbroza  na  grafine
Sangalletti. Oni predrekali, chto za  neskol'ko  mesyacev ona spustit  vse ego
sostoyanie.  K schast'yu, etogo  ne  sluchilos'. |mbroz umer ran'she, chem  ej eto
udalos'. Mne ochen' zhal', Filipp, no takaya novost' krajne vstrevozhila menya.
     I on opyat' stal hodit' vzad i vpered po komnate.
     --  Nikak ne  dumal, chto  vy  opustites'  do  rosskaznej  kakih-to  tam
puteshestvennikov, -- skazal ya emu. -- Da kto oni takie?  Kak smeyut povtoryat'
zlobnye  spletni desyatiletnej davnosti?  Oni by  ne  osmelilis' povtorit' ih
pered kuzinoj Rejchel.
     --  Sejchas  vazhno  ne eto, -- otvetil  krestnyj. -- Sejchas menya zabotyat
zhemchuga. Izvini, no, kak tvoj opekun, kakovym i ostanus'  eshche tri mesyaca,  ya
trebuyu,  chtoby  ty poprosil ee vernut'  kol'e.  YA vernu  ego v bank k drugim
dragocennostyam.
     Prishel moj chered merit' shagami gostinuyu.
     -- Vernut'  kol'e? --  sprosil ya.  -- No kak, kak ya mogu  prosit' ee ob
etom?  Segodnya  vecherom  ya podaril  kol'e ej na  Rozhdestvo. Vse chto  ugodno,
tol'ko ne eto.
     -- V takom sluchae ya dolzhen sdelat' eto za tebya, -- skazal on.
     YA  vdrug  pochuvstvoval,  chto  mne  nenavistny  ego zastyvshee  lico, ego
upryamaya poza, ego beschuvstvennost'.
     -- Bud' ya proklyat, esli pozvolyu vam! -- skazal ya.
     V dushe ya  pozhelal krestnomu ochutit'sya za tysyachu  mil' ot menya, pozhalel,
chto on ne umer.
     -- Poslushaj, Filipp, -- skazal  krestnyj, -- ty slishkom molod,  slishkom
vpechatlitelen; ya  ponimayu, tebe  hotelos' chto-nibud' podarit' svoej kuzine v
znak uvazheniya. No famil'nye dragocennosti -- nechto bol'shee.
     -- Ona imeet na nih  vse prava,  --  vozrazil ya. --  Esli kto-nibud'  i
imeet pravo nosit' nashi famil'nye dragocennosti, to, vidit Bog, eto ona.
     -- Da,  esli  by |mbroz byl zhiv, -- skazal  krestnyj, -- no ne  teper'.
Dragocennosti hranyatsya dlya tvoej budushchej zheny, Filipp, i, kogda ty zhenish'sya,
perejdut k nej. Krome togo, eto kol'e ne prosto dragocennost'. Kogda muzhchina
iz semejstva |shli zhenitsya, on pozvolyaet svoej  neveste v den' svad'by nadet'
tol'ko eto kol'e. |ta svoego roda  semejnaya tradiciya ochen' po dushe okrestnym
zhitelyam, i, kak ya uzhe  govoril tebe,  te,  kto postarshe, horosho znayut o nem.
Tvoj oprometchivyj postupok mozhet vyzvat' peresudy. Uveren, chto missis |shli v
ee tepereshnem polozhenii oni nuzhny men'she, chem komu by to ni bylo.
     -- Segodnya vecherom, -- neterpelivo skazal ya,  -- vse podumali, esli oni
voobshche byli  v sostoyanii dumat', chto kol'e prinadlezhit moej kuzine. Peresudy
iz-za togo, chto ona nadela ego... V zhizni ne slyshal podobnogo vzdora!
     -- Ne mne govorit'  ob  etom, -- skazal  krestnyj, -- no esli  nachnutsya
vsyakie  tolki,  to  ya srazu pro  nih  uznayu.  No  v  odnom ya dolzhen proyavit'
tverdost', Filipp. V tom, chtoby kol'e  vernulos' v  bank,  gde  ono  budet v
bezopasnosti. Ono eshche ne  tvoe,  chtoby  ty daril ego, i ty ne  imel nikakogo
prava ezdit'  v bank i zabirat' ego  bez moego razresheniya. Povtoryayu, esli ty
ne poprosish' missis |shli vernut' kol'e, to poproshu ya.
     V pylu  spora  my ne uslyshali shoroha plat'ev na  lestnice. Teper'  bylo
slishkom pozdno. Rejchel v soprovozhdenii Luizy ostanovilas' v dveryah.
     Ona stoyala, obrativ lico k krestnomu, kotoryj  zanimal poziciyu v centre
gostinoj.
     --  Izvinite,  --  skazala ona, -- no  ya  nevol'no uslyshala vashi slova.
Pravo,  ya  ne hochu, chtoby vy oba bespokoilis' iz-za menya. So storony Filippa
bylo ochen' milo pozvolit'  mne nadet' segodnya  famil'nye zhemchuga, a s  vashej
storony,  mister  Kendall, vpolne opravdanno  prosit', chtoby ih vernuli. Vot
oni.
     Ona podnyala ruki i rasstegnula fermuar.
     -- Net! -- voskliknul ya. -- Za kakim d'yavolom?!
     -- Filipp, proshu vas, -- skazala ona.
     Ona snyala kol'e i otdala ego krestnomu. On byl ne nastol'ko  bestakten,
chtoby  ne smutit'sya, no oblegcheniya tozhe ne sumel skryt'. YA uvidel, chto Luiza
smotrit na menya s sochuvstviem. YA otvernulsya.
     -- Blagodaryu vas, missis |shli, -- skazal krestnyj s prisushchej emu teper'
rezkost'yu. --  Vy  ponimaete, chto  eto kol'e  dejstvitel'no chast' imushchestva,
nahodyashchegosya pod opekoj, i Filipp ne imel prava brat' ego iz  banka. |to byl
glupyj, neobdumannyj postupok. No molodye lyudi upryamy.
     -- YA  vas  otlichno ponimayu,  -- skazala Rejchel,  -- i  ne budem  bol'she
govorit' ob etom. Vam nuzhna dlya nego obertka?
     --  Net,  blagodaryu  vas,  --  otvetil krestnyj. -- Moego platka  budet
dostatochno.
     On vynul iz nagrudnogo karmana platok i ochen' ostorozhno zavernul v nego
kol'e.
     -- A  teper', --  skazal on, -- Luiza  i  ya pozhelaem vam  dobroj  nochi.
Blagodaryu  za voshititel'nyj i chrezvychajno udachnyj obed, Filipp, i zhelayu vam
oboim schastlivogo Rozhdestva.
     YA promolchal. Ne govorya ni slova, ya vyshel v holl, propustil ih v dver' i
pomog Luize sest' v ekipazh. Ona v znak sochuvstviya pozhala mne ruku, no  ya byl
slishkom vzvolnovan,  chtoby  otvetit'.  Krestnyj uselsya ryadom  s  nej, i  oni
uehali.
     YA medlenno vozvratilsya v gostinuyu. Rejchel  stoyala i pristal'no smotrela
v  ogon'.  Bez  kol'e ee sheya kazalas' goloj. YA ostanovilsya i molcha glyadel na
nee, rasserzhennyj, zhalkij. Uvidev  menya,  ona protyanula ruki, i  ya podoshel k
nej.  YA  chuvstvoval  sebya desyatiletnim  mal'chikom, eshche  nemnogo  - - i  ya by
zaplakal.
     -- Net, -- skazala  ona so  stol' svojstvennoj ej teplotoj v golose, --
ne nado rasstraivat'sya.  Proshu vas,  Filipp,  pozhalujsta. YA  tak gorda,  chto
odnazhdy nadela ego, pust' nenadolgo.
     --  YA  hotel, chtoby vy nosili  ego, -- skazal ya, --  hotel,  chtoby  ono
navsegda ostalos' u vas. Bud' proklyat etot starik!
     -- SH-sh... Ne govorite tak, dorogoj.
     YA byl nastol'ko razdosadovan  i zol, chto mog  by  nemedlenno poehat'  v
bank, projti v kladovye, i privezti s soboj vse dragocennosti do edinoj, vse
kamni,  vse samocvety, i otdat' ej so vsem zolotom i serebrom  v  pridachu. YA
otdal by ej ves' mir.
     -- Teper' vse isporcheno, -- skazal ya, -- ves' vecher, vse Rozhdestvo. Vse
poshlo prahom.
     Ona privlekla menya k sebe i rassmeyalas'.
     --  Vy sovsem kak rebenok, -- skazala ona, -- kotoryj pribezhal ko mne s
pustymi rukami. Bednyj Filipp!
     YA otstupil na shag i vzglyanul na nee sverhu vniz.
     --  YA ne rebenok,  --  vozrazil  ya. -- Mne  dvadcat' pyat'  let bez etih
proklyatyh treh mesyacev. Moya mat' nadevala eti zhemchuga v  den' svoej svad'by,
do nee --  moya  tetka, a eshche ran'she -- moya babushka. Neuzheli vy ne ponimaete,
pochemu ya hotel, chtoby i vy tozhe nosili ih?
     Ona polozhila ruki mne na plechi i eshche raz pocelovala menya:
     --  Konechno ponimayu. Potomu-to ya i  byla tak  schastliva i tak gorda. Vy
hoteli,  chtoby  ya nosila ih,  potomu chto znaete, chto,  esli  by ya  venchalas'
zdes', a ne vo Florencii, |mbroz podaril by ih mne v den' svad'by.
     YA ne otvetil.  Kak-to ona  skazala, chto mne nedostaet pronicatel'nosti.
Teper'  ya to zhe samoe  mog by skazat' o nej. Neskol'ko mgnovenij spustya  ona
potrepala menya po plechu i ushla spat'.
     YA nashchupal v  karmane  cepochku, kotoruyu Rejchel mne  podarila.  Uzh ona-to
byla moej, tol'ko moej.

        GLAVA VOSEMNADCATAYA
     Rozhdestvo proshlo dlya nas kak nel'zya luchshe. Rejchel pozabotilas' ob etom.
My ob容zdili  vse fermy, doma rabotnikov i lesnichih i razdali  veshchi, kotorye
kogda-to  prinadlezhali  |mbrozu.  Pod  kazhdoj  kryshej  nam prishlos' otvedat'
piroga  ili poprobovat'  pudinga, tak chto,  kogda  nastupil vecher,  my  byli
slishkom syty, chtoby  obedat', i  predostavili slugam pokonchit' s ostavshimisya
posle  prazdnichnogo zastol'ya gusem i indejkoj, a  sami tem  vremenem  zharili
kashtany v kamine gostinoj.
     Zatem,  slovno  ya  vernulsya  let  na  dvadcat'  nazad, v  proshloe,  ona
poprosila  menya zakryt'  glaza,  smeyas',  podnyalas' v buduar i,  vernuvshis',
vlozhila  mne  v  ruku  malen'kuyu  elochku.  Ona  zaranee  ukrasila  ee  samym
prichudlivym obrazom;  podarki byli  obernuty  v  yarko  raskrashennuyu bumagu i
kazhdyj predstavlyal soboj kakuyu-nibud' umoritel'nuyu nelepost'. YA ponimal, chto
tem  samym  ona  hotela  zastavit' menya zabyt' dramu  sochel'nika  i fiasko s
zhemchugami. No ya ne  mog zabyt'. Ne mog i  prostit'. Posle Rozhdestva  v  moih
otnosheniyah  s   krestnym   nastupilo   zametnoe  ohlazhdenie.   To,   chto  on
prislushivalsya k nichtozhnym, lzhivym spletnyam, bylo  samo po sebe ploho, no eshche
bol'she  vozmushchalo  menya nastojchivoe  upryamstvo,  s kakim  on sledoval  bukve
zaveshchaniya, ostavlyavshego menya eshche na tri  mesyaca pod  ego  opekoj. Nu i  chto,
esli  Rejchel  istratila  bol'she,  chem  my  predpolagali?  My   ne  znali  ee
potrebnostej. Ni |mbroz, ni  krestnyj ne ponimali obraza zhizni, prinyatogo vo
Florencii.  Vozmozhno, ona  i  byla rastochitel'na, no razve eto prestuplenie?
CHto zhe kasaetsya florentijskogo obshchestva, to ne nam ego  sudit'. Krestnyj vsyu
zhizn' byl skupovat i prizhimist,  a poskol'ku |mbroz nikogda mnogo na sebya ne
tratil,  to i reshil, chto podobnoe  polozhenie veshchej sohranitsya  i posle togo,
kak imushchestvo perejdet  ko mne. Potrebnosti moi byli dovol'no skromnymi, i k
lichnym  tratam  ya pital  ne  bol'shuyu  sklonnost',  chem  nekogda  |mbroz.  No
melochnost'  krestnogo  privodila  menya  v beshenstvo i  utverdila v namerenii
nastoyat' na svoem i pol'zovat'sya prinadlezhashchimi mne den'gami.
     On  obvinil  Rejchel  v  tom, chto  ona  puskaet na veter  naznachennoe ej
soderzhanie. CHto zh, pust' obvinyaet  menya v chrezmernyh  tratah na  dom.  Posle
Novogo goda ya reshil, chto hochu zanyat'sya usovershenstvovaniem vladenij, kotorye
skoro  stanut moimi. I  ne tol'ko  sadom. Vozobnovilas' prokladka  dorozhki s
terrasami nad Bartonskimi polyami, a ryadom -- podgotovka ploshchadki dlya nizhnego
sada, skopirovannoj s odnoj iz gravyur v knige Rejchel. Krome togo,  ya  prinyal
reshenie otremontirovat' dom. YA schel, chto  my slishkom dolgo  dovol'stvovalis'
ezhemesyachnymi poseshcheniyami Nata Danna, kamenshchika imeniya, kotoryj po pristavnoj
lestnice vzbiralsya na kryshu, zamenyal plitki shifera,  sorvannye vetrom,  i  v
pereryve mezhdu rabotoj kuril trubku, prislonyas' spinoj  k pechnoj trube. Pora
bylo  privesti  v poryadok vsyu kryshu, nastelit' novuyu cherepicu, novyj  shifer,
zamenit'  vodostochnye  truby, a takzhe ukrepit'  steny,  povrezhdennye dolgimi
godami vetrov i dozhdej. Imeniem pochti ne zanimalis' s  teh davnih por, kogda
dvesti  let  nazad  storonniki parlamenta  uchinili smutu i  moim  predkam  s
velikim trudom udalos' spasti dom ot razrusheniya. YA iskuplyu byloe nebrezhenie,
i esli krestnyj sostroit grimasu i primetsya  podschityvat' rashody,  to pust'
ubiraetsya ko vsem chertyam.
     Itak, ya prinyalsya za delo, i eshche do  konca yanvarya chelovek pyatnadcat' ili
dvadcat'  rabotali na kryshe  doma, vokrug nego  i v samom zdanii,  otdelyvaya
potolki  i steny po  moim ukazaniyam.  Mne  dostavlyalo  ogromnoe udovol'stvie
predstavlyat' sebe vyrazhenie lica krestnogo v tu minutu, kogda emu predstavyat
scheta.
     YA  vospol'zovalsya remontom v dome kak  predlogom,  chtoby  ne  prinimat'
gostej, i takim obrazom na vremya polozhil konec  voskresnym obedam. Tem samym
ya izbavilsya ot regulyarnyh vizitov Pasko i Kendallov i ne videlsya s krestnym,
chto takzhe vhodilo v  moi namereniya. Krome togo, ya poprosil Sikoma raspustit'
sredi prislugi  sluh  --  a  on  master  na  takie dela, -- chto missis  |shli
zatrudnitel'no prinimat' posetitelej, potomu chto v  gostinoj vedutsya raboty.
Blagodarya etomu v tu zimu i v pervye nedeli vesny my zhili otshel'nikami,  chto
kak  nel'zya  luchshe otvechalo moim  privychkam. Buduar  tetushki  Feby -- Rejchel
po-prezhnemu nastaivala na etom nazvanii -- stal mestom nashego obitaniya.  Tam
na sklone  dnya  Rejchel lyubila sidet' s rukodeliem ili  knigoj v rukah,  a ya,
zabyv  obo vsem, smotrel  na nee.  Posle dosadnogo nedorazumeniya s zhemchuzhnym
kol'e v kanun Rozhdestva  v ee  obrashchenii  so mnoj poyavilas' osobaya nezhnost',
sladko sogrevavshaya dushu, no poroj trudnovynosimaya.
     Dumayu,  ona i ne podozrevala, chto delaet so mnoyu  ee  nezhnost'.  Kogda,
govorya o sade ili  obsuzhdaya kakoj-nibud' prakticheskij vopros, ona  prohodila
mimo kresla, v kotorom ya  sidel, eti ruki,  na mig  legshie  mne na plecho ili
laskovo  kosnuvshiesya moej golovy,  zastavlyali serdce moe  usilenno bit'sya, i
ono ne skoro  uspokaivalos'. Nablyudat' za  ee dvizheniyami  bylo dlya menya ni s
chem  ne  sravnimym naslazhdeniem; inogda ya sprashival  sebya: ne  potomu li ona
vstaet s kresla, podhodit k  oknu,  podnimaet ruku k port'ere i, ne  opuskaya
ee, zamiraet,  glyadya na luzhajku, chto znaet, kak zhadno i neotstupno sledyat za
nej moi  glaza? Ona sovershenno po-osobomu proiznosila moe imya -- Filipp. Dlya
drugih  ono vsegda bylo  korotkim, sokrashchennym  slovom  s legkim nazhimom  na
poslednej  bukve;  ona zhe  narochito  medlenno  tyanula  <-l-l->,  otchego  moe
sobstvennoe imya  priobretalo, po  krajnej mere  dlya  menya,  novoe  zvuchanie,
kotoroe  mne ochen'  nravilos'. Mal'chikom ya vsegda hotel,  chtoby  menya  zvali
|mbroz,  i, dumayu,  zhelanie  eto  sohranyalos'  do samogo  nedavnego vremeni.
Teper' zhe ya byl rad, chto imya moe bylo bolee drevnim, chem |mbroz.
     Kogda privezli  novye  svincovye  vodostochnye truby  i priladili k  nim
voronki, ya  s  chuvstvom  strannoj gordosti rassmatrival prikreplennye k  nim
metallicheskie  plastinki  s moimi inicialami  <F.  |.>,  datoj  i  l'vom  --
geral'dicheskim  znakom familii  moej  materi. Kazalos',  ya  peredayu budushchemu
chastichku  samogo sebya. Stoyavshaya ryadom Rejchel  vzyala menya za ruku  i skazala:
<Do sih por ya dumala, chto vam nevedomo chuvstvo gordosti.  Teper' ya lyublyu vas
eshche bol'she>.
     Da, ya byl gord... no gordost' prishla na smenu pustote.
     Itak, raboty prodolzhalis' -- v dome, v sadu. Nastupili  pervye vesennie
dni,  napolnennye smes'yu muchitel'noj pytki  i vostorga. S pervymi luchami pod
nashimi  oknami  zavodili pesnyu drozd  i zyablik, probuzhdaya Rejchel  i menya oto
sna. Vstrechayas'  v podden', my  govorili ob etom.  Sperva solnce prihodilo k
nej, na vostochnuyu storonu doma,  i  ronyalo kosoj luch na ee podushku. Menya ono
poseshchalo pozdnee, kogda ya odevalsya. Vysunuvshis' iz okna i glyadya poverh lugov
na  more,  ya videl,  kak  loshadi,  vpryazhennye v  plug, vzbirayutsya po  sklonu
dal'nego holma; nad nimi  kruzhat chajki, a na pastbishchah pasutsya ovcy i yagnyata
prizhimayutsya  drug  k drugu, chtoby  sogret'sya.  Vozvrashchavshiesya  s  yuga chibisy
naletali  oblakom trepeshchushchih kryl'ev.  Skoro  oni obrazuyut  pary,  i samcy v
vostorzhennom  polete budut  vzmyvat' vysoko v nebo i kamnem padat' vniz.  Na
beregu  svisteli  kronshnepy  i cherno-belye,  pohozhie  na  pastorov soroki  v
poiskah zavtraka vazhno tykali klyuvami v morskie vodorosli.
     Odnazhdy v takoe  utro  ko  mne prishel Sikom  i skazal, chto Sem  Bejt iz
Ist-Lodzha,  kotoryj  po  prichine  nezdorov'ya sleg v postel', zhelaet, chtoby ya
prishel povidat'sya s nim, poskol'ku emu nado peredat' mne nechto ochen' vazhnoe.
Sem namekal,  chto  eto <nechto> slishkom cenno i  on  ne mozhet  prislat' ego s
synom ili  docher'yu. YA  ne  pridal bol'shogo znacheniya dovodam Sikoma. Sel'skie
zhiteli lyubyat delat' tajnu  iz pustyakov. Tem ne menee dnem  ya peshkom podnyalsya
po  allee,  vyshel  za vorota  i, dojdya do pereput'ya CHetyreh Dorog, svernul k
domiku Sema Bejta.
     On sidel  na krovati,  a ryadom s nim  na odeyale lezhal  syurtuk  |mbroza,
poluchennyj na Rozhdestvo.  YA  uznal tot samyj syurtuk, kotoryj |mbroz kupil na
kontinente dlya teploj pogody.
     -- Pravo, Sem, mne zhal', chto ya zastal vas v posteli, -- skazal  ya. -- V
chem delo?
     -- Vse tot zhe kashel', mister Filipp, ser, kotoryj odolevaet menya kazhduyu
vesnu,  -- otvetil on.  -- Do menya on muchil moego otca, i odnazhdy  vesnoj on
svedet menya v mogilu, kak svel ego.
     -- CHepuha, Sem,  -- skazal ya, -- vse eto rosskazni, budto syn umret  ot
togo zhe, ot chego otec.
     Sem pokachal golovoj.
     --  V nih  est'  dolya  istiny, ser,  --  vozrazil  on. --  Vam eto tozhe
izvestno. A kak zhe  mister |mbroz i ego  otec, staryj  dzhentl'men, vash dyadya?
Bolezn' mozga oboih svela v mogilu. Suprotiv prirody ne pojdesh'. I u skota ya
zamechal to zhe samoe.
     YA promolchal,  nedoumevaya, otkuda  Semu  izvestno,  kakaya  bolezn' svela
|mbroza v mogilu. YA nikomu ne govoril ob etom. Neveroyatno, s kakoj skorost'yu
rasprostranyayutsya sluhi v nashih krayah.
     -- Vam nado poslat' doch' k missis |shli i poprosit' nastoya ot kashlya. Ona
horosho razbiraetsya v takih delah. |vkaliptovoe maslo -- odno iz ee lekarstv.
     -- Poshlyu,  mister  Filipp, obyazatel'no poshlyu,  -- skazal on, --  no mne
sdaetsya, ya pravil'no  sdelal, poprosiv, chtoby sperva vy  sami prishli po delu
kasatel'no pis'ma.
     On  ponizil golos, i  na ego  lice  otrazilis'  sootvetstvuyushchie  sluchayu
vazhnost' i ozabochennost'.
     -- Kakogo pis'ma, Sem? -- sprosil ya.
     --  Mister Filipp, na  Rozhdestvo vy i missis |shli podarili nekotorym iz
nas odezhdu i prochie veshchi  pokojnogo gospodina. I kak zhe vse my gordimsya, chto
poluchili  porovnu! Tak vot, syurtuk, kotoryj vy vidite  na krovati,  dostalsya
mne.
     On sdelal  pauzu  i  prikosnulsya  k  syurtuku  s  vyrazheniem  takogo  zhe
blagogoveniya na lice, s kakim poluchil ego.
     -- Tak vot, -- prodolzhal Sem, -- ya i govoryu  dochke, chto  esli by u  nas
byl  steklyannyj sunduk, my polozhili by ego tuda, no ona otvetila, chtoby ya ne
boltal  glupostej, chto syurtuk dlya togo  i priduman, chtoby  ego nosili. Nu uzh
nosit'-to  ya  ego  ne   budu,  mister   Filipp.  |to  vyglyadelo  by  slishkom
samonadeyanno s moej storony,  esli vy ponimaete menya,  ser. Tak chto  ya ubral
syurtuk von v tot shkaf i vremya  ot vremeni vynimal,  chtoby poglyadet' na nego.
Potom, kogda menya prihvatil  etot  chertov kashel' i ya  sleg, ne znayu, kak ono
vyshlo, no mne prishla fantaziya nadet' ego. Pryamo tak, sidya na krovati, kak vy
sejchas menya vidite. Syurtuk pochti nichego ne  vesit, i  v  nem  pokojno spine.
Vchera, mister Filipp, ya tak i sdelal. Togda-to ya i nashel pis'mo.
     On zamolchal i, poryvshis' pod podushkoj, vytashchil nebol'shoj paket.
     -- A sluchilos' vot chto, mister Filipp, -- prodolzhal on. -- Dolzhno byt',
pis'mo provalilos' za podkladku. Tot,  kto skladyval ili zavorachival syurtuk,
ni za  chto by ne zametil pis'ma. Zametil by  tol'ko tot, kto stal by, kak ya,
razglazhivat'  ego  rukami,  s  trudom  verya,   chto  on  na  moih  plechah.  YA
pochuvstvoval hrust pod pal'cami  i otvazhilsya vsporot' podkladku nozhom. I vot
te na, ser.  Pis'mo, yasno kak den', pis'mo.  Zapechatannoe i adresovannoe vam
samim  misterom |mbrozom.  YA  izdavna  znayu  ego  ruku.  YA  tak  i  obomlel,
natknuvshis'  na  nego.  Ponimaete,  ser,  mne  pochudilos',  budto  ya poluchil
vestochku ot pokojnika.
     Sem  protyanul mne pis'mo. Ono bylo nadpisano samim  |mbrozom. YA smotrel
na znakomyj pocherk, i u menya shchemilo serdce.
     --  Vy pravil'no postupili, Sem, -- skazal ya, -- pravil'no, chto poslali
za mnoj. Blagodaryu vas.
     -- Kakie tam blagodarnosti, mister Filipp, -- otvetil on. --  Vam ne za
chto menya  blagodarit'.  No  ya vot podumal: mozhet  byt', pis'mo ne prosto tak
prolezhalo tam  vse  eti mesyacy i popalo  k vam s takim opozdaniem.  I bednyj
gospodin uzhe mertvyj  pozhelal, chtoby ono nashlos'. Mozhet byt', chitaya  ego, vy
podumaete o tom zhe. Poetomu ya  i reshil,  chto luchshe mne samomu skazat'  vam o
nem, chem posylat' v zamok dochku.
     YA polozhil pis'mo  v  karman,  eshche raz  poblagodaril  Sema i, prezhde chem
ujti, pogovoril s nim minut pyat'.  Ne znayu,  chto imenno, vozmozhno,  intuiciya
zastavila menya poprosit' ego  nikomu ni  o chem ne rasskazyvat', dazhe docheri.
Svoyu pros'bu  ya  ob座asnil tak,  kak on sam podskazal, --  uvazheniem k pamyati
pokojnogo. On poobeshchal, i ya vyshel.
     Domoj ya  vernulsya ne  srazu; lesom podnyalsya k  trope, kotoraya bezhit nad
imeniem po granice s Trenantskimi akrami  i lesnoj  alleej. |tu tropu |mbroz
lyubil  bol'she  drugih. Ne schitaya mayaka, raspolozhennogo  yuzhnee, ona  yavlyalas'
samym vysokim punktom nashih zemel',  i  s nee otkryvaetsya prekrasnyj vid  na
more za sbegayushchim vniz  lesom i  dolinoj. Derev'ya, posazhennye |mbrozom i eshche
ran'she  ego otcom, ne meshali  lyubovat'sya panoramoj, a  v  mae zemlyu  ustilal
kover kolokol'chikov. Tam, gde tropa vzletaet nad lesom, prezhde chem nyrnut' k
spusku v dolinu i k  domu lesnichego, |mbroz postavil granitnuyu plitu. <Kogda
ya  umru,  -- polushutya-poluser'ezno skazal on,  -- ona smozhet  posluzhit'  mne
nadgrobnym kamnem. Razmyshlyaj  obo mne luchshe zdes', a  ne v  semejnom sklepe,
ryadom s drugimi |shli>.
     Velev  ustanovit'  ee,  on  i  pomyslit' ne mog, chto budet lezhat'  ne v
semejnom  sklepe, a  na  protestantskom kladbishche vo  Florencii. Na  plite on
vitievatymi bukvami procarapal nazvaniya stran, po kotorym puteshestvoval, a v
samom nizu -- dovol'no neskladnoe stihotvorenie,  kotoroe vsyakij  raz, kogda
my vmeste smotreli na nego, vyzyvalo u nas smeh. Vozmozhno, eto i glupo, no ya
veryu, chto v  glubine  dushi |mbroz  hotel pokoit'sya zdes'; v  poslednyuyu zimu,
provedennuyu  im  za granicej,  ya  chasto  podnimalsya syuda  cherez  les,  chtoby
postoyat' pered glyboj granita i polyubovat'sya vidom, kotoryj on tak lyubil.
     YA podoshel k granitnoj plite  i nemnogo postoyal, polozhiv na nee ruki.  YA
ne  mog reshit'sya. Vnizu,  nad truboj  doma lesnichego, vilsya  legkij dymok, i
sobaka, v otsutstvie  hozyaina sidevshaya  na  cepi,  vremya ot vremeni  layala v
pustotu, mozhet  byt', dlya  togo, chtoby  zvukami sobstvennogo golosa skrasit'
odinochestvo.  YArkie kraski  dnya  pomerkli,  poveyalo holodom.  Tuchi zavolokli
nebo.  Vdali  po  sklonu  Lanklijskih holmov stada  spuskalis' na vodopoj  k
bolotam  pod  lesom;  eshche  nedavno  iskryashchiesya v  luchah  solnca  vody  buhty
potemnenli  i  sdelalis'  issinya-serymi.  Legkij  veterok  s morya shelestel v
vetvyah derev'ev u menya pod nogami. YA  sel ryadom  s  plitoj  i, vynuv pis'mo,
polozhil  ego  na  koleno vniz  adresom. Krasnaya  pechat', ottisnutaya perstnem
|mbroza  s  izobrazheniem golovy al'pijskoj vorony,  prikovyvala  moj vzglyad.
Paket byl  netolstyj. V  nem  lezhalo  tol'ko  pis'mo. Nichego, krome  pis'ma,
kotoroe ya  ne  hotel  chitat'. Ne  mogu  skazat',  kakoe  durnoe predchuvstvie
uderzhivalo menya, kakoj truslivyj instinkt podskazyval,  chtoby ya, kak straus,
spryatal golovu v pesok. |mbroz byl mertv, i proshloe umerlo vmeste s nim. Mne
predstoyalo stroit'  sobstvennuyu  zhizn', sledovat' sobstvennoj vole. V pis'me
mogli byt' bolee podrobnye upominaniya o  tom, chto ya reshil zabyt'. |mbroz uzhe
nazyval  Rejchel rastochitel'noj, on mog vnov' upotrebit' etot epitet ili dazhe
privesti  bolee  ubeditel'nye  dlya  menya  dovody.  Dolzhno byt', ya  i sam  za
neskol'ko mesyacev istratil  na dom bol'she, chem  |mbroz za  mnogie gody. I ne
schital eto predatel'stvom.
     No ne chitat' pis'mo... CHto on skazal by na eto? Esli by ya  razorval ego
na melkie klochki, razveyal ih  po vetru  i tak i ne uznal by  ego soderzhaniya,
stal li by  |mbroz  osuzhdat' menya? YA  vertel pis'mo  v rukah,  vzveshival  na
ladoni. CHitat' ili ne chitat'? Bozhe, kak ya hotel,  chtoby peredo mnoj ne stoyal
takoj vybor...  Tam, doma,  moya  predannost' ej  ne  podlezhala  somneniyu.  V
buduare, gde  ya ne  svodil glaz s ee lica,  lovil kazhdoe dvizhenie ee ruk, ee
ulybku,  vnimal ee  golosu, nikakoe  pis'mo  ne narushilo by  moego pokoya. No
zdes', v lesu, vozle granitnoj plity, gde my tak chasto  stoyali  vmeste,  ya i
|mbroz,  s  toj  samoj trost'yu v ruke, s kotoroj teper' hodil ya, v toj samoj
kurtke,  kotoruyu ya pochti ne snimal  s plech, -- zdes' ego vlast' byla gorazdo
sil'nee. Kak malen'kij mal'chik molitsya,  chtoby na ego den' rozhdeniya vydalas'
horoshaya pogoda, tak i ya obratil k Bogu molitvu, chtoby v pis'me ne  okazalos'
nichego,  sposobnogo narushit' moj dushevnyj pokoj, i...  vskryl ego. Ono  bylo
datirovano aprelem proshlogo goda i, sledovatel'no, napisano za tri mesyaca do
smerti |mbroza.

     <Moj dorogoj mal'chik!
     Esli ty nechasto poluchaesh' ot menya pis'ma, to otnyud' ne potomu, chto ya ne
dumayu  o tebe.  Poslednie  tri  mesyaca  mysli  o tebe ne  pokidali menya,  i,
pozhaluj, ya vspominal  tebya  chashche, chem  kogda  by to ni bylo. No pis'mo mozhet
zateryat'sya  ili byt' prochitano drugimi; po etoj prichine ya ne pisal  tebe,  a
kogda pisal -- to, pover',  mne izvestno,  skol' malo ty  mog ponyat' iz moih
slov.  YA byl nezdorov, menya muchila lihoradka,  muchili  golovnye boli. Sejchas
mne luchshe. Ne znayu, nadolgo li. Lihoradka mozhet vozobnovit'sya, golovnye boli
tozhe, a kogda  ya okazyvayus' v ih vlasti, to ne otvechayu ni za svoi slova,  ni
za postupki. Uzh eto ya znayu navernyaka.
     No ya ne uveren v prichine. Filipp, dorogoj  mal'chik, ya ochen' vstrevozhen.
I eto  myagko skazano. Moya  dusha perezhivaet agoniyu.  YA  pisal  tebe, kazhetsya,
zimoj,  no  vskore zabolel  i  ne pomnyu, chto  stalos' s tem  pis'mom. Vpolne
vozmozhno, ya unichtozhil ego, poddavshis' nastroeniyu. Kazhetsya, ya pisal tebe o ee
nedostatke, kotoryj ochen' bespokoit menya. Ne mogu skazat', nasledstvennyj on
ili  net, no polagayu,  chto  da, a takzhe  dumayu, chto  neudachnaya  beremennost'
prichinila ej nepopravimyj vred.
     Kstati, v svoih pis'mah ya skryl eto ot tebya -- togda  my  byli  slishkom
potryaseny.  CHto  kasaetsya  menya,  to u  menya est'  ty,  i eto  prinosit  mne
uteshenie. No zhenshchina chuvstvuet glubzhe. Kak ty  mozhesh' dogadat'sya, ona dumala
o  budushchem, stroila plany,  no kogda  cherez chetyre  s  polovinoj  mesyaca vse
ruhnulo, da  k tomu zhe vrach skazal ej, chto u nee bol'she ne budet detej, gore
ee bylo bezmerno, gorazdo glubzhe, chem  moe. Mogu  poklyast'sya, ona izmenilas'
imenno s toj pory. Ee rastochitel'nost' vozrastala, i  ona nachala  otdalyat'sya
ot menya.  Vskore  ya pochuvstvoval v nej sklonnost' k razlichnogo roda ulovkam,
ko  lzhi. Vse  eto bylo tak ne pohozhe na ee  teplotu i  serdechnost' v  pervoe
vremya  posle zamuzhestva! SHel mesyac za mesyacem, i ya  vse chashche zamechal, chto za
sovetami ona  predpochitaet obrashchat'sya ne ko mne, a k  cheloveku,  o kotorom ya
uzhe  pisal  v svoih  pis'mah, k  sin'oru Rajnal'di,  drugu i, kak ya polagayu,
poverennomu Sangalletti.  Po-moemu, etot chelovek  okazyvaet na nee  pagubnoe
vliyanie.  YA  podozrevayu,  chto  on  vlyublen  v  nee  eshche  s  toj pory,  kogda
Sangalletti byl zhiv, i hot' ya do samogo poslednego, nedavnego vremeni ni  na
mig ne dopuskal, chto on  ej interesen, sejchas ya  ne  tak  v etom uveren. Pri
upominanii ego imeni na ee glaza nabegaet  ten', v  golose poyavlyaetsya osobaya
intonaciya, chto probuzhdaet vo mne samye uzhasnye podozreniya.
     YA chasto zamechal, chto vospitanie,  dannoe  ej  nezadachlivymi roditelyami,
obraz  zhizni, kotoryj  ona vela do i vo  vremya svoego  pervogo zamuzhestva  i
kotoryj  my oba  obhodili  molchaniem, privili  ej  maneru  povedeniya, ves'ma
otlichnuyu ot  toj,  chto prinyata  u nas doma.  Uzy braka ne obyazatel'no svyaty.
Kazhetsya,  u  menya dazhe  est' dokazatel'stva  togo, chto  on  daet  ej den'gi.
Den'gi,   da  prostit   mne  Gospod'  takie  slova,  v  nastoyashchee  vremya  --
edinstvennyj put' k  ee serdcu.  YA  uveren: esli by ona ne poteryala rebenka,
nichego  podobnogo  ne bylo by, i vsem  serdcem sozhaleyu, chto poslushal  vracha,
kogda on otgovarival nas ot puteshestviya, i  ne privez  ee domoj. My byli  by
teper' s toboj i zhili by v polnom soglasii.
     Inogda  ona  snova  stanovitsya  soboyu  prezhnej,  i  togda  vse  horosho,
nastol'ko horosho,  chto u  menya takoe oshchushchenie,  budto posle koshmarnogo sna ya
vnov'  probudilsya  k schast'yu pervyh  mesyacev nashej  sovmestnoj  zhizni. Zatem
slovo, postupok -- i vnov' vse poteryano. YA spuskayus' na terrasu i zastayu tam
Rajnal'di. Pri  vide menya oni zamolkayut, i mne ostaetsya lish' dogadyvat'sya, o
chem  oni  besedovali.  Odnazhdy,  kogda ona ushla v dom i ya ostalsya  naedine s
Rajnal'di, on neozhidanno  rezko  sprosil  menya pro  zaveshchanie. Kak-to raz on
sluchajno videl ego pered  nashej svad'boj. On skazal mne,  chto pri tepereshnem
polozhenii veshchej, esli ya umru, to ostavlyu zhenu bez nasledstva. YA znal ob etom
i dazhe sam sostavil zaveshchanie, ispravlyayushchee  oshibku; ya postavil  by pod  nim
svoyu podpis' i zasvidetel'stvoval by ee,  esli by mog byt' uveren v tom, chto
ee rastochitel'nost' -- yavlenie vremennoe i ne pustilo glubokih kornej.
     Mezhdu  prochim,  po novomu  zaveshchaniyu ona poluchila by  dom  i  imenie  v
pozhiznennoe  pol'zovanie s usloviem, chto upravlenie imi polnost'yu poruchaetsya
tebe, a  posle ee smerti oni perehodyat v tvoe vladenie. Ono eshche ne podpisano
po prichine, o kotoroj ya uzhe skazal tebe.
     Zamet', imenno Rajnal'di sprosil menya pro zaveshchanie. Rajnal'di  obratil
moe vnimanie na upushchenie v tom variante, kotoryj sejchas imeet zakonnuyu silu.
Ona  ne  zagovarivaet  so mnoj  na etu  temu. Mozhet  byt',  oni obsuzhdali ee
vdvoem? O chem oni razgovarivayut, kogda menya net poblizosti?
     Vopros o  zaveshchanii vstal v  marte. Priznat'sya,  ya  byl togda nezdorov,
pochti oslep ot golovnoj boli, i, byt' mozhet, Rajnal'di, so  svojstvennoj emu
holodnoj raschetlivost'yu,  zagovoril  o  nem,  polagaya, chto ya  mogu  umeret'.
Vozmozhno, tak ono i  est'. Vozmozhno, oni ne obsuzhdali ego mezhdu  soboj. YA ne
mogu  eto  proverit'.  YA  chasto  lovlyu  na sebe  ee  vzglyad,  nastorozhennyj,
strannyj. A kogda ya obnimayu ee, u menya voznikaet chuvstvo, budto  ona chego-to
boitsya. No chego... kogo?
     Dva dnya  nazad, chto,  sobstvenno, i pobudilo  menya  nepremenno napisat'
tebe ob etom, so mnoj sluchilsya pristup toj zhe  lihoradki, chto svalila menya v
marte.  Sovershenno  neozhidannyj  pristup.  Nachinayutsya rezkie  boli, toshnota,
kotorye vskore smenyayutsya takim vozbuzhdeniem,  chto  ya vpadayu v neistovstvo  i
edva derzhus' na nogah ot  slabosti  i golovokruzheniya. |to,  v  svoyu ochered',
prohodit, na menya napadaet neodolimaya sonlivost',  i ya padayu  na pol ili  na
krovat', ne v silah poshevelit' ni  rukoj, ni nogoj. Ne pripomnyu, chtoby takoe
byvalo s moim otcom. Golovnye boli  --  da, nekotoraya  neuravnoveshennost' --
da, no ne ostal'nye simptomy.
     Filipp,  mal'chik  moj, edinstvennoe  sushchestvo v  mire,  kotoromu ya mogu
doverit'sya, skazhi, chto eto znachit,  i,  esli mozhesh', priezzhaj ko mne. Nichego
ne govori Niku Kendallu.  Ni slova ne govori ni odnoj zhivoj dushe. No glavnoe
-- nichego  ne pishi v otvet, prosto priezzhaj. Odna mysl' presleduet menya i ne
daet mne pokoya. Neuzheli oni pytayutsya otravit' menya?
     |mbroz>.

     YA slozhil pis'mo.  Sobaka  vnizu perestala layat'. YA slyshal, kak lesnichij
otvoril kalitku i  pes zaskulil, privetstvuya hozyaina; uslyshal golosa v dome,
stuk vedra,  shum  zakryvshejsya dveri.  S  derev'ev na  protivopolozhnom  holme
podnyalis'  galki. Gromko  kricha,  oni  pokruzhili  v  vozduhe,  temnoj  tuchej
pereleteli k derev'yam u bolota i uselis' na ih verhushkah.
     YA ne  razorval  pis'mo. Pod granitnoj  pli