muzhem, to ej nekogo vinit', krome sebya samoj. Uslyshav moi slova, ona kak-to stranno vzglyanula na menya, hotela chto-to skazat', no pomedlila i zagovorila sovsem o drugom. YA pomnil, chto nashe venchanie derzhalos' v tajne ot slug; navernoe, dumal ya, s tem, chtoby ob座avit' o nem, kogda istechet god so dnya smerti |mbroza; vozmozhno, ona boyalas', chto ya mogu proyavit' neostorozhnost' v prisutstvii Sikoma, i potomu derzhal yazyk za zubami. CHerez dva mesyaca my vsem ob座avim o nashem brake, a do teh por ya zapasus' terpeniem. Dumayu, s kazhdym dnem ya lyubil ee vse sil'nee; da i ona byla gorazdo bolee nezhna i laskova, chem kogda-libo ran'she. Kogda ya v pervyj raz spustilsya vniz i vyshel iz doma, menya porazilo, kak mnogo ona uspela sdelat' za vremya moej bolezni. Dorozhka s terrasami byla zakonchena, budushchij vodoem nizhnego sada ryadom s dorozhkoj vykopan na vsyu ego ogromnuyu glubinu -- ostavalos' lish' vylozhit' kamnyami dno i berega. YA stoyal na vozvyshayushchejsya nad vodoemom terrase i s neponyatnym samomu sebe chuvstvom smotrel v razverzshuyusya podo mnoj bezdnu, temnuyu, zloveshchuyu. Rabotavshie vnizu lyudi podnyali golovy i, ulybayas', smotreli na menya. Tamlin, svetyas' ot gordosti (Rejchel otpravilas' navestit' ego zhenu), provodil menya v cvetnik, i, hotya kamelii uzhe osypalis', eshche cveli rododendrony, oranzhevyj barbaris i sklonennye v storonu polya vetvi rakitnika ronyali lepestki s ponikshih grozdej nezhno-zolotistyh socvetij. -- Na budushchij god nam pridetsya peresadit' ih, -- skazal Tamlin. -- Pri toj skorosti, s kakoj oni rastut, vetki protyanutsya slishkom blizko k polyu i semena pogubyat skot. On protyanul ruku k vetke, i ya zametil, chto na meste obletevshih socvetij uzhe obrazuyutsya struchki s melkimi semenami vnutri. -- Po tu storonu ot Sent-Ostella odin paren' umer, poev ih, -- skazal Tamlin i brosil struchok cherez plecho. YA zabyl, skol'ko vremeni cvetet rakitnik, da i drugie rasteniya tozhe, zabyl, kak vyglyadyat ih cvety, no vdrug vspomnil ponikshee derevo v nebol'shom dvorike ital'yanskoj villy i zhenshchinu iz storozhki, kotoraya vymetala takie zhe struchki. -- Vo Florencii, gde u missis |shli byla villa, -- skazal ya, -- roslo derevo, pohozhee na eto. -- Da, ser? Kak ya ponimayu, v tamoshnem klimate chego tol'ko ne rastet. Prekrasnoe, dolzhno byt', mesto. Nemudreno, chto gospozha hochet vernut'sya tuda. -- Ne dumayu, chto u nee est' namerenie vernut'sya, -- vozrazil ya. -- Ochen' rad, ser, -- skazal on, -- no my slyshali drugoe. Budto ona tol'ko i zhdet, chtoby vy popravilis', a potom uedet. Umu nepostizhimo, kak rasprostranyayutsya obryvki spleten i sluhov, i ya podumal, chto edinstvennyj sposob ostanovit' ih -- eto vsem ob座avit' o nashem brake. No ya ne reshalsya zagovorit' s nej na etu temu Mne kazalos', chto ran'she, do moej bolezni, u nas uzhe byl takoj razgovor i ona ochen' rasserdilas'. Odnazhdy vecherom, kogda my sideli v buduare i ya pil tisana, kak vsegda teper' pered snom, ya skazal Rejchel: -- Po okruge hodyat novye sluhi. -- CHto na sej raz? Rejchel podnyala golovu i vzglyanula na menya. -- Da to, chto vy sobiraetes' vernut'sya vo Florenciyu. Ona ne srazu otvetila, tol'ko vnov' sklonila golovu nad vyshivaniem. -- U nas eshche budet vremya reshit' etot vopros, -- skazala ona. -- Sperva vy dolzhny popravit'sya i okrepnut'. YA v nedoumenii posmotrel na nee. Znachit, Tamlin ne tak uzh oshibalsya. V glubine dushi ona ne rasstalas' s mysl'yu poehat' vo Florenciyu. -- Vy eshche ne prodali villu? -- sprosil ya. -- Eshche ne prodala, -- otvetila ona. -- Podumav, ya reshila vovse ne prodavat' ee i dazhe ne sdavat'. Teper' moi obstoyatel'stva izmenilis', i ya mogu pozvolit' sebe sohranit' ee. YA molchal. YA ne hotel obizhat' ee, no mysl' soderzhat' dva doma byla mne ne po vkusu. YA nenavidel samyj obraz etoj villy, kotoryj po-prezhnemu zhil v moej pamyati i kotoryj, kak mne kazalos', ona teper' tozhe dolzhna nenavidet'. -- Vy hotite skazat', chto namereny provesti tam zimu? -- sprosil ya. -- Veroyatno, -- skazala ona, -- ili konec leta. No sejchas rano govorit' ob etom. -- YA slishkom dolgo bezdel'nichal, -- skazal ya. -- Mne ne sledovalo by uezzhat' iz imeniya, ne podgotovivshis' k zime, da i voobshche ne delo nadolgo pokidat' ego. -- Vozmozhno, i net, -- skazala ona. -- Otkrovenno govorya, ya ne reshilas' by uehat', esli by imenie ne ostavalos' pod vashim prismotrom. Mozhet byt', vy navestite menya vesnoj, i ya pokazhu vam Florenciyu. Posle perenesennoj bolezni ya s trudom soobrazhal, i smysl ee slov ne doshel do menya. -- Navestit' vas? -- sprosil ya. -- Vy tak predstavlyaete sebe nashu zhizn'? Celye mesyacy vdali drug ot druga? Ona otlozhila vyshivanie i posmotrela na menya. V ee glazah promel'knulo bespokojstvo, na lico nabezhala ten'. -- Filipp, dorogoj, ya ved' skazala, chto ne hochu govorit' sejchas o budushchem. Vy tol'ko chto opravilis' posle opasnoj bolezni, eshche ne vremya stroit' plany. Dayu vam slovo, chto ne pokinu vas, poka vy okonchatel'no ne popravites'. -- No zachem voobshche nado uezzhat'? -- nastaival ya. -- Vy zdes' svoya. |to vash dom. -- U menya est' eshche i villa, -- skazala ona, -- mnogo druzej i zhizn'... tam, daleko. Da, ya znayu, ona ne pohozha na zdeshnyuyu, no ya k nej privykla. YA provela v Anglii vosem' mesyacev i chuvstvuyu, chto mne snova pora smenit' obstanovku. Bud'te blagorazumny, postarajtes' ponyat'. -- Navernoe, ya uzhasnyj egoist, -- medlenno progovoril ya. -- YA ne podumal ob etom. Znachit, pridetsya smirit'sya s tem, chto ona pozhelaet delit' vremya mezhdu Angliej i Italiej, i, poskol'ku ya budu vynuzhden postupat' takzhe, nado zanyat'sya poiskami upravlyayushchego, ch'im zabotam mozhno vverit' imenie. -- Mozhet byt', krestnyj kogo-nibud' znaet, -- vsluh podumal ya. -- Kogo-nibud'? Dlya chego? -- sprosila ona. -- Kak dlya chego? CHtoby prinyat' upravlenie imeniem na vremya nashego otsutstviya, -- otvetil ya. -- Edva li eto neobhodimo, -- skazala ona. -- Vy probudete vo Florencii ne bol'she neskol'kih nedel', esli priedete. Hotya, vozmozhno, ona vam tak ponravitsya, chto vy reshite zaderzhat'sya. Vesnoj Florenciya prekrasna. -- K chertu vesnu, -- skazal ya. -- Kogda by vy ni reshili otpravit'sya, ya poedu s vami. I opyat' na ee lice ten', v glazah -- smutnoe opasenie. -- My vernemsya k etomu, -- skazala ona, -- posmotrite, uzhe nachalo desyatogo, vy eshche ne zasizhivalis' tak pozdno. Pozvat' Dzhona ili vy sami spravites'? -- Ne nado nikogo zvat'. YA medlenno podnyalsya s kresla -- u menya pochemu-to oslabeli nogi, -- opustilsya ryadom s nej na koleni i obnyal ee. -- |to prosto nevynosimo, -- skazal ya, -- moya komnata... odinochestvo... a vy tak blizko, v neskol'kih shagah po koridoru... Mozhet byt', skazat' im? -- Skazat'? O chem? -- sprosila ona. -- O tom, chto my obvenchalis', -- otvetil ya. Ona sidela, zamerev v moih rukah, ne vzdrognula, ne shelohnulas'. Kazalos', ona okochenela, slovno zhizn' i dusha otleteli ot nee. -- O Bozhe... -- prosheptala ona; zatem polozhila ruki mne na plechi i posmotrela v glaza: -- CHto vy imeete v vidu, Filipp? V golove u menya zastuchalo, budto prosnulos' zapozdaloe eho boli, muchivshej menya poslednie nedeli. Udary razdavalis' vse glubzhe, glubzhe, i s nimi prishel strah. -- Skazhite slugam, pozhalujsta, -- poprosil ya. -- Togda ya mogu ostavat'sya s vami, i v etom ne budet nichego neestestvennogo, nichego predosuditel'nogo -- ved' my obvenchalis'... YA uvidel vyrazhenie ee glaz, i golos moj zamer. -- No, Filipp, dorogoj, my ne obvenchalis'! -- skazala ona. CHto-to lopnulo u menya v golove. -- Obvenchalis', -- skazal ya, -- razumeetsya, obvenchalis'. Neuzheli vy zabyli? No kogda eto proizoshlo? Gde nahoditsya cerkov'? Kto byl svyashchennikom? Moya golova snova raskalyvalas' ot boli, komnata plyla pered glazami. -- Skazhite, chto eto pravda, -- progovoril ya. I vdrug ya ponyal, chto eto illyuziya i schast'e poslednih nedel' ne bolee chem plod moego sobstvennogo voobrazheniya. Mechta byla razbita. YA uronil golovu ej na koleni i zarydal; dazhe rebenkom ne plakal ya tak gor'ko. Ona krepko prizhala menya k sebe i, ne govorya ni slova, gladila moi volosy. Vskore ya vzyal sebya v ruki i v polnom iznemozhenii otkinulsya na spinku kresla. Ona prinesla mne chto-to vypit' i sela ryadom na skameechku. Teni letnego vechera igrali v komnate. Letuchie myshi vypolzli iz svoih ubezhishch pod kryshej i kruzhili v sgushchayushchihsya za oknami sumerkah. -- Luchshe by vy dali mne umeret', -- skazal ya. Ona vzdohnula i kosnulas' rukoj moej shcheki. -- Esli vy budete govorit' tak, -- promolvila ona, -- vy ub'ete i menya tozhe. Sejchas vam ploho, potomu chto vy eshche slishkom slaby. No skoro vy okrepnete i uvidite vse drugimi glazami. Vy snova zajmetes' delami po imeniyu, vam pridetsya naverstat' mnogoe, chto bylo upushcheno za vremya vashej bolezni. Vperedi celoe leto. Vy snova budete kupat'sya, hodit' pod parusom... Po ee golosu ya ponimal, chto vse eto ona govorit s tem, chtoby ubedit' sebya, a ne menya. -- CHto eshche? -- sprosil ya. -- Vy horosho znaete, chto schastlivy zdes', -- skazala ona. -- |to vasha zhizn', i tak budet vsegda. Vy otdali mne imenie, no ya vsegda budu smotret' na nego kak na vashe dostoyanie. V kakom-to smysle nashi otnosheniya mogut byt' otnosheniyami doverennogo lica i doveritelya. -- Vy imeete v vidu, chto my stanem obmenivat'sya pis'mami iz Italii v Angliyu, mesyac za mesyacem, i tak -- kruglyj god? YA budu pisat' vam: , a vy otvetite mne: . Imenno takoe budushchee zhdet nas? YA predstavil sebe, kak po utram posle zavtraka v ozhidanii pochty slonyayus' po pod容zdnoj allee pered domom, otlichno znaya, chto ne poluchu nichego, krome kakogo-nibud' scheta iz Bodmina. -- Vpolne veroyatno, -- skazala ona, -- chto ya budu priezzhat' syuda kazhdoe leto -- proverit', vse li v poryadke. -- Kak lastochki, -- zametil ya, -- kotorye priletayut po vesne, a v pervuyu nedelyu sentyabrya pokidayut nashi kraya. -- YA uzhe predlozhila vam navestit' menya vesnoj, -- skazala ona. -- V Italii vam mnogoe ponravitsya. Vy nikogda ne puteshestvovali... tochnee, vsego odin raz. Vy sovsem ne znaete mir. Ona govorila, kak uchitel', kotoryj uspokaivaet kapriznogo rebenka. Vprochem, vozmozhno, imenno tak ona i smotrela na menya. -- To, chto ya videl, -- otvetil ya, -- otbilo u menya ohotu znakomit'sya s ostal'nym. CHto vy mne predlozhite? S putevoditelem v rukah okolachivat'sya po soboram i muzeyam? Obshchat'sya s neznakomymi lyud'mi, daby rasshirit' moj krugozor? Uzh luchshe predavat'sya razmyshleniyam doma i glyadet' na dozhd'. V moem golose zvuchala gorech', ya ne mog sderzhat' ee. Ona snova vzdohnula, slovno podyskivaya novyj dovod, kotoryj ubedil by menya, chto vse horosho. -- Eshche raz govoryu vam: kogda vy popravites', budushchee pokazhetsya vam sovsem drugim. Ved', pravo zhe, nichego ne izmenilos'. CHto kasaetsya deneg... Ona sdelala pauzu i vzglyanula na menya. -- Deneg? -- peresprosil ya. -- Deneg na imenie, -- prodolzhala ona. -- Vse budet postavleno na nadlezhashchuyu osnovu, i vy poluchite vpolne dostatochno, chtoby soderzhat' imenie bez poter', ya zhe voz'mu s soboj stol'ko, skol'ko mne neobhodimo. |tot vopros sejchas ulazhivaetsya. CHto kasaetsya menya, to hot' by ona zabrala vse do poslednego fartinga. Kakoe otnoshenie imeli podobnye melochi k moim chuvstvam k nej? No ona snova zagovorila: -- Vy dolzhny prodolzhit' raboty po imeniyu, te, kotorye sochtete opravdannymi. Vy zhe znaete, chto ya ne stanu zadavat' lishnih voprosov, mozhete dazhe ne prisylat' mne scheta, ya polagayus' na vashe suzhdenie. Da i vash krestnyj vsegda pomozhet sovetom. Projdet sovsem nemnogo vremeni, i vse pokazhetsya vam takim zhe, kak do moego priezda. V komnate sgustilis' sumerki. V okutavshem nas mrake ya ne videl ee lica. -- Vy dejstvitel'no verite tomu, chto govorite? -- sprosil ya ee. Ona otvetila ne srazu. K uzhe privedennym dovodam v pol'zu moego prisutstviya v imenii ona iskala eshche odin, samyj ubeditel'nyj. No takovogo ne sushchestvovalo. I ona otlichno eto znala. Ona povernulas' ko mne i podala ruku. -- Dolzhna verit', -- skazala ona, -- inache mne ne budet pokoya. Za te mesyacy, chto ya znal ee, ona chasto otvechala na voprosy, ser'eznye ili ne ochen', kotorye ya ej zadaval. Nekotorye otvety byvali shutlivy, nekotorye -- obtekaemy, no v kazhdom iz nih chuvstvovalis' zhenskaya uklonchivost' i nedoskazannost'. I vot nakonec pryamoj otvet, idushchij ot serdca. Ej neobhodimo verit', budto ya schastliv, inache ej ne budet pokoya. YA pokinul mir illyuzij lish' zatem, chtoby teper' v nego voshla Rejchel. Ne mogut dva cheloveka zhit' odnoj mechtoj. Razve chto vo t'me, kak by ponaroshku. No togda kazhdyj iz nih nerealen. -- CHto zh, uezzhajte, esli hotite, -- skazal ya, -- no ne teper'. Podarite mne eshche neskol'ko nedel', chtoby ya sohranil ih v pamyati. YA ne puteshestvennik. Moj mir -- eto vy. YA pytalsya izbezhat' budushchego i spastis'. No, obnimaya ee, ya chuvstvoval, chto vse peremenilos': ushla vera, ushlo samozabvenie pervogo poryva. GLAVA DVADCATX PYATAYA My bol'she ne govorili pro ee ot容zd. My oba staralis' ne vspominat' o tom, chto on neizbezhen. Radi nee ya staralsya vyglyadet' veselym i bezzabotnym. To zhe samoe ona delala radi menya. S nastupleniem leta ya bystro okrep, po krajnej mere vneshne; pravda, inogda neozhidanno i bez vidimoj prichiny vozvrashchalis' golovnye boli, hot' i ne takie sil'nye, kak ran'she. Rejchel ya pro nih ne govoril -- k chemu? Ih vyzyvali ne utomlenie, ne slishkom dolgoe prebyvanie na vozduhe, a samye obyknovennye mysli. Tolchkom mogli posluzhit' dazhe voprosy, s kotorymi arendatory prihodili ko mne v kontoru; ya stanovilsya rasseyannym i byl ne v sostoyanii dat' im tochnyj otvet. Odnako chashche eto sluchalos' iz-za nee. Kogda posle obeda my sideli pered domom u okna gostinoj -- teplaya iyun'skaya pogoda pozvolyala nam ostavat'sya na vozduhe chasov do desyati vechera, -- ya smotrel na nee i vdrug zamechal, chto starayus' otgadat', kakie mysli zanimayut ee, poka ona, otkinuvshis' na spinku stula i gladya, kak sumerki podkradyvayutsya k derev'yam na krayu luzhajki, p'et svoyu tisana. Mozhet byt', v glubine dushi ona razmyshlyaet nad tem, kak dolgo ej eshche tomit'sya v etom uedinenii? Mozhet byt', vtajne ot menya dumaet: ? Villa Sangalletti, tam, v dalekoj Florencii, obrela dlya menya inye kraski, inuyu atmosferu. Vmesto t'my za zakrytymi stavnyami, kak vo vremya moego edinstvennogo vizita tuda, ya videl ee yarko osveshchennoj, s raspahnutymi oknami. Neznakomye lyudi, kotoryh ona nazyvala svoimi druz'yami, brodyat iz komnaty v komnatu; vezde vesel'e, smeh, gromkie razgovory. I dom i sad siyayut ognyami, b'yut vse fontany. Ona podhodit k odnomu gostyu, k drugomu -- ulybayushchayasya, neprinuzhdennaya, hozyajka svoih vladenij. Da, to byla zhizn', k kotoroj ona privykla, kotoruyu lyubila i ponimala. Mesyacy, provedennye so mnoj, -- vsego lish' interlyudiya. I, poblagodariv za nih sud'bu, ona s radost'yu vernetsya domoj, gde ej vse blizko i dorogo. YA risoval sebe kartinu ee priezda: Dzhuzeppe i ego zhena shiroko raspahivayut chugunnye vorota, chtoby vpustit' karetu, i vot ona v radostnom vozbuzhdenii idet po komnatam, kotorye tak davno ne videla, zadaet slugam voprosy, vyslushivaet ih otvety, vskryvaet vo mnozhestve nakopivshiesya pis'ma, spokojnye, bezmyatezhnye, miriadami nitej vnov' svyazyvayushchie ee s tem sushchestvovaniem, kotoroe mne ne dano ni poznat', ni razdelit'. Skol'ko dnej i nochej, no uzhe bez menya... ne moih... Vskore ona nachinala chuvstvovat' na sebe moj vzglyad i sprashivala: -- CHto sluchilos', Filipp? -- Tak, nichego, -- otvechal ya. I, vidya, kak na ee lico nabegaet ten' somneniya i trevogi, ya oshchushchal sebya obuzoj, kotoruyu ona vynuzhdena terpet'. Uzh luchshe izbavit' ee ot moej persony! YA staralsya celikom, kak byvalo prezhde, otdavat'sya delam po imeniyu i samym obydennym zanyatiyam, no i to i drugoe perestalo interesovat' menya. CHto, esli by Bartonskie akry vysohli ot nedostatka dozhdej? Edva li eto vzvolnovalo by menya. A esli by nashi plemennye byki poluchili prizy na vystavke i stali chempionami grafstva, to-to bylo by slavno? Da, vozmozhno, no -- v proshlom godu. A teper' -- kakoe pustoe torzhestvo... YA videl, chto padayu v glazah arendatorov, kotorye ran'she smotreli na menya kak na svoego hozyaina. -- Vy eshche ne opravilis' posle bolezni, mister Filipp, -- skazal mne Billi Rou, fermer iz Bartona, i v golose ego zvuchalo neskryvaemoe razocharovanie tem, chto ya obmanul ozhidaniya starika i ne proyavil entuziazma po povodu ego uspehov. Tak bylo i s ostal'nymi. Dazhe Sikom ozadachil menya. -- Pohozhe, vy eshche ne sovsem vyzdoroveli, mister Filipp, -- skazal on kak-to. -- Vchera vecherom my govorili ob etom v komnate dvoreckogo. . YA by posovetoval marsalu po utram. Dlya vosstanovleniya krovi net nichego luchshe stakanchika marsaly. -- Peredajte Tamlinu, -- skazal ya, -- chtoby on zanimalsya svoimi delami. YA sovershenno zdorov. K schast'yu voskresnye obedy v obshchestve Pasko i Kendallov eshche ne vozobnovilis'. Navernoe, bednaya Meri Pasko, kotoraya, kak tol'ko ya zabolel, vernulas' v otcovskij dom, soobshchila blizkim, chto ya soshel s uma. Kogda ya vpervye posle bolezni priehal v cerkov', ona smotrela na menya s yavnym podozreniem, a vse semejstvo razglyadyvalo menya s neumestnoj zhalost'yu i osvedomlyalos' o moem samochuvstvii priglushennymi golosami i otvodya vzglyady. Priehal menya navestit' i krestnyj s Luizoj. Oni tozhe derzhalis' ne sovsem obychno -- neprivychnaya smes' bodrosti i sochuvstviya, podhodyashchaya dlya obshcheniya s bol'nym rebenkom; i ya ponimal, chto ih poprosili ne zatragivat' tem, kotorye mogli by prichinit' mne bespokojstvo. My vchetverom sideli v gostinoj, kak absolyutno postoronnie lyudi. Krestnomu, dumal ya, ochen' uzh ne po sebe, on zhaleet, chto priehal, no pochitaet svoim dolgom navestit' menya, togda kak Luiza kakim-to nepostizhimym zhenskim chut'em dogadyvaetsya, chto zdes' proizoshlo, i ezhitsya pri odnoj mysli ob etom. Rejchel, kak vsegda, vladela situaciej i podderzhivala techenie besedy na dolzhnom urovne. Vystavka v grafstve, obruchenie srednej miss Pasko, teplaya pogoda, vozmozhnye peremeny v pravitel'stve -- obshchie slova, bezobidnye temy... No esli by my vyskazyvali to, chto u nas na ume... , -- krestnyj. , -- Luiza. , -- Rejchel. I ya: Vmesto etogo my soblyudali uchtivost' i lgali. Kogda vizit podoshel k koncu, kazhdyj iz nas vzdohnul s oblegcheniem, i ya, provozhaya vzglyadom ekipazh, v kotorom Kendally, bez somneniya dovol'nye tem, chto nakonec pokinuli nash dom, katili po pod容zdnoj allee, pozhalel, chto ne mogu, kak v staryh volshebnyh skazkah, obnesti imenie vysokoj ogradoj i ne podpuskat' k nemu posetitelej, a zaodno i bedu. Hotya Rejchel nichego ne govorila, mne kazalos', chto ona predprinimaet pervye shagi k ot容zdu. Odnazhdy vecherom ya zastal ee za razborkoj knig; ona perebirala ih, kak chelovek, razdumyvayushchij nad tem, kakoj tom vzyat' s soboj, a kakoj ostavit'. V drugoj raz, sidya za byuro, ona privodila v poryadok bumagi, brosala v korzinu nenuzhnye pis'ma, razorvannye listki, a ostal'noe perevyazyvala lentoj. Stoilo mne vojti v buduar, kak ona srazu brosala svoi zanyatiya, brala v ruki vyshivanie ili prosto sadilas' u okna, no obmanut' menya ej ne udavalos' nikogda. CHem ob座asnit' neozhidannoe zhelanie navesti v buduare poryadok, krome kak ne namereniem vskore ostavit' ego pustym? V sravnenii s tem, chto bylo sovsem nedavno, komnata kazalas' mne ogolennoj. V nej nedostavalo melochej. Rabochej korzinki, kotoraya vsyu zimu i vesnu stoyala v uglu, shali, kotoraya prezhde visela na podlokotnike kresla, karandashnogo risunka doma, zimoj podarennogo Rejchel odnim iz ee posetitelej i s teh por vsegda stoyavshego na kamine, -- vsego etogo bol'she ne bylo. Predstavshaya peredo mnoj kartina perenesla menya v detstvo, v te dni, kogda ya v pervyj raz sobiralsya v shkolu. Nezadolgo do ot容zda Sikom provel uborku v detskoj, svyazal v pachki knigi, kotorym predstoyalo otpravit'sya so mnoj, a ostal'nye, te, chto ya ne osobenno lyubil, slozhil v otdel'nuyu korobku, chtoby razdat' detyam iz imeniya. Tam zhe byli slozheny izryadno potrepannye kurtochki, iz kotoryh ya davno vyros; pomnyu, on ugovarival menya otdat' ih mal'chikam pomladshe, komu ne tak povezlo, kak mne, a ya vozmutilsya. Mne kazalos', budto on otnimaet u menya moe schastlivoe proshloe. Podobnaya atmosfera carila teper' v buduare Rejchel. SHal'... Ona otdala ee, potomu chto v teplom klimate ona ej ne ponadobitsya? Rabochaya korzinka... Navernoe, razobrana i teper' pokoitsya na dne kakogo-nibud' chemodana? No samih chemodanov poka ne vidno. Oni budut poslednim preduprezhdeniem. Tyazhelye shagi na cherdake -- i po lestnice spuskayutsya molodye slugi, nesya pered soboj korobki, ot kotoryh pahnet pautinoj i kamfaroj. Togda ya uznayu hudshee i, kak sobaka, ch'e bezoshibochnoe chut'e ugadyvaet blizkie peremeny, stanu zhdat' konca. I eshche odno: po utram ona stala uezzhat' v ekipazhe, chego prezhde nikogda ne delala. Ona ob座asnila mne, chto hochet koe-chto kupit' i zaehat' v bank. Ni v tom ni v drugom ne bylo nichego neobychnogo. YA polagal, chto na eto ej hvatit odnoj poezdki. No na odnoj nedele ona uezzhala trizhdy, s promezhutkom vsego lish' v den', i dvazhdy - - na sleduyushchej. V pervyj raz utrom. Vo vtoroj -- dnem. -- Na vas vdrug svalilos' chertovski mnogo pokupok, -- skazal ya ej, -- da i del tozhe... -- YA vse sdelala by ran'she, -- otvetila ona, -- no ne smogla iz-za vashej bolezni. -- Vy vstrechaete kogo-nibud', poka hodite po gorodu? -- O net, nikogo, zasluzhivayushchego vnimaniya. Ah da, vspomnila: ya videla Belindu Pasko i pomoshchnika vikariya, s kotorym ona obruchena. Oni peredavali vam poklon. -- No vas ne bylo celyj den', -- nastaival ya. -- Uzh ne skupili li vy vse soderzhimoe manufakturnyh lavok? -- Net, -- skazala ona. -- Vy i vpryam' slishkom lyubopytny i nazojlivy. Neuzheli ya ne mogu rasporyadit'sya podat' mne ekipazh? Ili vy boites' utomit' loshadej? -- Esli hotite, poezzhajte v Bodmin ili v Truro, -- skazal ya. -- Tam magaziny luchshe i est' na chto posmotret'. Ona ne proyavila k moemu predlozheniyu nikakogo interesa. Navernoe, podumal ya, ee dela sugubo lichnogo svojstva, raz ona tak sderzhanna. Kogda ona prikazala podat' ekipazh v sleduyushchij raz, Vellington povez ee odin, bez gruma. U Dzhimmi bolelo uho. Vyjdya iz kontory, ya uvidel, chto mal'chik sidit v konyushne, prizhimaya ruki k bol'nomu mestu. -- Obyazatel'no poprosi u gospozhi nemnogo masla, -- skazal ya emu. -- Mne govorili, chto eto samoe podhodyashchee lekarstvo. -- Da, ser, -- zhalobno otvetil on, -- ona obeshchala chto-nibud' podyskat', kak tol'ko vernetsya. Pohozhe, ya vchera zastudil ego. Na prichale sil'no dulo. -- A chto ty delal na prichale? -- sprosil ya. -- My dolgo zhdali gospozhu, -- otvetil grum, -- tak dolgo, chto mister Vellington reshil pokormit' loshadej v , a menya otpustil posmotret' na lodki v gavani. -- Znachit, gospozha celyj den' hodila po magazinam? -- sprosil ya. -- Net, ser, -- vozrazil on, -- ona vovse ne hodila po magazinam. Ona, kak vsegda, sidela v kabinete v . YA nedoverchivo ustavilsya na mal'chika. Rejchel v kabinete ? Neuzheli ona pila chaj s hozyainom gostinicy i ego zhenoj? YA chut' bylo ne zadal eshche neskol'ko voprosov, no peredumal. Vozmozhno, on progovorilsya, i Vellington vybranit ego za boltlivost'. Kazalos', teper' ot menya vse skryvayut. Domashnie ob容dinilis' protiv menya v zagovore molchaniya. -- Nu ladno, Dzhim, -- skazal ya, -- nadeyus', tvoe uho skoro projdet. I vyshel iz konyushni. Zdes' yavno krylas' kakaya-to tajna. Neuzheli Rejchel tak istoskovalas' po obshchestvu, chto ishchet ego v gorodskoj gostinice? Mozhet byt', znaya moyu nelyubov' k posetitelyam, ona snimala na utro ili na den' kabinet i priglashala svoih znakomyh navestit' ee tam? Kogda ona vernulas', ya ne stal govorit' ob etom, a tol'ko sprosil, priyatno li ona provela den', i ona otvetila, chto da, priyatno. Na sleduyushchij den' Rejchel ne rasporyadilas' zalozhit' ekipazh. Za lenchem ona skazala mne, chto ej nado napisat' neskol'ko pisem, i podnyalas' v buduar. YA skazal, chto projdus' v Kumbe povidat'sya s arendatorom fermy. YA tak i postupil. No, probyv tam sovsem nedolgo, ya sam otpravilsya v gorod. Po sluchayu subboty i horoshej pogody na ulicah bylo mnogo lyudej, s容havshihsya iz sosednih gorodkov; nikto iz nih ne znal menya v lico, i ya shel v tolpe, ne privlekaya k sebe vnimaniya. YA ne vstretil ni odnogo znakomogo. , po opredeleniyu Sikoma, nikogda ne priezzhaet v gorod dnem i nikogda -- v subbotu. Pridya v gavan', ya oblokotilsya na nevysokij parapet ryadom s prichalom i uvidel, chto mal'chishki, udivshie s lodki rybu, zaputalis' v leskah. Vskore oni podgrebli k stupenyam prichala i vykarabkalis' iz lodki. Odnogo iz nih ya uznal. |to byl paren', kotoryj prisluzhival v . Na bechevke on nes treh ili chetyreh okunej. -- Horoshij ulov, -- skazal ya. -- Pojdut na uzhin? -- Ne na moj, ser. -- Paren' ulybnulsya. -- No ruchayus', v gostinice im budut rady. -- Vy teper' podaete okunej k sidru? -- sprosil ya. -- Net, -- otvetil on. -- |to ryba dlya dzhentl'mena iz kabineta. Vchera emu podavali lososya pryamo iz reki. Dzhentl'men iz kabineta... YA vynul iz karmana neskol'ko serebryanyh monet. -- Tak-tak, -- skazal ya. -- Nadeyus', on horosho tebe platit. Na, voz'mi na schast'e. I kto on, etot vash postoyalec? Paren' krivo ulybnulsya. -- Ne znayu ego imeni, ser, -- otvetil on. -- Govoryat, ital'yanec. Iz zamorskih kraev. I on pobezhal po prichalu; rybiny podprygivali na bechevke, perekinutoj cherez ego plecho. YA vzglyanul na chasy. Bylo nachalo chetvertogo. Dzhentl'men iz zamorskih kraev, nesomnenno, obedaet v pyat'. YA proshel cherez gorodok i po uzkomu koridoru grebnogo vala doshel do saraya, gde |mbroz derzhal parusa i takelazh parusnoj lodki, kotoroj on obychno pol'zovalsya. K prichal'nomu kol'cu byla privyazana nebol'shaya ploskodonka. YA stolknul ee na vodu, prygnul v nee i stal gresti v storonu gavani. Na nekotorom rasstoyanii ot prichala ya ostanovilsya. Ot sudov, stoyavshih na yakore v gavani, k prichalu i obratno dvigalos' neskol'ko lodok; sidevshie na veslah lyudi ne obrashchali na menya nikakogo vnimaniya, a esli i obrashchali, to prinimali za obyknovennogo rybolova. YA opustil v vodu gruz, slozhil vesla i stal nablyudat' za . Dver' bara vyhodila na bokovuyu ulochku. Eyu on, razumeetsya, ne vospol'zuetsya. Esli on voobshche pridet, to vojdet cherez glavnyj vhod. Proshel chas. CHasy na cerkvi probili chetyre. YA vse zhdal. Bez chetverti pyat' ya uvidel, chto iz paradnoj dveri gostinicy vyshla zhena hozyaina; ona oglyadelas', slovno ishcha kogo-to. Postoyalec opazdyval k obedu. Rybu uzhe prigotovili. Ona chto-to kriknula malomu, kotoryj stoyal u lodok, privyazannyh k stupenyam prichala, no slov ya ne razobral. On kriknul v otvet, otvernulsya i pokazal rukoj na gavan'. ZHenshchina kivnula i ushla v gostinicu. V desyat' minut shestogo ya uvidel priblizhayushchuyusya k stupenyam prichala lodku. Na veslah sidel krepkij paren', a sama lodka, zanovo pokrytaya lakom, po vidu byla odnoj iz teh, chto nanimayut priezzhie, kotorye ne proch' dostavit' sebe udovol'stvie prokatit'sya po gavani. Na korme sidel muzhchina v shirokopoloj shlyape. Lodka prichalila k lestnice. Muzhchina vyshel iz lodki, posle neprodolzhitel'nyh prepiratel'stv rasplatilsya s lodochnikom i napravilsya k gostinice. Prezhde chem vojti v , on nemnogo pomedlil na stupenyah, snyal shlyapu i oglyadelsya, budto ocenival vse, chto vidit pered soboj. YA ne mog oshibit'sya. YA nahodilsya tak blizko ot nego, chto mog by shvyrnut' v nego pechen'em. Zatem on voshel v gostinicu. |to byl Rajnal'di. YA podnyal gruz, dogreb do saraya, krepko privyazal lodku, proshel cherez gorodok i po uzkoj tropinke zashagal k skalam. Dumayu, chto chetyre mili do doma ya preodolel minut za sorok. Rejchel zhdala menya v biblioteke. Obed otlozhili do moego vozvrashcheniya. Ona v volnenii podoshla ko mne. -- Nakonec-to vy vernulis', -- skazala ona. -- YA ochen' bespokoilas'. Gde vy byli? -- Razvlekalsya greblej v gavani, -- otvetil ya. -- Prekrasnaya pogoda dlya progulok. Na vode kuda luchshe, chem v . Ispug, blesnuvshij v ee glazah, okonchatel'no podtverdil pravil'nost' moej dogadki. -- Tak vot, ya znayu vashu tajnu, -- prodolzhal ya. -- Ne nado pridumyvat' lzhivyh ob座asnenij. Voshel Sikom spravit'sya, podavat' li obed. -- Podavajte, -- skazal ya, -- i nemedlenno, ya ne budu pereodevat'sya. YA molcha vzglyanul na nee, i my poshli v stolovuyu. CHuya neladnoe, Sikom byl na redkost' vnimatelen i usluzhliv. Kak zabotlivyj vrach, on to i delo podhodil ko mne, soblaznyaya poprobovat' blyuda, kotorye stavil na stol. -- Vy slishkom pereutomlyaetes', ser, -- skazal on, -- dobrom eto ne konchitsya. Vy u nas opyat' zaboleete. Slovno prosya podderzhki, starik vzglyanul na Rejchel. Ona promolchala. Kak tol'ko obed, vo vremya kotorogo my pochti ne pritronulis' k ede, zakonchilsya, Rejchel vstala so stula i poshla naverh. YA posledoval za nej. Vojdya v buduar, ona hotela zakryt' peredo mnoj dver', no ne uspela -- ya bystro shagnul v komnatu i prislonilsya spinoj k dveri. V ee vzglyade snova promel'knula trevoga. Ona otoshla ot menya i vstala u kamina. -- Kak davno Rajnal'di ostanovilsya v ? -- sprosil ya. -- |to moe delo, -- skazala ona. -- I moe tozhe. Otvechajte. Vidimo, ona ponyala: nechego i nadeyat'sya uspokoit' menya ili obmanut' ocherednymi basnyami. -- CHto zh, ya otvechu. Dve nedeli nazad. -- Zachem on zdes'? -- Zatem, chto ya poprosila ego priehat'. Zatem, chto on moj drug. Zatem, chto mne nuzhen ego sovet, a znaya vashu nepriyazn' k nemu, ya ne mogla priglasit' ego v etot dom. -- Zachem vam nuzhen ego sovet? -- |to opyat'-taki moe delo. Ne vashe. Perestan'te vesti sebya kak rebenok, Filipp, i postarajtes' hot' nemnogo ponyat' menya. YA byl rad, chto ona vstrevozhena. Znachit, ona okazalas' v zatrudnitel'nom polozhenii. -- Vy prosite menya ponyat' vas, -- skazal ya. -- Neuzheli vy dumaete, chto ya pojmu obman i smiryus' s nim? Vy ne mozhete otricat', chto eti dve nedeli kazhdyj den' lgali mne. -- Esli ya i obmanyvala vas, to ne po zlomu umyslu, -- skazala ona. -- YA delala eto tol'ko radi vas samogo. Vy nenavidite Rajnal'di. Esli by vy uznali, chto ya vstrechayus' s nim, eta scena proizoshla by ran'she, i v rezul'tate vy snova zaboleli by. O Gospodi! Neuzheli ya vnov' dolzhna projti cherez vse eto! Sperva s |mbrozom, a teper' s vami! Ee lico pobelelo, kazhdyj muskul v nem napryagsya, no trudno skazat' -- ot straha ili ot gneva. YA stoyal u dveri i smotrel na nee. -- Da, -- skazal ya. -- YA nenavizhu Rajnal'di, kak nenavidel ego |mbroz. Na to est' prichina. -- Bozhe moj, kakaya prichina? -- On vlyublen v vas. Davno vlyublen. -- CHto za nemyslimyj vzdor... Szhav pered soboj ruki, ona stala hodit' vzad i vpered po malen'koj komnate -- ot kamina k oknu, ot okna k kaminu. -- On tot chelovek, kotoryj byl ryadom so mnoj vo vseh ispytaniyah i bedah. Kotoryj nikogda ne pereocenival menya i ne staralsya videt' vo mne to, chego net. On znaet moi nedostatki, moi slabosti i ne osuzhdaet za nih, a prinimaet menya takoj, kakaya ya est'. Bez ego pomoshchi na protyazhenii vseh teh let, chto ya s nim znakoma i o kotoryh vam nichego ne izvestno, ya by prosto pogibla. Rajnal'di -- moj drug. Moj edinstvennyj drug. Ona zamolkla i posmotrela na menya. Bez somneniya, to, o chem ona govorila, bylo pravdoj ili nastol'ko iskazilos' v ee soznanii, chto stalo pravdoj -- dlya nee. Slova Rejchel ne izmenili moego otnosheniya k Rajnal'di. CHast' nagrady on uzhe poluchil. Gody, o kotoryh, kak ona tol'ko chto skazala, ya nichego ne znal. Ostal'noe poluchit so vremenem. V sleduyushchem mesyace, vozmozhno, v sleduyushchem godu -- no poluchit, i uzhe spolna. Terpeniya emu bylo ne zanimat'. Ne to chto mne i |mbrozu. -- Otprav'te ego tuda, otkuda on yavilsya, -- skazal ya. -- On uedet, kogda zakonchit dela, -- otvetila ona, -- no esli on budet mne nuzhen, to ostanetsya. Preduprezhdayu: esli vy snova primetes' muchit' menya i ugrozhat' mne, ya priglashu ego v etot dom kak svoego zashchitnika. -- Vy ne posmeete, -- skazal ya. -- Ne posmeyu? Otchego zhe? |tot dom -- moj. Vot my i doshli do otkrytoj shvatki. Ee slova byli vyzovom, kotoryj ya ne mog prinyat'. Ee zhenskij um rabotal ne tak, kak moj. Posylki byli spravedlivy, no udary -- ne po pravilam. Tol'ko fizicheskaya sila mozhet obezoruzhit' zhenshchinu. YA sdelal shag v ee storonu, no ona uzhe stoyala u kamina, derzhas' rukoj za sonetku. -- Ostanovites', -- kriknula ona, -- ili ya pozvonyu Sikomu! Neuzheli vy hotite krasnet' pered nim, kogda ya skazhu emu, chto vy pytalis' udarit' menya? -- YA ne sobiralsya vas udarit', -- vozrazil ya i, obernuvshis', raspahnul dver'. -- CHto zh, zovite Sikoma, esli zhelaete. Rasskazhite emu obo vsem, chto proizoshlo zdes' mezhdu nami. Esli vam tak neobhodimy nasilie i pozor, davajte vkusim ih v polnoj mere. Ona stoyala ryadom s sonetkoj, ya -- radom s otkrytoj dver'yu. Ona otpustila sonetku. YA ne shevel'nulsya. Zatem ona posmotrela na menya -- v ee glazah stoyali slezy -- i skazala: -- ZHenshchina ne mozhet stradat' dvazhdy. Vse eto ya uzhe ispytala. -- I, podnesya pal'cy k gorlu, dobavila: -- Dazhe ruki u sebya na shee. |to tozhe. Teper' vy ponimaete? YA smotrel poverh ee golovy, pryamo na portret nad kaminom, i molodoe lico |mbroza, vperivshego v menya pristal'nyj vzglyad, bylo moim licom. Ona oderzhala pobedu nad nami oboimi. -- Da, -- skazal ya, -- ponimayu. Esli vy hotite videt'sya s Rajnal'di, priglasite ego syuda. Mne legche budet videt' ego zdes', chem znat', chto vy tajkom vstrechaetes' v . I, ostaviv ee v buduare, ya poshel v svoyu komnatu. Na sleduyushchij den' on priehal k obedu. Za zavtrakom ya poluchil ot nee zapisku, v kotoroj ona prosila razresheniya priglasit' ego; vyzov, broshennyj mne nakanune vecherom, bez somneniya, byl zabyt ili iz soobrazhenij celesoobraznosti otlozhen, chtoby uspokoit' menya. V otvetnoj zapiske ya soobshchil, chto dam rasporyazhenie Vellingtonu privezti Rajnal'di v ekipazhe. On pribyl v polovine pyatogo. Vyshlo tak, chto, kogda on priehal, ya byl v biblioteke i Sikom po oploshnosti privel ego ko mne, a ne v gostinuyu. YA vstal so stula i pozdorovalsya. On neprinuzhdenno protyanul mne ruku. -- Nadeyus', vy opravilis' ot bolezni, -- skazal on vmesto privetstviya. -- Otkrovenno govorya, vy vyglyadite luchshe, chem ya ozhidal. YA poluchal o vas ves'ma neuteshitel'nye svedeniya. Rejchel ochen' bespokoilas'. -- YA dejstvitel'no sovershenno zdorov. -- Preimushchestvo yunosti. -- skazal on. -- CHto znachit imet' horoshie legkie i horoshee pishchevarenie! Vsego neskol'ko nedel' -- i ot bolezni ne ostaetsya i sleda. Vy, razumeetsya, uzhe raz容zzhaete verhom i, razumeetsya, galopom. Togda kak my, lyudi bolee solidnogo vozrasta -- vrode vashej kuziny Rejchel i menya, -- hodim ne spesha, daby ne utomit'sya. YA schitayu, chto korotkij son dnem neobhodim lyudyam srednego vozrasta. YA predlozhil emu sest', chto on i sdelal, s legkoj ulybkoj oglyadyvayas' po storonam. -- Poka v etoj komnate nichego ne izmenilos', -- skazal on. -- Navernoe, Rejchel namerena ostavit' ee kak est', chtoby sohranit' atmosferu. CHto zh, eto neploho. Den'gam mozhno najti luchshee primenenie. Ona govorit, chto so vremeni moego poslednego vizita v parke uzhe nemalo sdelano. Znaya Rejchel, ya vpolne dopuskayu eto. No prezhde chem vyskazat' svoe otnoshenie, mne nado vse uvidet' sobstvennymi glazami. YA schitayu sebya doverennym licom, prizvannym sohranit' balans. On vynul iz portsigara tonkuyu sigaru i, ne perestavaya ulybat'sya, zakuril. -- Iz Londona ya napisal vam pis'mo. Posle peredachi vami imeniya, -- skazal on, -- ya otoslal by ego, esli by ne izvestie o vashej bolezni. V pis'me pochti ne bylo nichego takogo, chego ya ne mog by skazat' vam lichno. Prosto ya hotel poblagodarit' vas za Rejchel i uverit' v tom, chto primu vse mery, daby vy ne slishkom postradali ot etogo. YA budu sledit' za vsemi rashodami. On vypustil oblako dyma i ustremil vzglyad v potolok. -- |ti kandelyabry, -- skazal on, -- ne slishkom vysokogo vkusa. V Italii my mogli by podyskat' vam koe-chto poluchshe. Nado ne zabyt' skazat' Rejchel, chtoby ona zanyalas' etim. Horoshie kartiny, horoshaya mebel', farfor i bronza -- razumnoe vlozhenie deneg. V konce koncov vy obnaruzhite, chto my vernem vam imushchestvo, vdvoe vozrosshee v cene protiv prezhnego. Odnako eto delo otdalennogo budushchego. K tomu vremeni vy, nesomnenno, uspeete vyrastit' sobstvennyh synovej. Rejchel i ya -- stariki v kreslah na kolesah... -- On rassmeyalsya. -- A kak pozhivaet ocharovatel'naya miss Luiza? YA otvetil, chto, po-moemu, ona pozhivaet neploho. YA smotrel, kak on kurit sigaru, i vdrug podumal, chto ruki u nego slishkom holenye dlya muzhchiny. V nih bylo chto-to slishkom zhenstvennoe, ne sootvetstvuyushchee ego obliku, a bol'shoj persten' na mizince pravoj ruki kazalsya sovershenno neumestnym. -- Kogda vy vozvrashchaetes' vo Florenciyu? -- sprosil ya. On smahnul v kamin pepel, upavshij na syurtuk. -- |to zavisit ot Rejchel, -- otvetil on. -- YA vernus' v London zakonchit' dela, a zatem libo poedu domoj podgotovit' villu k ee priezdu i predupredit' slug, libo dozhdus' ee i my otpravimsya vmeste. Vam, konechno, izvestno, chto ona namerena uehat'? -- Da, -- otvetil ya. -- Mne bylo priyatno uznat', chto vy ne pribegli k davleniyu, s tem chtoby ubedit' ee ostat'sya, -- skazal on. -- YA prekrasno ponimayu, chto za vremya bolezni vy sovershenno otvykli obhodit'sya bez nee, da i ona sama govorila mne ob etom. Ona vsyacheski staralas' shchadit' vashi chuvstva. No, ob座asnil ya ej, vash kuzen uzhe ne rebenok, a muzhchina. Esli on ne mozhet stoyat' na nogah, to dolzhen nauchit'sya. Razve ya ne prav? -- Absolyutno pravy, -- otvetil ya. -- ZHenshchiny, osobenno Rejchel, v svoih postupkah rukovodstvuyutsya emociyami. My, muzhchiny, kak pravilo, hotya i ne vsegda, -- rassudkom. YA rad, chto vy proyavlyaete blagorazumie. Kogda vesnoj vy navestite nas vo Florencii, to, vozmozhno, pozvolite mne pokazat' vam nekotorye sokrovishcha nashego goroda. Vy ne budete razocharovany. On vypustil v potolok eshche odno oblako dyma. -- Kogda vy govorite , to upotreblyaete eto slovo v korolevskom smysle, kak esli by gorod prinadlezhal lichno vam, ili ono vzyato iz yuridicheskogo leksikona? -- pointeresovalsya ya. -- Prostite, -- skazal on, -- no ya tak privyk dejstvovat' i dazhe dumat' za Rejchel, chto ne mogu provesti chetkuyu gran' mezhdu neyu i soboj i nevol'no upotreblyayu imenno eto lichnoe mestoimenie. On iskosa vzglyanul na menya. -- U menya est' vse osnovaniya polagat', chto so vremenem ya stanu upotreblyat' ego v bolee intimnom smysle. No eto, -- on sdelal zhest rukoj, v kotoroj derzhal sigaru, -- v ruce Bozhiej. A vot i sama Rejchel. Kogda Rejchel voshla v komnatu, on vstal, ya tozhe; ona podala emu ruku, kotoruyu on vzyal v svoi i poceloval, i obratilas' k nemu po-ital'yanski. Vozmozhno, ottogo, chto ya nablyudal za nimi za obedom -- ego glaza, kotorye on ne svodil s ee lica, ee ulybka, ee manery, izmenivshiesya pri ego poyavlenii, -- ne znayu, no ya chuvstvoval, chto menya nachinaet toshnit'. Vse, chto ya el, otdavalo pyl'yu. Dazhe tisana, prigotovlennaya eyu dlya nas troih, imela neprivychnyj gor'kij privkus. YA ostavil ih v sadu i podnyalsya v svoyu komnatu. Uhodya, ya slyshal, chto oni srazu pereshli na ital'yanskij. YA sidel u okna v kresle, v kotorom provel pervye dni i nedeli vyzdorovleniya, ona -- ryadom so mnoj; i mne kazalos', chto ves' mir pogruzilsya v puchinu zla i vnezapno propitalsya zhelch'yu. YA ne mog zastavit' sebya spustit'sya vniz i poproshchat'sya s Rajnal'di. YA slyshal, kak podali ekipazh, slyshal, kak ekipazh ot容zzhaet ot doma. YA prodolzhal sidet' v kresle. Vskore Rejchel podoshla k moej dveri i postuchala. YA ne otvetil. Ona otkryla dver', voshla v komnatu i, priblizivshis', polozhila ruku mne na plecho. -- V chem delo na sej raz? -- sprosila o