YAn Fleming. SHpion, kotoryj lyubil menya MOIM CHITATELYAM To, chto vy prochtete dal'she, ya obnaruzhil odnazhdy utrom na svoem pis'mennom stole. Kak vy uvidite, eto istoriya, rasskazannaya molodoj zhenshchinoj, ochevidno, krasivoj i ne stol' uzh neiskushennoj v iskusstve lyubvi. Kak sleduet iz ee rasskaza, ona, vidimo, byla ne tol'ko uvlechena romanticheskoj lyubov'yu, no i vovlechena v riskovannoe delo tem samym Dzhejmsom Bondom, ch'i podvigi na nive sekretnoj sluzhby ya sam vremya ot vremeni opisyvayu. K rukopisi byla prikreplena zapiska, pod kotoroj stoyalo imya - "Viv'en Mishel'". Soderzhanie zapiski ubedilo menya v tom, chto vse napisannoe - chistejshaya pravda, otkrovenie dushi. Mne bylo ves'ma interesno vzglyanut' na Bonda pod sovershenno drugim, tak skazat', uglom zreniya, i, poluchiv razreshenie na nekotorye neznachitel'nye narusheniya Zakona o gosudarstvennoj tajne, ya s bol'shim udovol'stviem pomog opublikovat' etu rukopis'. YAn Fleming 1. ISPUGANNAYA KOSHKA YA ubegala. Ubegala iz Anglii, ot svoego detstva, ot zimy, ot verenicy sluchajnyh, maloprivlekatel'nyh lyubovnyh priklyuchenij, ot nemnogochislennyh predmetov mebeli i kuchi ponoshennoj odezhdy, kotorye okruzhali menya v moej toj, londonskoj zhizni. YA ubegala ot serosti, zathlosti, snobizma, boyazni nevidimyh gorizontov, ot sobstvennoj nesposobnosti vyrvat'sya vpered v etoj krysinoj gonke - hotya ya i ochen' privlekatel'naya krysa. V dejstvitel'nosti zhe ya ubegala pochti oto vsego. Krome zakona. YA probezhala dovol'no dlinnyj put' - chut' li, s nebol'shim preuvelicheniem, ne polovinu ekvatora. Fizicheski ya preodolela put' ot Londona do Drimi Pajnz Motor Kort, kotoryj nahodilsya v desyati milyah k zapadu ot Lejk Dzhordzh, znamenitogo amerikanskogo turisticheskogo kurorta v gorah Adirondaka, - ogromnom prostranstve, pokrytom skalami, ozerami i sosnovymi lesami, kotorye sostavlyayut bol'shuyu chast' severnogo rajona shtata N'yu-Jork. YA nachala puteshestvie pervogo sentyabrya, i vot uzhe nastupila pyatnica trinadcatogo oktyabrya. Kogda uezzhala, mrachnaya i nadmennaya klenovaya alleya na moej ulice byla zelenoj nastol'ko, naskol'ko derev'ya mogut byt' zelenymi v Londone v seredine avgusta. Zdes' zhe, sredi milliardnoj armii sosen, marshiruyushchih na sever k kanadskoj granice, nastoyashchie dikie kleny polyhali, kak razryvy shrapneli. I ya pochuvstvovala, chto vsya ya, ili vo vsyakom sluchae moya kozha, sil'no izmenilas', preobrazilas': zloveshchij bledno-zheltyj cvet, svojstvennyj mnogim v toj londonskoj zhizni, smenil zdorovyj estestvennyj cvet, kotoryj poyavlyaetsya, esli provodish' mnogo vremeni na vozduhe, rano lozhish'sya spat' i delaesh' mnozhestvo drugih milyh, no skuchnyh veshchej, sostavlyayushchih chast' moej zhizni v Kvebeke eshche do togo, kak bylo resheno, chto ya dolzhna ehat' v Angliyu chtoby stat' "nastoyashchej ledi". Konechno, cvet lica, svojstvennyj fizicheski zdorovym i zhizneradostnym lyudyam s rumyancem vo vsyu shcheku, nynche ne v mode. YA dazhe perestala krasit' guby i delat' manikyur, no dlya menya eto bylo vse ravno chto sbrosit' iskusstvennuyu kozhu, stat' samoj soboj. Glyadya v zerkalo, ya byla po-detski dovol'na svoim vneshnim vidom i mne vovse ne hotelos' risovat' kakoe-to drugoe lico na svoem sobstvennom. YA ne hvastayus'. Mne nuzhno bylo ubezhat' ot sebya takoj, kakoj ya byla poslednie pyat' let. Ne to, chtoby ya byla tak uzh dovol'na soboj, no tu, druguyu, ya nenavidela i prezirala i rada byla otdelat'sya v tom chisle i ot ee lica. Radiostanciya UOKO (mogli by pridumat' nazvanie poblagozvuchnej), vedushchaya peredachi iz Olbani, stolicy shtata N'yu-Jork, ot kotoroj ya nahodilas' milyah v pyatidesyati k yugu, soobshchila vremya: shest' chasov. Dalee shel prognoz pogody. Predupredili i o priblizhayushchemsya uragane, kotoryj dvigalsya s severa i dolzhen byl dostich' Olbani okolo vos'mi vechera. |to oznachalo, chto noch' budet bespokojnaya. No mne bylo vse ravno. Uraganom menya ne udivish', hotya blizhajshaya zhivaya dusha, naskol'ko izvestno, nahodilas' ot menya milyah v desyati, esli ehat' otsyuda po dovol'no razbitoj proselochnoj doroge v napravlenii k Lejk Dzhordzh. Sama mysl' o tom, chto skoro stanut gnut'sya sosny, zagremit grom i zasverkayut molnii, srazu zastavila menya pochuvstvovat' uyut i teplo chetyreh sten, pod zashchitoj kotoryh mozhno perezhdat' grozu. I ya byla odna! Sovsem odna! "Odinochestvo - lyubovnik, uedinen'e - sladkij greh". Gde ya eto vychitala? Kto eto napisal? |to tak tochno sovpadalo s tem, chto ya vsegda chuvstvovala v detstve, yavstvovala do teh por, poka ne zastavila sebya "otpravit'sya v plavanie", "slit'sya s tolpoj" - shikarnoj tolpoj gostej na balu. No iz etoj "kompanejskoj situacii" vyshlo chert-te chto! YA postaralas' vybrosit' iz golovy vospominaniya o neudachah. Vovse ne obyazatel'no zhit' v tolpe. Hudozhniki, pisateli, muzykanty - lyudi odinokie. Ravno kak i gosudarstvennye deyateli, a takzhe admiraly i generaly. Odnako, dobavila pri etom ya, daby byt' spravedlivoj, - eto sleduet otnesti i k prestupnikam, i k sumasshedshim. Inache govorya, sleduet priznat'sya (chto zh teper' podelaesh') - sil'nye lichnosti vsegda odinoki. |to, vprochem, ne dostoinstvo - kak raz naoborot, chelovek dolzhen uchastvovat' v zhizni obshchestva, esli hochet byt' poleznym. To chto ya schastliva v odinochestve, svidetel'stvovalo o moej ushcherbnosti i nevrastenichnosti. YA povtoryala sebe eto stol'ko raz za poslednie pyat' let, chto v tot vecher lish' pozhala plechami i, reshiv ne rasstavat'sya so svoim odinochestvom, peresekla holl i vyshla iz doma, chtoby polyubovat'sya poslednimi sumerkami. Nenavizhu sosny. Oni temnye. Stoyat nepodvizhno i pod nimi nel'zya ukryt'sya, nechego pytat'sya i vzobrat'sya na nih. Oni ochen' gryaznye, pokryty kakoj-to sovsem ne drevesnoj chernoj gryaz'yu. I esli ispachkat'sya v nej, da eshche esli ona smeshana so smoloj, to predstavlyaete, kakoj uzhas? YA nahozhu zazubrennye ochertaniya sosen vrazhdebnymi. Oni stoyat tak plotno drug k drugu, chto sozdaetsya vpechatlenie, budto celyj les kopij pregrazhdaet put'. Edinstvennoe, chto est' v nih horoshego - zapah, i kogda u menya est' hvojnaya essenciya dlya vann, ya s udovol'stviem eyu pol'zuyus'. Zdes' v Adirondake beskonechnye ryady sosen vyzyvayut u menya pristupy toshnoty. Oni pokryvayut kazhdyj kvadratnyj yard zemli v dolinah i karabkayutsya na vershinu gory. Vpechatlenie takoe, chto kolyuchij kover rasstilaetsya do samogo gorizonta - beskonechnaya panorama dovol'no-taki glupo vyglyadyashchih zelenyh piramid, zhdushchih, chtoby ih vyrubili na spichki, veshalki dlya odezhdy i ekzemplyary "N'yu-Jork tajms". Akrov pyat' etih durackih derev'ev byli vyrubleny, chtoby postroit' motel', i eto mesto dejstvitel'no dlya nego podhodyashchee. Teper' slovo "motel'" starayutsya ne upotreblyat'. Prinyato govorit', naprimer, - "postoyalyj dvor" ili "zagorodnye numera" - eto potomu, chto moteli stali associirovat'sya s prostituciej, gangsterami i ubijstvami, tak kak dlya etih zanyatij ih anonimnost' i otsutstvie kontrolya sozdayut opredelennye udobstva. A mesto eto, s tochki zreniya turizma, bylo ochen' horoshee. Po lesu petlyala proselochnaya doroga, idti po kotoroj dazhe priyatnej, chem po toj, chto soedinyaet Lejk Dzhordzh i Glen Folz na yuge. Na seredine puti - nebol'shoe ozero, udachno nazvannoe sonnym, tradicionnoe mesto dlya piknikov. Motel' raspolagalsya na yuzhnom beregu ozera. Glavnyj korpus, v kotorom byli administrativnye sluzhby, byl obrashchen fasadom k doroge. ZHilye domiki nahodilis' pozadi nego. Oni shli polukrugom. Ih bylo rovno sorok - v kazhdom kuhnya, dush i tualet. Iz lyubogo domika tak ili inache vidno ozero. Postrojka i planirovka - samye sovremennye. Steny otdelany polirovannoj sosnoj. Simpatichnye ostroverhie kryshi, kondicionery, detskaya ploshchadka, bassejn, televizor, pole dlya igry v gol'f, raspolozhennoe vdol' ozera. V obshchem vse, chto dushe ugodno. Dazhe myachi dlya gol'fa byli netonushchimi (pyat'desyat myachej - odin dollar). Kak s pitaniem? V administrativnom korpuse - kafeterij. Dvazhdy v den' po ozeru dostavlyali produkty i napitki. Vse eto za desyat' dollarov v odinarnom nomere, za shestnadcat' - v dvojnom. Neudivitel'no, chto rashoduya okolo dvuhsot tysyach, pritom, chto sezon dlitsya vsego lish' s pervogo iyulya do nachala oktyabrya, - a tablichka "Svobodnyh mest net" poyavlyalas' lish' v period s serediny iyulya po nachalo sentyabrya - hozyaeva schitali, chto dela idut ne blestyashche. Po krajnej mere, tak skazali eti uzhasnye Fensi, soderzhateli motelya, kogda brali menya administratorom vsego za tridcat' dollarov v nedelyu plyus pitanie. Slava bogu, chto hot' ne lezli v moi dela! Pelo li u menya serdce? V to utro v nem zagremel nebesnyj hor, kogda v shest' utra ya uvidela, kak ih nachishchennyj do bleska "pikapchik" ischez za povorotom dorogi, vedushchej v Glen Folz, a dalee v Troyu, gde zhili eti chudovishcha. Mister Fensi poslednij raz oblapal menya, - uvernut'sya ne udalos'. Ego ruka, kak bystraya yashcherica, proshlas' po moemu telu, prezhde chem ya uspela nastupit' emu na nogu kablukom. Tol'ko togda on menya otpustil. Kogda grimasa boli soshla s ego lica, on proshipel: "Nu chto zh, seksapilochka, prismatrivaj za hozyajstvom horoshen'ko, zavtra v polden' vernetsya hozyain i zaberet u tebya vse klyuchi. Schastlivyh snovidenij!" Zatem on izobrazil odnu iz teh ulybochek, kotorye ya otkazyvayus' ponimat', i napravilsya k "pikapu", iz kotorogo, sidya na voditel'skom meste, za nami nablyudala ego zhena. "Poehali, Dzhed, - skazala ona rezko. - Vecherom smozhesh' udovletvorit' svoyu pohot' na Vest-strit". Ona vklyuchila zazhiganie i prokrichala mne sladkim golosom: "Proshchaj, krasotka. Pishi nam kazhdyj den'". Zatem pogasila svoyu krivuyu ulybku, i ya v poslednij raz uvidela profil' ee smorshchennogo vytyanutogo lica, kogda mashina povorachivala na dorogu. Fu! Nu i parochka! Panoptikum! Koshmar! No vot oni uehali. Vpred' mne luchshe storonit'sya podobnyh tipov. YA postoyala, glyadya na dorogu, po kotoroj uehala cheta Fensi. Zatem povernulas' i posmotrela na sever, chtoby opredelit', chto s pogodoj. Den' byl prekrasnyj, yasnyj, kak v SHvejcarii, i teplyj dlya serediny oktyabrya. No daleko na gorizonte sobiralis', postoyanno menyaya svoyu formu, oblaka s rvanymi krayami, okrashennye v rozovyj cvet luchami zahodyashchego solnca. Bystrye, legkie poryvy vetra metalis' sredi vershin derev'ev, naletali i raskachivali edinstvennyj fonar', osveshchavshij zheltym svetom pustynnuyu benzokolonku, stoyavshuyu u dorogi na krayu ozera. Bolee prodolzhitel'nyj poryv vetra, holodnyj i zloj, prines metallicheskij zvuk raskachivayushchegosya na vetru fonarya. YA pochuvstvovala volnuyushchij oznob - po telu tut zhe pobezhali murashki, takogo ran'she ne bylo. Za poslednimi domikami o kamni na beregu ozera toroplivo bilis' volny. Sero-metallicheskaya poverhnost' ozera to i delo pokryvalas' borozdami, slovno carapinami ot koshach'ih kogtej, i na ih krayah inogda vspenivalis' belye grebeshki. No v promezhutkah mezhdu serditymi poryvami vetra vozduh snova stanovilsya spokojnym, i kazalos', chto derev'ya, stoyashchie za dorogoj kak chasovye, tiho dvigalis' vokrug ognej yarko osveshchennogo zdaniya za moej spinoj. Vnezapno mne zahotelos' v tualet, i ya ulybnulas'. Pozyv byl takim, kakoj byvaet u detej, igrayushchih v temnote v pryatki, kogda, sidya v shkafu pod lestnicej, slyshish' tihoe poskripyvanie polovic i priblizhayushchijsya shepot teh, kto tebya ishchet. V etot moment ohvatyvaet volnenie i ty podzhimaesh' nogi v ozhidanii ekstaza, nastupayushchego, kogda tebya obnaruzhat. Poyavlyaetsya luchik sveta, probivayushchijsya cherez shchelochku otkryvayushchejsya dveri i - samyj vazhnyj moment - tvoe bystroe "sh-sh-sh, zalezajte ko mne!" Myagko zakryvayushchayasya dver', hihikan'e i teploe telo, tesno prizhimayushcheesya k tebe. Teper' ya uzhe "bol'shaya devochka", no, vspomniv vse eto, ispytala to zhe samoe oshchushchenie vnezapnogo straha - murashki, probegayushchie po spine, "gusinaya kozha" - kakoj-to pervobytnyj instinkt prinyatogo signala opasnosti. Menya eto pozabavilo, i ya postaralas' zaderzhat' v sebe eto oshchushchenie. Grozovye tuchi skoro razrazyatsya dozhdem, a ya ukroyus' ot zavyvaniya vetra, ot haosa prirody v svoem horosho osveshchennom, uyutnom logove, nal'yu sebe stakanchik, budu slushat' radio i chuvstvovat' sebya v teple i bezopasnosti. Temnelo. Vechernego koncerta ptic segodnya ne budet. Oni davno uzhe pochuvstvovali priblizhenie grozy i popryatalis' v svoih ubezhishchah v lesu, tak zhe kak i zveri: belki, burunduki i oleni. Na vsej etoj ogromnoj, dikoj territorii tol'ko ya nahodilas' kak na yuru. YA eshche neskol'ko raz vdohnula myagkij, vlazhnyj vozduh. Vlazhnost' usilila zapah sosen i mha, a sejchas eshche poyavilsya i sil'nyj prelyj zapah zemli. Slovno i sam les vspotel ot togo zhe priyatnogo vozbuzhdeniya, kotoroe ispytyvala ya. Gde-to sovsem ryadom nervnaya sova gromko sprosila: "Kto?" i srazu zatihla. YA sdelala neskol'ko shagov iz osveshchennogo proema dveri i ostanovilas' na seredine pyl'noj dorogi, glyadya na sever. Sil'nyj poryv vetra naletel na menya i rastrepal volosy. Belo-golubaya strela molnii prochertila gorizont. CHerez neskol'ko sekund tiho, kak probuzhdayushchayasya storozhevaya sobaka, zarychal grom, zatem naletel sil'nyj shkval, i vershiny derev'ev nachali plyasat' i gnut'sya. ZHeltyj svet fonarya nad benzokolonkoj zadergalsya i stal morgat', kak budto preduprezhdaya menya. Vnezapno nachavshijsya dozhd' sdelal ochertaniya tancuyushchego fonarya rasplyvchatymi, ego svet potusknel za nadvigayushchejsya stenoj vody. Na menya upali pervye tyazhelye kapli, ya povernulas' i pobezhala. Zahlopnuv dver', ya zaperla ee i nabrosila cepochku. I kak raz vovremya, potomu chto tut zhe na zemlyu s revom obrushilsya moshchnyj vodyanoj potok, zvuk ego menyalsya ot tyazhelogo barabannogo grohota po skatu derevyannoj kryshi do vysokogo brenchaniya po okonnym steklam. Skoro k etim zvukam prisoedinilsya zvuk vody, ustremivshejsya vniz po vodostochnym trubam. Vse eto sostavlyalo shumovoj fon grozy. YA eshche stoyala v komnate, lenivo prislushivayas' k zvukam snaruzhi, kak vdrug za moej spinoj razdalsya chudovishchnyj raskat groma. Molniya ozarila komnatu, i v etot zhe samyj moment prozvuchal oglushitel'nyj, potryasshij steny vzryv, ot kotorogo vozduh zavibriroval, kak royal'naya struna. Progremel vzryv kolossal'noj sily, slovno ogromnaya bomba upala vsego v neskol'kih yardah ot doma. Poslyshalsya rezkij zvon upavshego gde-to na pol kuvshina i plesk vylivayushchejsya na linoleum vody. YA ne mogla dvinut'sya s mesta. Ne mogla sebya zastavit'. Tak i stoyala, szhav ushi rukami. Nikogda ne dumala, chto effekt mozhet byt' takim sil'nym! Oglushayushchaya tishina snova zapolnilas' revom dozhdya, uspokaivayushchim, no kak by govoryashchim: "Ne ozhidala, chto budet tak strashno? Nikogda ne videla grozu v etih gorah? A voobshche-to ubezhishche u tebya dovol'no hrupkoe. Ty by dlya nachala hot' svet vyklyuchila. Kak naschet udara molnii skvoz' potolok etoj spichechnoj korobki? CHtoby pokonchit' s toboj, dom mozhno podzhech' ili prosto ubit' tebya tokom. A mozhet, tak tebya napugat', chtob zastavit' vyskochit' na dozhd' i poprobovat' preodolet' eti desyat' mil' do Lejk Dzhordzha? Tebe ved' nravitsya byt' odnoj, ne tak li? Nu-ka, poprobuj, smozhesh'?" Komnata snova okrasilas' v belo-goluboj cvet, i pryamo nad golovoj razdalsya vzryv, ot kotorogo chut' ne lopnuli barabannye pereponki, no na etot raz raskat groma byl bolee prodolzhitel'nym i grohot ego byl podoben neistovoj kanonade, ot kotoroj v bare zadrebezzhali stekla i stakany s chashkami, a derevyannye konstrukcii doma zaskripeli ot davleniya zvukovyh voln. YA pochuvstvovala slabost' v nogah, s trudom dotashchilas' do blizhajshego stula i sela na nego, obhvativ golovu rukami. Kak ya mogla byt' takoj glupoj, takoj bezrassudnoj? Esli by hot' kto-nibud' prishel i pobyl so mnoj, hot' kto-nibud' skazal mne, chto eto vsego-navsego groza! No ved' eto ne prosto groza! |to katastrofa, konec sveta! I vse protiv menya! Nado chto-to delat', sejchas zhe, siyu sekundu. Kto-to dolzhen mne pomoch'! No Fensi rasschitalis' s telefonnoj kompaniej, i svyaz' otklyuchili. Ostavalas' tol'ko odna nadezhda! YA pobezhala k dveri, shvatilas' za rubil'nik, zazhigavshij nad dver'yu tablo s krasnoj neonovoj nadpis'yu "Dobro pozhalovat'" ili "Svobodnyh mest net". Mozhet byt', kto-nibud' okazhetsya na doroge? Kto-nibud', kto byl by rad ukryt'sya ot grozy. No kak tol'ko ya opustila ruchku rubil'nika vniz, molniya, kotoraya sledila za mnoj, oslepitel'no sverknula i, kogda razdalsya udar groma, kakaya-to gigantskaya ruka shvatila menya i brosila na pol. 2. MILYE SERDCU VOSPOMINANIYA Ochnuvshis', ya srazu zhe ponyala, gde nahozhus' i chto proizoshlo: ya prizhalas' k polu, ozhidaya eshche odnogo udara i ostavalas' v takom polozhenii okolo desyati minut, prislushivayas' k shumu dozhdya i razmyshlyaya o tom, kakovy budut dlya menya posledstviya elektricheskogo shoka: stala li ya invalidkoj, byt' mozhet, on szheg iznutri, sdelal li tak, chto u menya teper' ne budet detej ili vybelil moi volosy? A mozhet, moi volosy sovsem sgoreli? YA kosnulas' rukoj golovy. Vse bylo v poryadke, tol'ko na zatylke ya nashchupala shishku. Poprobovala ostorozhno podvigat'sya. Nichego, kazhetsya, slomano ne bylo. Nikakih povrezhdenij. V etot moment stoyashchij v uglu bol'shoj holodil'nik firmy "Dzheneral elektrik" zarabotal, izdavaya priyatnyj domashnij zvuk, i ya ponyala, chto mir vse eshche sushchestvuet i chto groza proshla. Ispytyvaya slabost', ya podnyalas' na nogi i oglyadelas', ozhidaya uvidet' kartinu haosa i razrushenij. No vse bylo tak, kak ya "ostavila" - solidno vyglyadevshij stol administratora, metallicheskaya nastol'naya polka s knigami v myagkoj oblozhke i zhurnalami, dlinnaya stojka kafeteriya, desyatok akkuratnyh stolikov s okrashennymi vo vse cveta radugi stoleshnicami i neudobnymi metallicheskimi stul'yami, bol'shoj sosud s holodnoj vodoj i sverkayushchij kofejnik - vse na svoih mestah, vse sovershenno obychno, kak vsegda. Edinstvennym svidetel'stvom razrushitel'nogo uragana, kotoryj tol'ko chto obrushilsya na menya i etu komnatu, byla dyra v okne i rastekayushchayasya po polu luzha vody. Uragan? O chem ya govoryu? Razrushitel'nyj uragan byl tol'ko v moej golove! Byla groza. Sverkali molnii i gremel grom. YA byla napugana sil'nymi raskatami groma do smerti, kak rebenok. Kak idiotka, ya shvatilas' za elektricheskij vyklyuchatel', ne dozhdavshis' dazhe promezhutka mezhdu vspyshkami molnij, naoborot, vybrala moment, kogda nado bylo ozhidat' novoj vspyshki. Iz-za etogo ya poteryala soznanie. Tak mne i nado, glupoj, nesmyshlenoj napugannoj koshke! No podozhdite, mozhet, ya posedela? Rvanuvshis' k sumochke, lezhavshej na stole, ya zashla za stojku bara, nagnulas' i posmotrela v dlinnoe zerkalo pod polkami. Na menya smotreli glaza - golubye, yasnye, no rasshirennye ot straha. Resnicy i brovi byli na meste i - temnye. Vot tak! YA dostala raschesku i nebrezhno provela eyu po volosam, potom spryatala raschesku v sumku i zashchelknula zamok. Moi chasy pokazyvali pochti sem'. YA vklyuchila radio i poka radiostanciya UOKO pugala svoih slushatelej - linii elektroperedach vyshli iz stroya, uroven' reki Gudzon u Glen Folz ugrozhayushche podnimaetsya, - upavshij vyaz zablokiroval dorogu N_9 u Saratoga Springs, ozhidaetsya navodnenie v Mekanikville - zadelala dyru v okne s pomoshch'yu kartona i klejkoj lenty, dostala tryapku i vedro, vyterla luzhu na polu. Potom ya pobezhala po krytomu perehodu k domikam, zashla v svoj nomer 9, sprava po napravleniyu k ozeru, razdelas' i prinyala holodnyj dush. Padaya, ya ispachkala svoyu terilenovuyu bluzku, poetomu teper' prostirnula ee i povesila sushit'. YA uzhe pochti zabyla o svoih strahah i groze i o tom, chto vela sebya kak glupaya gusynya, i opyat' moe serdce pelo v ozhidanii vechera, kotoryj mne predstoyalo provesti v odinochestve; i zavtrashnego dnya, kogda ya budu predostavlena sama sebe. Poddavshis' poryvu, ya nadela samyj prekrasnyj naryad: chernye barhatnye bryuki v stile "Toreador" (szadi na bryukah byla vshita molniya - vyglyadela ona dovol'no vyzyvayushche, da i sami bryuki byli chrezmerno obtyagivayushchimi) i svyazannyj iz zolotistyh nitok sviter "Kamelot", s shirokim otstayushchim ot shei vorotnikom; o lifchike ya pri etom i ne vspomnila. Glyanuv v zerkalo i polyubovavshis' soboj, ya podvernula rukava do loktej, nadela zolotistye sandalii firmy "Ferragamo" i bystren'ko vernulas' v vestibyul'. V litrovoj butylke "Dzhentl'men iz Virginii", kotoroj mne hvatilo na dve nedeli, ostavalsya kak raz stakanchik. YA polozhila led v odin hrustal'nyj bokal i vylila v nego ostatki viski, vse do kapli. Zatem podtashchila ot administratorskoj stojki poblizhe k radiopriemniku samoe udobnoe kreslo, vklyuchila radio, zakurila odnu iz pyati ostavshihsya u menya sigaret "Parlament", sdelala glotok i svernulas' klubochkom. Reklama. Vse dlya koshek. Koshkam ochen' nravitsya eda iz pechenki, prigotovlennaya firmoj "Pussi-fud"... Radio murlykalo, skradyvaya neumolchnyj shum dozhdya, kotoryj usilivalsya, kogda sil'nyj poryv vetra brosal dozhdevye kapli, slovno krupnuyu kartech' v okna i slegka pri etom sotryasal zdanie. Vse bylo tak, kak ya sebe i predstavlyala - ot nepogody menya nadezhno zashchishchayut steny, mne uyutno i veselo v etoj sverkayushchej ognyami i hromom komnate. Po UOKO vozvestili o nachale 40-minutnoj programmy "Muzykal'nyj poceluj". I vdrug gruppa "Klyaksy" stala ispolnyat' pesenku "Kto-to raskachivaet lodku moej mechty", i ya vnov' uvidela sebya tam, na Temze, pyat' let nazad, my medlenno plyvem v lodke mimo Korolevskogo ostrova, vdali vidneetsya Vindzorskij zamok, Derek ne spesha grebet, a ya vozhus' s perenosnym proigryvatelem. U nas bylo tol'ko desyat' diskov i kogda nastupala ochered' dolgoigrayushchej plastinki, zapisannoj "Klyaksami", i nachinala zvuchat' melodiya "Lodka moej mechty", Derek obyazatel'no prosil: "Postav' eto eshche raz, Viv", - i mne prihodilos' opuskat'sya na koleni i stavit' igolku na to mesto, gde nachinalas' eta pesenka. Slovom, na glazah u menya vystupili slezy, - ne iz-za Dereka, a iz-za sladkoj boli vospominanij o mal'chike i devochke, o yarkih luchah solnca, o pervoj lyubvi s ee naivnymi motivami i lyubitel'skimi fotografiyami, s pis'mami "Zapechatano poceluem". |to byli sentimental'nye slezy po ushedshemu, slezy zhalosti k sebe, slezy boli vospominanij, razvevayushchihsya parusom moego detstva. Dve slezinki skatilis' po shchekam prezhde, chem ya uspela ih smahnut', tut zhe reshiv otpustit' povod'ya vospominanij. Menya zovut Viv'en Mishel', i v tot moment ya nahodilas' v motele "Sonnye sosny", predavayas' vospominaniyam. Mne bylo 23 goda. Rost - 5 futov i 6 dyujmov. YA vsegda schitala, chto u menya horoshaya figura, poka devochki-anglichanki iz Astor-Hausa ne zayavili, chto u menya slishkom vypyachen zad i chto mne nado nosit' bolee plotnye lifchiki. Glaza u menya, kak ya uzhe skazala, golubye, a volosy temno-kashtanovye, v'yushchiesya. Moe tajnoe zhelanie - podstrich' ih v odin prekrasnyj den' pod "L'vinuyu grivu", chtoby vyglyadet' starshe i effektnee. Mne nravyatsya moi dovol'no vysokie skuly, hotya te zhe samye devochki skazali, chto iz-za nih ya vyglyazhu "inostrankoj", a vot nos u menya slishkom malen'kij, i rot - slishkom bol'shoj, poetomu on chasto kazhetsya seksual'nym, kogda mne etogo sovsem ne hochetsya. Po temperamentu ya sangvinik. Mne hochetsya dumat', chto moj temperament romantichno okrashen melanholiej, no ya svoevol'na i nezavisima do takoj stepeni, chto eto bespokoilo sester v zhenskom monastyre i razdrazhalo miss Tredgold v Astor-Hause ("zhenshchiny dolzhny byt' podobny ivam, Viv'en. Muzhchiny dolzhny byt' podobny dubam i yasenyam"). YA kanadskaya francuzhenka. Rodilas' nedaleko ot Kvebeka, v malen'kom mestechke, kotoroe nazyvaetsya Sent-Famij, na severnom poberezh'e Il'-d-Orlean, vytyanutogo ostrova, pohozhego na zatonuvshij korabl' i raspolozhennogo poseredine reki Svyatogo Lavrentiya, v tom meste, gde ona priblizhaetsya k mestu vpadeniya v Kvebekskij proliv. YA vyrosla okolo i, mozhno skazat', na samoj etoj velikoj reke, poetomu moe hobbi - plavanie, nu i rybalka, turizm i drugie zanyatiya na otkrytom vozduhe. YA ochen' ploho pomnyu svoih roditelej, pomnyu lish', chto lyubila otca i ne ladila s mater'yu. Vo vremya vojny, kogda mne bylo vosem' let, oni pogibli v aviakatastrofe pri posadke v Monreale: leteli na ch'yu-to svad'bu. Po sudu moej opekunshej stala moya tetya, vdova, Florens Tussen. Ona pereehala v nash domishko i stala vospityvat' menya. My s nej dovol'no horosho ladili i segodnya mne dazhe kazhetsya, chto ya ee lyubila, no ona byla protestantkoj, a ya katolichkoj, i ya stala zhertvoj surovyh religioznyh vojn, kotorye vsegda otravlyali zhizn' revnitelej very v Kvebeke, pochti popolam raskolotom na katolikov i protestantov. Katoliki vyigrali srazheniya za menya, i ya uchilas' do pyatnadcati let v monastyrskoj shkole Ordena ursulinok. Sestry byli ochen' strogi i pridavali bol'shoe znachenie nabozhnosti, v rezul'tate chego ya stala dokoj v voprosah istorii religii i poznakomilas' s nekotorymi dovol'no neponyatnymi dogmatami. YA s udovol'stviem by zanyalas' drugimi predmetami, kotorye pozvolili by mne stat' kem-to eshche, a ne tol'ko sestroj miloserdaya ili monahinej. I kogda, v konce koncov, mne stalo tak nevmogotu i ya stala uprashivat', chtoby menya zabrali ottuda, tetya s radost'yu vyzvolila menya iz ruk etih "papistok". Bylo resheno, chto kogda mne ispolnitsya shestnadcat' let, ya poedu v Angliyu i prodolzhu tam svoe obrazovanie. |to reshenie vyzvalo nebol'shoj tram-tararam mestnogo znacheniya. Ne tol'ko potomu, chto monastyr' ursulinok - centr katolicheskih tradicij v Kvebeke. Monastyr' gorditsya tem, chto vladeet cherepom Monkal'ma. Na protyazhenii dvuh vekov v monastyre ne prohodilo i minuty, chtoby po men'shej mere devyat' sester ne molilis' kolenopreklonenno pered altarem v chasovne. Vse chleny moej sem'i byli nastoyashchimi francuzskimi kanadcami, i to, chto ya sobiralas' prenebrech' ih svyashchennymi tradiciyami i sdelat' eto tak reshitel'no i razom, vyzvalo izumlenie, razreshivsheesya skandalom. Istinnye syny i docheri Kvebeka predstavlyayut soboj obshchestvo, pochti tajnoe, kotoroe stavit cel'yu dostich' takogo zhe mogushchestva, kak i kal'vinisty ZHenevy. I posvyashchennye v eto obshchestvo muzhchiny i zhenshchiny s gordost'yu nazyvayut sebya kanadcami po-francuzski. Nizhe, znachitel'no nizhe ih po polozheniyu schitayutsya angloyazychnye kanadcy, kanadcy-protestanty. Eshche dal'she idut anglichane, syuda otnosyatsya vse bolee ili menee nedavno pribyvshie emigranty iz Velikobritanii, i, nakonec, - "amerikancy". Termin, kotoryj po-francuzski proiznositsya vsegda s prenebrezheniem. Franko-kanadcy gordyatsya svoim francuzskim yazykom, hotya on predstavlyaet soboj smes' mestnyh dialektov, v kotoryh polno slov 200-letnej davnosti i kotorye neponyatny nastoyashchim francuzam. Krome togo, ih francuzskij napichkan ofrancuzhennymi anglijskimi slovami - ya polagayu, eto ochen' pohozhe na to, kak burskij yazyk sootnositsya s gollandskim. Snobizm i pretenzii na isklyuchitel'nost' etogo kvebekskogo obshchestva rasprostranyayutsya dazhe na francuzov, zhivushchih vo Francii. |tih praroditelej franko-kanadcev nazyvayut zdes' prosto "inostrancami". YA rasskazala vse eto tak podrobno, chtoby ob®yasnit', chto otstupnichestvo ot very odnogo iz chlenov sem'i Mishel', iz chisla "semej posvyashchennyh" vyglyadelo dlya nih pochti takim zhe neslyhannym prestupleniem - da ob etom i govorit' nechego - kak dezertirstvo iz mafii gde-nibud' na Sicilii. I mne pryamo bylo skazano, chto, pokidaya monastyr' ursulinok i uezzhaya iz Kvebeka, ya szhigayu vse mosty i predayu svoih duhovnyh nastavnikov i svoj yazyk. Moya tetushka blagorazumno uspokoila moi rashodivshiesya iz-za ugrozy obshchestvennogo ostrakizma nervy (bol'shinstvu moih druzej zapretili imet' so mnoj delo). No fakt ostaetsya faktom, ya pribyla v Angliyu s ugnetayushchim chuvstvom viny i "otlichiya", vdobavok k moemu "kolonializmu", chto yavlyalos' uzhasnoj psihologicheskoj nagruzkoj. Obremenennaya etoj dushevnoj dramoj, ya dolzhna byla poyavit'sya v lyudnoj shkole, gde shlifovalis' manery molodyh ledi. Astor-Haus miss Tredgold nahodilsya, kak i bol'shinstvo podobnyh, sugubo anglijskih uchrezhdenij, v rajone Sanningdejl - eto byl ogromnyj, pohozhij na bol'shuyu birzhu dom v viktorianskom stile, verhnie etazhi kotorogo byli peregorozheny oshtukaturennymi panelyami, obrazovavshimi spal'nye komnaty dlya dvadcati pyati par devushek. Tak kak ya byla "inostrankoj", menya poselili s drugoj inostrankoj - smugloj livanskoj millionershej. Pod myshkami u nee torchali ogromnye myshinogo cveta puchki volos i ona odinakovo uvlekalas' shokoladnoj pomadkoj i egipetskoj kinozvezdoj po imeni Ben Sajd. Ego fotografiya so sverkayushchimi zubami, usami, glazami i volosami vskorosti byla porvana i spushchena v kanalizaciyu - tremya devicami iz starshej gruppy dortuara "Rouz", k kotoroj my obe prinadlezhali. A voobshche livanka menya spasla. Ona byla takoj strashnoj, vzdornoj, ot nee shel otvratitel'nyj zapah, ona byla tak pomeshana na svoih den'gah, chto pochti vsya shkola zhalela menya i tak ili inache staralis' byt' dobrej ko mne. No bylo mnogo i takih, kto po otnosheniyu ko mne vel sebya inache. Oni nasmehalis' nad moim akcentom, moimi manerami, kotorye oni schitali grubymi, polnym otsutstviem u menya ponyatiya o tom, kak podobaet sebya vesti i voobshche nad tem, chto ya kanadka. YA tozhe, kak sejchas pomnyu, byla slishkom chuvstvitel'noj i vspyl'chivoj. YA ne terpela grubogo obrashcheniya i nasmeshek. I kogda ya otlupila dvuh ili treh svoih muchitel'nic, drugie sobralis' vmeste s nimi i odnazhdy noch'yu navalilis' na menya, kogda ya spala i stali menya bit', dushit' i oblivat' vodoj do teh por, poka ya ne razrydalas' i ne poobeshchala, chto bol'she ne budu drat'sya "kak losiha". Potom vse postepenno uladilos'. YA zaklyuchila peremirie so vsej shkoloj i zanyalas' unyloj naukoj, kak stat' ledi. Situaciya reshitel'no izmenilas' posle kanikul, ya podruzhilas' s devochkoj iz SHotlandii, Syuzen Daff; ej nravilis' te zhe zanyatiya na otkrytom vozduhe, chto i mne. Ona tozhe byla edinstvennym rebenkom, i ee roditeli byli rady, chto ya sostavlyala kompaniyu ih docheri. My proveli leto v SHotlandii, a zimoj i vesnoj katalis' na lyzhah po vsej Evrope: v SHvejcarii, Avstrii, Italii. I my derzhalis' drug druga do samogo okonchaniya shkoly, v konce nas dazhe "vypustili" iz shkoly vmeste, a tetya Florans vnesla za menya pyat'sot funtov na idiotskij vypusknoj tanceval'nyj vecher v otele "Gajd Park", i ya popala v tot zhe "spisok" i tancevala te zhe idiotskie tancy, a molodye lyudi - moi partnery, kazalis' mne grubymi i pryshchavymi i sovershenno lishennymi muzhestvennosti po sravneniyu s kanadskimi yunoshami, kotoryh ya znala. (No mozhet byt' ya i oshibalas', tak kak odin iz nih, samyj pryshchavyj, uchastvoval v "Grand neshnl" [krupnejshie skachki s prepyatstviyami, provodyatsya ezhegodno vesnoj na ippodrome |jntri bliz Liverpulya] i ne soshel s distancii. I togda ya povstrechalas' s Direkom. V eto vremya mne bylo semnadcat' s polovinoj, i my s S'yuzen zhili v malen'koj trehkomnatnoj kvartirke na ulice Ould CHerch, nepodaleku ot Kingz roud. Byl konec iyunya, uzhe pozdno bylo organizovyvat' odin iz nashih znamenityh "sezonov", i my reshili ustroit' vecherinku dlya teh nemnogih, s kem, povstrechavshis', kogda-to podruzhilis'. Sem'ya, zhivushchaya s nami na odnoj lestnichnoj ploshchadke, uezzhala za granicu v otpusk, i oni pozvolili nam rasporyazhat'sya ih kvartiroj po neobhodimosti, esli my budem za nej prismatrivat', poka oni v ot®ezde. My pochti razorilis', zhelaya "ne udarit' licom v gryaz'" pri ustrojstve vecherinki i ya poslala telegrammu tete Florans i poluchila ot nee sto funtov. S'yuzi naskrebla pyat'desyat i my reshili organizovat' nashu vecherinku kak sleduet. My sobiralis' priglasit' chelovek tridcat', polagaya, chto priedut tol'ko dvadcat'. My kupili vosemnadcat' butylok shampanskogo - rozovogo, potomu chto eto zvuchalo shikarnee, banku ikry za desyat' funtov, dve dovol'no deshevye banki pecheni v masle, kotoraya vyglyadela vpolne prilichno, kogda my razlozhili ee na tarelki i mnozhestvo kushanij s chesnokom, kotorymi znamenit Soho. Nadelali massu buterbrodov iz chernogo hleba s maslom, kress-salatom i kopchenym lososem, dobavili koe-chto iz blyud, tradicionnyh dlya Rozhdestva. Naprimer, chernosliv i shokolad - eto byla glupaya ideya, nikto ih dazhe ne poproboval - i kogda my vse eto rasstavili na dveri, snyatoj s petel' i nakrytoj blestyashchej skatert'yu, chtoby vyglyadelo kak bufetnaya stojka, okazalos', chto vse pohozhe na nastoyashchij vzroslyj prazdnichnyj stol. Vecherinka proshla uspeshno, dazhe slishkom uspeshno. Prishli vse tridcat' priglashennyh, a nekotorye iz nih priveli s soboj eshche i znakomyh, tak chto lyudej bylo stol'ko, chto yabloku negde bylo upast'; gosti sideli na lestnice, a odin dazhe na unitaze, s devushkoj na kolenyah. SHum i zhara byli uzhasnymi. Mozhet byt', v konce koncov my i ne byli temi dobroporyadochnymi burzhua, kakimi sebya schitali, a mozhet byt', lyudyam dejstvitel'no nravyatsya nastoyashchie burzhua, a ne te, kotorye pytayutsya izobrazhat' iz sebya takovyh. Vo vsyakom sluchae konechno, sluchilos' samoe uzhasnoe - u nas konchilas' vypivka. YA stoyala u stola, kogda kakoj-to shutnik opustoshil poslednyuyu butylku shampanskogo i zaoral pridushennym golosom: "Vody! Vody! Ili my nikogda bol'she ne uvidim Anglii!!" YA zanervnichala i proiznesla s glupym vidom: "No bol'she nichego net". V eto vremya vysokij molodoj chelovek, stoyavshij u steny skazal: "Net est'. Vy zabyli o vinnoj lavke". On vzyal menya za lokot' i povel vniz po lestnice. "Poshli, - tverdo skazal on. - Nel'zya portit' horoshuyu vecherinku. My dostanem eshche, v pivnoj!" I my otpravilis' v pivnuyu, kupili dve butylki dzhina i gorku gor'kih limonov. On nastoyal na tom, chto za dzhin platit on, a ya zaplatila za limony. On byl sil'no "pod muhoj", no obshchat'sya s nim bylo vse ravno priyatno. On ob®yasnil, chto do nashej vecherinki byl eshche na odnoj i chto k nam ego privela molodaya supruzheskaya para Normany. Oni byli druz'yami S'yuzen. On skazal, chto ego zovut Direk Mollabi, no ya ne obratila na eto osobogo vnimaniya, tak kak byla ozabochena tem, chtoby donesti butylki do gostej. Kogda my podnyalis' po lestnice, razdalis' radostnye vozglasy. No k etomu momentu vecherinka proshla svoj pik i gosti nachali rashodit'sya. Nakonec, nikogo ne ostalos', krome nebol'shoj gruppki blizkih druzej i teh, komu negde bylo poobedat'. Zatem i oni potihon'ku razoshlis', v tom chisle i Normany, kotorye byli ochen' mily. Uhodya oni skazali Direku Mollabi, chto klyuch ot dveri on najdet pod kovrikom. A S'yuzen predlozhila vsem pojti v kabachok "Popott", chto cherez dorogu, mestechko, kotoroe mne ne nravilos'. V eto vremya Direk Mollabi podoshel ko mne, otvel volosy, zakryvavshie moe uho, i hriplym shepotom priglasil pobrodit' s nim. YA soglasilas'. Dumayu, potomu, chto on byl vysokim, sil'nym i vzyal iniciativu v svoi ruki, v to vremya kak ya nahodilas' v nereshitel'nosti. My vyplyli na dushnuyu vechernyuyu ulicu iz kvartiry, napominavshuyu posle vecherinki pole bitvy. S'yuzen s druz'yami ushla, a my pojmali taksi na Kingz Roud. Direk provez menya cherez ves' London v restoranchik pod nazvaniem "Bambu" nedaleko ot Tottenhem Kort Roud, v kotorom podavali tol'ko spagetti. Nam podali spagetti po-Belonski i butylku Bozhole. On vypil pochti vsyu butylku sam i rasskazal mne, chto on zhivet nedaleko ot Vindzora, chto emu pochti vosemnadcat' let, chto emu predstoyalo uchit'sya v shkole eshche odin semestr, chto v komande po kriketu u nego byl odinnadcatyj nomer, chto ego otpustili v London na dvadcat' chetyre chasa dlya togo, chtoby vstretit'sya s advokatami ego tetki, kotoraya umerla i ostavila emu kakie-to den'gi. Ego roditeli proveli s nim ves' den' i otpravilis' v Kriketnyj klub, chtoby posmotret' na stadione "Lordz" igru s uchastiem komandy "Kent". Potom oni vernulis' v Vindzor i ostavili ego s Normanami. Predpolagalos', chto on tozhe pojdet na stadion, a potom domoj spat'. No ego priglasili na odnu vecherinku, potom ko mne i voobshche kak naschet togo, chtoby posetit' "Klub 400". Konechno, ya ozhivilas'. "400" - londonskij nochnoj klub dlya vysshej znati, a ya nikogda ne byla nigde, krome vinnyh pogrebkov v CHelsi. YA nemnogo rasskazala emu o sebe s yumorom, opisala svoyu shkolu. S nim bylo ochen' legko. Kogda prinesli schet, on absolyutno tochno znal, skol'ko dat' na chaj, i mne on kazalsya ochen' vzroslym, ya ne mogla sebe predstavit', chto on vse eshche hodit v shkolu. No anglijskie chastnye shkoly dlya togo i prednaznacheny, chtoby lyudi v nih ochen' bystro vzrosleli i uchilis' vesti sebya. V taksi on vzyal menya za ruku, i mne eto pokazalos' normal'nym. V klube ego, kazhetsya, znali. Byl priyatnyj polumrak, on zakazal nam dzhin s tonikom. Na stolik, kotoryj ochevidno byl ego postoyannym stolikom, postavili polbutylki dzhina. Orkestr Morisa Smarta igral ochen' priyatnuyu melodiyu. My poshli tancevat' i srazu popali v takt. On chuvstvoval muzyku tak zhe kak i ya. Mne dejstvitel'no vse ochen' nravilos'. YA zametila, kak priyatno v'yutsya na viskah ego temnye volosy, chto u nego krasivye ruki i chto, ulybayas', on smotrit pryamo v glaza. My probyli v klube do chetyreh utra. Dzhin byl ves' vypit, i kogda my vyshli na ulicu, mne prishlos' derzhat'sya za nego. On ostanovil taksi. Kogda on obnyal menya v mashine, mne eto opyat' taki pokazalos' vpolne estestvennym. Kogda on poceloval menya, ya otvetila tem zhe. Ot grudi ya dvazhdy otvodila ego ruku, no potom sochla eto hanzhestvom. No kogda ruka ego popolzla vniz, etogo ya emu ne razreshila. Tak zhe kak vosprotivilas' ego popytke polozhit' moyu ruku tuda, kuda emu hotelos', hotya vse moe telo drozhalo ot zhelaniya podchinit'sya emu. Nakonec, slava bogu, my pod®ehali k domu. On vyshel iz mashiny i provodil menya do dverej. My dogovorilis' vstretit'sya eshche raz, a on obeshchal napisat' mne. Kogda my celovalis' na proshchanie, on opustil ruki vniz i sil'no szhal moi yagodicy. YA vse eshche chuvstvovala ego ruki, dazhe posle togo kak taksi skrylos' iz vida. YA vzglyanula na sebya v zerkalo, visevshee nad umyval'nikom. Glaza moi siyali tak, slovno vnutri ih byli zazhzheny ogon'ki, hotya, veroyatno, glavnoj prichinoj byl dzhin. YA podumala: "O, bozhe! YA vlyubilas'!" 3. VESENNEE PROBUZHDENIE Nuzhno ochen' mnogo vremeni, chtoby vse eto opisat', a v vospominaniyah vse pronositsya mgnovenno. Ochnuvshis', ya uvidela, chto vse eshche sizhu v kresle, a po UOKO prodolzhaetsya "Muzykal'nyj poceluj". I kto-to, mozhet byt', dazhe Don SHerli improviziroval na temu pesni "Kak ona horosha, ne pravda li". Led v bokale rastayal. YA podnyalas', podoshla k holodil'niku i polozhila v stakan eshche neskol'ko kusochkov, zatem vernulas', snova udobno ustroilas' v kresle i s udovol'stviem, ne spesha, sdelala glotok. Potom zakurila i snova ochutilas' v etom beskonechnom lete. Direk zakonchil shkolu. K etomu vremeni my uspeli napisat' drug drugu po chetyre pis'ma. Ego pervoe pis'mo nachinalos' slovom "lyubimaya" i zakanchivalos' slovami "lyublyu i celuyu". On glavnym obrazom pisal skol'ko ochkov poluchil igraya v kriket, ya o tancah, na kotorye hodila, o fil'mah i spektaklyah, kotorye ya videla. On sobiralsya provesti leto doma, i s neterpeniem zhdal, kogda roditeli podaryat emu, kak obeshchali, poderzhannyj "em-dzhi". On sprashival, poedu li ya pokatat'sya s nim na etoj mashine. S'yuzen ochen' udivilas', kogda ya skazala ej, chto ne sobirayus' v SHotlandiyu, a hochu ostat'sya v nashej kvartire, po krajnej mere na kakoe-to vremya. YA ej nichego ne rasskazyvala o Direke, i, tak kak ya vsegda vstavala ran'she ee po utram, ona nichego ne znala o pis'mah. Voobshche-to takaya skrytnost' ne v moem haraktere, no ya dorozhila svoim "romanom", tak, po krajnej mere, ya eto nazyvala. K tomu zhe "roman" kazalsya mne takim hrupkim, chto ya ne hotela govorit' o nem, chtoby ne sglazit' i ne razocharovat'sya. Naskol'ko ya ponimala, ya mogla stat' vsego lish' odnoj iz devushek Direka. On byl takoj simpatichnyj i takoj svetskij, dlya shkol'nika, vo vsyakom sluchae, chto ya dazhe mogla sebe predstavit' ochered' iz devushek vysshego londonskogo obshchestva, titulovannyh i odetyh v shikarnye plat'ya iz kisei, dozhidayushchihsya ego blagosklonnogo vnimaniya. Poetomu ya skazala S'yuzen, chto prosto hochu poiskat' rabotu i priedu popozzhe. Kogda S'yuzen uehala v SHotlandiyu, prishlo pyatoe pis'mo ot Direka. On prosil menya priehat' 12-chasovym poezdom, idushchim s Paddingtonskogo vokzala v voskresen'e, v Vindzor. On budet zhdat' menya na stancii s mashinoj. Tak nachalis' nashi regulyarnye i takie priyatnye vstrechi. V pervyj raz on vstretil menya na platforme. My byli neskol'ko smushcheny, no on tak gordilsya svoej mashinoj, chto nemedlenno povel menya k nej. Mashina byla velikolepna - chernaya s obivkoj iz krasnoj kozhi, krasnymi diskami na kolesah i vsyakimi drugimi shtuchkami, kotorymi ukrashayut gonochnye mashiny. Naprimer, blestyashchim moldingom, opoyasyvayushchim kapot, bol'shoj anodirovannoj kryshkoj benzobaka, i krasivoj emblemoj motokluba. My seli v mashinu, ya povyazal