..
     -- Nichego ne vyjdet,-- pokachala golovoj Mimi.
     -- CHto ty vstrevaesh'? YA zh ne s toboj govoryu.
     -- Nichego ne vyjdet,-- povtorila Mimi.-- YA svoi kadry znayu.
     Oni eshche nemnogo posporili,  vyjdet ili ne vyjdet, slovno  delo kasalos'
ih, a ne Violetty. Potom prinyalis' za tret'e.
     Na tret'e byl vinograd i kolkosti po adresu Ol'gi.
     -- Da, ostalis' my bez glavnogo lebedya,-- skorbno ob座avila Mimi.--  |ta
gusynya zdorovo pokalechilas'.
     -- Dve nedeli traura,-- dopolnila Tanya.-- Direktor i baletmejster hodyat
kak v vodu opushchennye.
     -- Eshche by, dlya nih truppa  iz  odnoj  Ol'gi sostoit, net  Ol'gi  -- net
truppy.
     Violetta  davno  privykla  k  podobnym  nasmeshkam,  no  sejchas ej stalo
nepriyatno.  Odno delo  zloslovit' o  cheloveke, kogda emu  vezet, a drugoe --
kogda s  nim sluchilos' neschast'e.  No mozhet,  Tanya  i  Mimi zloslovyat prosto
potomu,  chto  oni otkrovennej tebya.  I  chto  v  sushchnosti znachit  tvoya  mechta
poluchit' Ol'ginu rol'? Razve  ty ne zhdesh', chto ona zaboleet, podvernet nogu,
vyjdet iz stroya?
     Kak u  vsyakoj zvezdy, u Ol'gi byli ne tol'ko pochitateli,  no i nedrugi.
Vlastnaya  i strashno tshcheslavnaya, ona izo  vseh sil staralas' uvelichit'  chislo
pervyh  i  ne  obrashchat'  vnimaniya  na vtoryh.  Za neskol'ko  let  ej udalos'
okruzhit' sebya
     26

     poklonnikami  sredi  vliyatel'nyh v  gorode  lyudej  i podhalimami  --  v
teatre.  Pogovarivali dazhe, chto odin iz mestnyh rukovoditelej -- budushchij muzh
baleriny. |toj  chest'yu on byl obyazan ne  tol'ko svoemu solidnomu sluzhebnomu,
no i semejnomu polozheniyu -- on byl vdovec.
     Soznavaya,  chto  u  nee  est'  pokroviteli i chto  ona nezamenima,  Ol'ga
pozvolyala sebe svoevol'nichat' i kapriznichat'. No tak  kak ona byla  neglupa,
to, kapriznichaya, ne perehodila granic. CHto do lagerya protivnikov, to  ona ne
pridavala  znacheniya  ih  obidnym  suzhdeniyam,  ubezhdennaya, chto  eto vse ploho
skrytaya zavist'. Ej  dazhe  nravilos', chto  ona vyzyvaet zavist' kak sushchestvo
osoboe, u kotorogo vse "samoe-samoe".
     Mozhet  byt',  ne  vse  u  nee  bylo  "samoe-samoe",  no,   sobrannaya  i
nastojchivaya,  ona  stavila svoj  uspeh na  scene  prevyshe vsego,  dazhe  vyshe
perspektivy udachno sochetat'sya  brakom s  rukovodyashchim tovarishchem, kotorogo ona
sobiralas' oschastlivit'. Stil' ee  otlichalsya ottochennost'yu  i zakonchennost'yu
dvizhenij, chto, po mneniyu ee protivnikov, bylo vyrazheniem suhosti i bezlichiya,
a takzhe virtuoznost'yu v ispolnenii  trudnyh partij, chto, opyat'  zhe po mneniyu
protivnikov, bylo delom odnoj goloj tehniki.
     Ne pitaya osobyh simpatij k Ol'ge, Violetta ne otnosilas' k lageryu ee
     protivnikov, da i voobshche ni  k kakomu lageryu. Prosto ona  byla uverena,
chto esli Ol'ga chego-to i dobilas', to  ne iz lyubvi k iskusstvu, a iz lyubvi k
svoej osobe,  chto vse, chto ona delaet, ona  delaet iz tshcheslaviya,  iz zhelaniya
proslavit'sya -- esli ne na vsyu stranu, to hotya by na okrug.
     -- Tanechka,-- proiznesla Mimi, kogda nakonec tema Ol'gi byla ischerpana.
     Tanya  nastorozhilas': esli Mimi  laskovo  obrashchaetsya  k tebe, znachit, za
etim posleduet kakaya-to pros'ba.
     -- Tanechka... Tanyusha, ty mne ne odolzhish' desyatku do ponedel'nika... Nam
segodnya chut' probki ne vyvernuli.
     --  Do  ponedel'nika mogu  dat'  i  bol'she. No  kakoj tolk  davat' tebe
bol'she, esli Vasko ih vse ravno prop'et.
     -- Da ty daj, a tam posmotrim...
     27

     Tanya snyala sumku so spinki stula i prinyalas' ryt'sya v koshel'ke.
     --  Gospodi, chto za vremena...-- vzdohnula  Mimi.-- Do chego my dozhili s
etim ravnopraviem -- muzhikov soderzhim.
     --  Tak dlya togo  oni  nam ego i predostavili,  chtob my ih soderzhali,--
poyasnila Tanya, dostavaya den'gi.
     -- Ty chto, ne pojdesh' s nami v kafe? -- obratilas' ona k vstavshej iz-za
stola Violette.
     -- Net, ya domoj pojdu,-- otricatel'no pokachala golovoj Violetta.
     Otkrovennost' trebovala  by dobavit':  "Hochu  hot'  nenadolgo  ostat'sya
odnoj". No, govorya otkrovenno, i podruga by otvetila:
     -- Da ty i bez togo vechno odna.
     K sozhaleniyu,  ona ne byla  odna.  Po krajnej mere,  v bukval'nom smysle
slova. Dazhe sejchas,  kogda ona vyhodila iz  stolovoj, za nej opyat' potashchilsya
etot tip-- violonchelist.
     Violonchelist  uvyazalsya  za nej v pervyj raz nedelyu nazad, vecherom posle
spektaklya. On  byl,  pozhaluj,  ee let ili dazhe  chut'  molozhe. Zato imel  vid
cheloveka  byvalogo:  srednego  rosta,   shirokoplechij,   ves'  --  muskuly  i
samouverennost', slovno on bokser, a ne  violonchelist. Ego korotkij  zelenyj
plashch byl  raspahnut, daby prodemonstrirovat', s odnoj storony, prenebrezhenie
k  osennemu  holodu, a s  drugoj, nekotoryj shik  ego kostyuma --  temno-sinij
sviter s vysokim vorotom,  slegka potertye  dzhinsy  i shirokij kozhanyj poyas s
massivnoj pryazhkoj pod bronzu.
     -- Vy uzhe uhodite? A ya vas zhdal, hotel provodit'. Ona poshla po vechernej
ulice, vsem svoim vidom pokazyvaya, chto ne zamechaet ego prisutstviya.
     -- Ne podumajte, chto ya nabivayus'  vam v kompaniyu. Prosto nam  s vami po
puti,-- slegka peremenil on ton, dogonyaya Violettu.
     Ona shla svoej dorogoj, on ne otstaval.
     --  Uveryayu vas,  chto  nam  s  vami po  puti,--  povtoril  violonchelist,
pomolchav  s minutu.--  Moj pod容zd vsego metrov na sto dal'she vashego. I ya by
mog predlozhit' vam chashechku kofe s kon'yakom.
     Ona  vse  tak  zhe  molchala,  molchala  na  protyazhenii  vseh  treh  ulic,
otdelyavshih
     28

     teatr  ot  ee  doma.  On tozhe  zamolchal,  slovno ischerpav zapas  svoego
krasnorechiya, no, kogda Violetta sdelala shag, chtoby  vojti v pod容zd,  on kak
by nechayanno pregradil ej dorogu rukoj:
     -- Kak, dazhe ne poproshchavshis'?
     Ona  i na  sej raz ne proronila ni  slova. Tol'ko ravnodushno i dovol'no
energichno ottolknula ego ruku i voshla.
     Violonchelist prodolzhal poyavlyat'sya i v posleduyushchie dni. On podzhidal ee u
sluzhebnogo  vhoda v  teatr ili, uvidev  v  stolovoj,  chto ona obedaet  odna,
podsazhivalsya  k nej. V obshchem, uporno presledoval  ee, tak zhe  kak ona uporno
otkazyvalas' ego zamechat'.
     Konechno, ona mogla unizit' ego, grubo  osadiv pri lyudyah, no ne videla v
etom nikakoj neobhodimosti. On  byl  odnoj  iz melkih  nepriyatnostej,  takih
melkih, chto preodolenie ih dazhe ne prichislyalos' k podvigu.
     Vyhodya iz stolovoj, ona  zaderzhalas' i nereshitel'no glyanula na nebo  --
nakrapyval dozhdik. Bescvetnoe osennee nebo, do togo odnotonnoe i bescvetnoe,
budto vremya ostanovilos'. Ona raskryla zontik i poshla domoj.
     --  Vy  mne  pozvolite  prikryt'  hotya  by  pravoe  plecho?  --  sprosil
violonchelist, nagnav ee.
     Nikakogo otveta.
     -- Ochen' milo s vashej storony, chto vy idete bez podrug,-- prodolzhal on,
ne  smushchayas' ee  molchaniem.-- V  principe, ya nichego protiv nih  ne imeyu,  no
segodnya ya hotel by koe-chto skazat' vam naedine.
     Violetta  ne  obrashchala na nego ni malejshego  vnimaniya. Dazhe ne uskorila
shaga. Zachem uskoryat' shag?  |tot podonok orkestrant prosto ne sushchestvoval dlya
nee.
     -- YA ne tashchu  vas nepremenno k sebe,-- utochnil on, kogda oni proshli eshche
neskol'ko metrov.-- My mogli by zajti v kafe.
     Ona  snova ne podala vidu, chto  slyshit, i bezrazlichno  ostanovilas'  na
uglu, poskol'ku na svetofore  gorel krasnyj svet. Potom,  kogda  ego  smenil
zelenyj,  ona  prodolzhila svoj put', dazhe  ne poglyadev, idet li  za nej etot
nahal ili net.
     On   shel.  Priroda,   nesomnenno,  shchedro  nagradila   ego   ne   tol'ko
muskulaturoj, no  i upryamstvom. Pravda, esli uzh  govorit' ob  upryamstve, tut
ona tozhe ne mogla
     29

     obizhat'sya na prirodu. Hot' na eto u nee ne bylo osnovanij zhalovat'sya.
     -- CHto zh, i  segodnya  tak, bez  poceluya na proshchan'e? --  voskliknul on,
kogda oni podoshli k ee domu.-- I do kakih zhe por?
     Na etot  raz on  ne zagorazhival ej dorogu, i ona voshla v pod容zd, glyadya
pryamo pered soboj.
     S nahalami ona hudo-bedno spravlyalas'. Teper' nastupal chered spravit'sya
s besporyadkom  v komnate.  Na  stole --  pustye  butylki, gryaznye  ryumki,  v
tarelkah --  ostatki vetchiny  i syra...  Ostavit' vse tak do prihoda Mimi...
Mimi  byla  chistyulej v  tom,  chto  kasalos' ee samoj, no zhit'  mogla hot' po
koleno v gryazi.
     Skvoz'  tyul'  zanaveski  pronikal  svet  osennego  dnya,  vse  takoj  zhe
holodnovato-zelenyj  i  tusklyj.  Do  togo  holodnovato-zelenyj,  chto  drozh'
probiraet. Holod i gryaz' -- vot tebe i ves' domashnij uyut.
     Violetta  otodvinula zanavesku i raspahnula okno. Stvorki  perekosilis'
ot syrosti, i ono otkryvalos' s trudom. Neudivitel'no, chto, privlechennye ego
gromkim stukom, sestry-soroki tut zhe  poyavilis' v okne naprotiv. So storony,
i  v  osobennosti  sestram-sorokam,  ih  komnata  predstavlyalas'  ne  prosto
holodnym, nepribrannym pogrebom, a sodomom i gomorroj. Dve molodye  zhenshchiny,
u kotoryh svet gorit do zari, a zanaveski  vechno zadernuty,-- chto  tam mozhet
byt' eshche, esli ne sodom i gomorra.
     Ona  ubrala so stola, vymyla posudu, zastelila postel' Mimi i prinyalas'
za
     svoyu. Smenila prostynyu i, nadevaya chistuyu navolochku, zametila na  chistoj
tozhe  kakoe-to buroe pyatno. V ponedel'nik s poluchki pridetsya kupit'  hotya by
odin komplekt bel'ya.
     Pokupat' s poluchki davno voshlo u nih v tradiciyu.  "Kupim  chto-nibud',--
govorila  Mimi,--  poka  Vasko ne  propil  nashi den'gi!" Voobshche-to Vasko byl
dzhentl'men i vsegda platil za vseh sam, no tak prodolzhalos' do teh por, poka
emu bylo  chem  platit',  a zatem  prihodilos'  pribegat'  k  uslugam  Mimi i
Violetty.  |tot  perehod  ot   perioda  shirokih  zhestov  k  periodu  rabskoj
zavisimosti i  iz carstva svobody  v  carstvo neobhodimosti  sovershalsya dnej
cherez desyat', a to i men'she, posle poluchki.
     30

     --  Idiotskoe  polozhenie...--  sokrushalsya Vasko,  sipya s nimi v  kafe i
unylo  zaglyadyvaya  za oblozhku  pasporta,  gde  on  imel  obyknovenie derzhat'
den'gi...-- Opyat' ni grosha... Mimi, dash' mne vzajmy...
     -- Ladno, ladno,-- preryvala ego Mimi, poskol'ku
     ego formula -- vzajmy do pervogo chisla,-- byla ej horosho izvestna.
     I  potomu pervogo obe oni  predusmotritel'no pokupali samoe neobhodimoe
-- chto-nibud' iz  bel'ya  ili paru tufel',-- poka  ih den'gi ne perehodili  v
"fond Vasko".
     Violetta nabrosila  odeyalo na krovat',  mashinal'no  raspravila skladki,
potom zakryla okno.  Slava bogu, s domashnimi delami  pokoncheno. Ona oglyadela
komnatu,  zhelaya ubedit'sya, vse li pribrano, vzglyad ee zaderzhalsya na visevshej
nad  izgolov'em  krovati  bol'shoj reprodukcii.  Kartina  Dega,  izobrazhayushchaya
repeticionnyj  zal. Violetta  ne  znala, horoshij li  hudozhnik Dega,  da i ne
osobenno interesovalas' etim, no nel'zya bylo otkazat' kartine v pravdivosti.
Hudozhnik verno  ulovil  ne  tol'ko  zauchennye  pozy  balerin,  no  i  unyluyu
atmosferu bol'shogo i slovno by pustynnogo zala, i unylyj svet serogo dnya,  i
unyloe vyrazhenie na  licah  devushek. Dlya Violetty, odnako,  glavnaya cennost'
kartiny sostoyala v tom, chto eto byl  podarok otca. Ottogo ona i povesila  ee
nad samym svoim izgolov'em.
     * * *
     Uprazhneniya. Violeta  izuchila ih davno i bez pomoshchi Dega. I, nesmotrya na
ispytanie  ustalost'yu  i skukoj, stala pervoj  v klasse.  Potom,  v  starshih
klassah,  ona vrode by pootstala. Ne to chtoby ona men'she staralas', net, ona
staralas' dazhe bol'she, ne shchadila sebya i uderzhalas'  v chisle pervyh,  no byt'
sredi pervyh -- eto sovsem ne to, chto byt' pervoj.
     Ih  pedagog  skazal otcu, chto  eto, pozhaluj, svyazano s "osobym", kak on
nazval ego, chtoby izbezhat' slov "polovoe  sozrevanie", vozrastom i chto potom
Violetta,
     veroyatno, snova naberetsya sil. Sama ona ne chuvstvovala kakogo-to upadka
sil ili, naoborot, izbytka chego-to, kak  drugie devochki, kotorym prihodilos'
brosat' uchilishche iz-za togo, chto oni vdrug polneli  ili vytyagivalis' tak, chto
uzhe godilis'
     31
     po rostu ne v baleriny,  a v basketbolistki. Ona  tozhe podrosla, no eto
ne schitalos' nedostatkom, potomu chto ran'she ona byla chereschur malen'koj. Ona
podrosla, no  ostalas' takoj zhe huden'koj, i kogda ona videla v zerkale svoyu
hrupkuyu legkuyu figurku, ej kazalos', chto ona mozhet ne tancevat',  a porhat';
no beda  byla v tom, chto porhat' ej ne  udavalos', u dvuh ee souchenic pryzhok
byl vyshe, i vyshe  pod容m, i shire shag, i, skol'ko ona ni bilas', ona ne mogla
sopernichat' s nimi. A tak kak ona taila ot  vseh  svoyu neudovletvorennost' i
razocharovanie, to  inogda po vecheram chuvstvovala,  kak  serdce  u nee prosto
razryvaetsya,  i  chtoby ono  ne razorvalos',  plakala, i  esli otec  uhodil v
teatr, plakala pochti navzryd, vshlipyvaya, hlyupaya nosom, i, zlyas'  na sebya za
slabost', ozhestochenno vytirala bespoleznye slezy.
     Ona plakala ne ot  ogorcheniya, chto drugie zatmili ee. Drugie... kakoe ej
do nih delo. Otec uchil ee ne sravnivat'  sebya s temi, kto ryadom, a uchit'sya u
masterov,  u  teh, kogo vidish'  tol'ko  na ekrane ili  vo  sne. Ona  plakala
ottogo,  chto videla, kak topchetsya na meste, a esli toptat'sya na meste, to do
velikoj  celi ne dojdesh', put'  k  nej dolog, a ona vse  eshche ne  perestupila
poroga iskusstva.
     Otec ne raz govoril ej ob etom poroge.
     -- Trudno priblizit'sya k porogu iskusstva,-- govoril on.-- Mnogie tak i
ostayutsya  za porogom. No eshche trudnee perestupit'  ego i vojti v hram,  ibo s
drevnosti izvestno, chto mnogo zvanyh, no malo izbrannyh.
     K  schast'yu,  byli  i mgnoveniya  udach. Nebol'shih, pravda, udach,  no ved'
kogda podvigi nebol'shie,  to i udachi ne byvayut velikimi, a lish' pozvolyayushchimi
ne  otchaivat'sya.  Byvali  mgnoven'ya,  kogda  ona vdrug  oshchushchala  neobychajnuyu
legkost',  vnushayushchuyu uverennost', chto eshche shag --  i ty vzletish', preodoleesh'
bar'er i ochutish'sya v tom yasnom prostore,  gde chelovek svoboden i  legok, kak
babochka,  gde, kak otrazhenie  v vode, razlity neperedavaemye zvonkie kraski,
gde kazhdoe dvizhenie -- garmoniya, a kazhdoe dunovenie -- muzyka.
     Konchila  ona  uchilishche horosho. Vo  vsyakom sluchae,  vse  tak  utverzhdali.
Vtoroj v ih vypuske.
     -- Vtoraya,  pervaya --  ne  vazhno,--  rassudil otec.--  YA znayu  stol'kih
muzykantov, konchavshih otlichnikami, iz kotoryh nichego ne vyshlo. Pravdu uznaem
     32

     potom. Uchilishche  pozadi, a tvoya doroga vperedi, i ot odnoj tebya zavisit,
kak ty ee projdesh'.
     On  govoril eto, po-vidimomu,  chtoby podbodrit' ee.  Ved' on  ne mog ne
znat', chto ne  vse zavisit ot  tebya, on, na  sobstvennom gorbu postigshij etu
istinu. Da, doroga vperedi, no po nej ne pojdesh', poka tebe ne dadut dorogu.
A ej  pozvolili dojti vsego-navsego do mimansa,  da i to tol'ko potomu,  chto
vse v teatre znali otca.
     Ona  mechtala vstupit'  v etu volshebnuyu komnatu s  tremya stenami, v  etu
chudesnuyu, ograzhdennuyu kulisami stranu, gde vmesto solnca svetyat raznocvetnye
luchi prozhektorov, a baleriny kruzhatsya,  kak babochki,  podhvachennye  techeniem
muzyki.  Teper', kogda posle  stol'kih muk ee  mechta nakonec sbyvalas',  ona
ponyala,  chto  eto  byl  vsego  lish'   mirazh.  Ona  hotela  cherpat'   polnymi
prigorshnyami, a  hvatalas'  za  bezdonnuyu  pustotu. Ona  byla lish'  artistkoj
kordebaleta, ch'ya rol' -- sluzhit' fonom ili uhodit' v obshchem tance za  kulisy,
chtoby  ustupit'  mesto  istinnoj  schastlivice  i  ee  partneru  v  pa-de-de,
istinnomu iskusstvu i ego zhrecam.
     Ona znala, konechno, chto stazhirovka v ansamble  --  neizbezhnyj etap, chto
bez etogo net  podviga, no ne  videla konca etomu etapu,  i ej kazalos', chto
put' dlya nee zakryt navsegda. CHtoby ne poddat'sya  razocharovaniyu, ona, pomimo
obyazatel'nyh  urokov, ispol'zovala  kazhdyj  svobodnyj  chas  dlya  uprazhnenij,
sidela na  vseh repeticiyah, dazhe kogda sama  ne byla v nih zanyata,  i tol'ko
doma osmelivalas' roptat':
     -- Neuzheli ya nikogda ne prob'yus'...
     -- Prob'esh'sya,-- govoril otec so svoim obychnym naigrannym optimizmom.--
Vse my v molodosti voobrazhaem, chto zhizn'  -- eto  sostyazanie na skorost'.  I
tol'ko potom ponimaem, chto ona -- sostyazanie na vynoslivost'.
     On brosal na nee vzglyad, chtoby, kak vsegda, ubedit'sya, sledit li ona za
ego rassuzhdeniyami:
     -- Glavnoe  ne padat' duhom. A chtoby ne padat' duhom,  ne nuzhno  pitat'
izlishnih illyuzij, potomu  chto kogda  ya govoryu o puti v  iskusstvo, to eto ne
znachit,  chto  ty  dolzhna sebe  predstavlyat'  gladkoe  shosse vrode  shosse  na
Knyazhevo. Ne  gladkaya doroga,  a  krutoj  pod容m  na  vysokuyu  goru -- put' v
iskusstvo, devochka.
     33

     Ona  smiryalas'  i s  goroj. V konce koncov, vzbirat'sya na goru -- eto i
est' podvig. No esli ona pomalkivala, to drugie govorili.
     -- Tak  i umrem v  kordebalete,-- vzdyhala ZHanna, ta samaya, chto konchila
uchilishche pervoj.
     -- Mozhet, i ne umresh',  no nasidish'sya vdovol',--  uspokaivala  ee Katya,
kotoraya byla starshe ih.-- Mozhet, ty hochesh' pryamo sejchas tancevat' Dzhul'ettu?
     -- Pliseckaya v pervyj zhe god sol'nye partii ispolnyala.
     --  Vy,  molodye,  vse  sebya  Pliseckimi   voobrazhaete.  Goda   dva-tri
potancuesh' pridvornyh dam v  kordebalete,  potom stol'ko zhe budesh' odnim  iz
chetyreh  lebedej,  potom  dojdesh' ili ne dojdesh' do  pa-de-trua, a dal'she --
dal'she ya uzhe tebe nichego ne obeshchayu.
     Otec ee byl bol'shij optimist,  na  osnove, kak  on sam govoril,  svoego
lichnogo  opyta, no  ona ne  somnevalas', chto on  poryadkom priukrashivaet svoj
lichnyj opyt, chtoby ne lishat' ee very v sebya. I ne ochen' udivilas',  kogda  v
odin prekrasnyj den' k koncu vtorogo sezona, takzhe  provedennogo eyu  v tolpe
mimansa, on skazal:
     -- Est' vozmozhnost' uehat' v odin gorod. Mne budet nelegko bez tebya, no
shansov probit'sya tam gorazdo bol'she.
     Violetta  pomedlila  s  otvetom,  i,  uloviv ee  nereshitel'nost',  otec
dobavil:
     -- Ne hochu tebya ugovarivat'. YA  ponimayu, chto iz Sofii nikomu ne hochetsya
uezzhat'.
     Sofiya... Ne vse li ravno, v stolice ty ili net. Vazhno tancevat'. I ne v
kordebalete. Razumeetsya, bez otca ej budet sovsem odinoko. No v konce koncov
eto tozhe chast' podviga.
     I ona uehala.
     Prinyali  ee  dovol'no nastorozhenno, da i ona nichego  ne sdelala,  chtoby
zavoevat' simpatii svoih novyh znakomyh. Ona ne obladala darom raspolagat' k
sebe lyudej. Da i kak raspolozhish' k  sebe cheloveka, esli  ty  vechno  molchish'.
Snachala vse dumali, chto ona tihij omut, gde cherti vodyatsya. Potom reshili, chto
eto omut,  gde nichego  ne voditsya, i  chto ona  prosto  nemnogo  s privetom i
tupovata, kak vse nelyudimy.
     ZHila  ona v obshchezhitii.  Potom  ee vzyala pod svoe pokrovitel'stvo  Mimi.
Konechno, Mimi ne zayavlyala etogo vo vseuslyshanie. Prosto predlozhila: "Davaj
     34

     snimem  komnatu   na  dvoih".  A  v  sushchnosti,   vzyala   ee  pod   svoe
pokrovitel'stvo.
     Mimi konchila  uchilishche na dva goda ran'she Violetty, i kogda ona prishla v
teatr, ee prozvali "Mimi iz mimansa", a  ona na eto neizmenno otvechala,  chto
vse tak  ili  inache  prohodyat cherez  Mimans, no est' durochki, kotorye  tam i
ostayutsya,  yasno  davaya  ponyat',  kto  eti  durochki.  Dejstvitel'no,  Mimi  v
polozhennoe  vremya  i  bez  osobogo  truda  proshla  svoj  nebol'shoj  put'  ot
kordebaleta do  solistki,  odnako  tut  ee put' nezametno okonchilsya,  da tak
nezametno,  chto ona sama ne srazu  eto  ponyala. Ona  prodolzhala  shagat',  ne
soznavaya, chto topchetsya na  meste, i vela neustannuyu bor'bu  so svoim zlejshim
vragom  -- sklonnost'yu k  polnote.  V etoj stol' iznuritel'noj bor'be nel'zya
bylo hot' izredka ne sdelat' peredyshki, no za peredyshku ona tak polnela, chto
prihodilos' snova i snova brosat'sya v neravnyj boj.
     --  Neploho  by vam podumat' o svoej talii...-- sovetovala  ej  vnachale
pedagog.
     -- CHto mne dumat'... esli ya tak ustroena. Hot' odnim vozduhom  pitajsya,
vse ravno zad rastet,-- unylo vozrazhala Mimi.
     A podrugam poyasnyala:
     -- Ne muchenicej zhe ya rodilas' byt', a balerinoj.
     Pozhaluj, ona  i  vpryam' byla rozhdena balerinoj.  Vo vsyakom sluchae,  ona
raspolagala vsemi neobhodimymi dannymi, krome nastojchivosti,  i  malo-pomalu
neravnye  srazheniya s polnotoj  i len'yu stanovilis' vse rezhe, a peredyshki  --
vse dlinnee, poka ona ne privykla ogranichivat'sya minimal'nymi usiliyami, lish'
by ne vyjti sovsem iz stroya.
     Ona vovse  ne byla  polnoj v  obychnom smysle slova, a dazhe  strojnoj  i
horosho slozhennoj -- dlya obyknovennoj zhenshchiny, no balerina -- ne obyknovennaya
zhenshchina,  i  Mimi  naprasno  staralas' obresti  ideal'nuyu  hudobu vozdushnogo
sozdaniya. Baletmejster-repetitor inogda, ne sderzhavshis', vorchal:
     -- S takimi bedrami u nas ne balet, a kabare poluchaetsya.
     Mimi  schitala baletmejstera glavnoj  pomehoj  v  svoej  kar'ere,  krome
Ol'gi, konechno:
     35

     --  |tot  suhar'  menya  ne vynosit... I  vse potomu,  chto  ya  smeyu  emu
vozrazhat'.
     Ona  i  vpravdu  proyavlyala  pered   pedagogami  kakoe-to   mal'chisheskoe
stremlenie  k   nezavisimosti  i   proslavilas'   svoim  ostrym  yazykom.  No
baletmejster  ne slishkom zadumyvalsya nad tem, kak on otnositsya k Mimi, i ego
razdrazhala v osnovnom apatiya, v kotoruyu ona chasten'ko vpadala.
     Apatiya?  Net, prosto ona otkazyvalas' buksovat' na meste. Zachem popustu
tratit'  goryuchee?  |tim  dazhe   figuru  ne   sohranish'.   Mozhet  byt',   ona
dejstvitel'no byla rozhdena balerinoj, no ved' i  baleriny byvayut raznye. Vse
poluchalos' u nee legko do  opredelennogo sravnitel'no vysokogo urovnya. Potom
nachinalos'  buksovanie.  Tshchetnye  usiliya  vzyat'  tot  nevidimyj bar'er,  chto
otdelyaet  horoshee  ot  sovershennogo, preodolet' te  kovarnye  puty,  kotorye
skovyvayut dvizheniya, sderzhivayut poryv  i tyanut k zemle imenno togda, kogda ty
hochesh'  vzletet'. Mi-mi  perestala  rashodovat' goryuchee bol'she neobhodimogo.
CHasto  ne davala  sebe  truda dobivat'sya  na repeticiyah i togo, na  chto byla
sposobna. Zachem zrya starat'sya, raz ona sdelaet eto na spektakle.
     -- CHto-to ty segodnya ne v duhe,-- zamechal baletmejster.
     -- Pravda... YA kak-to ustala,-- bormotala Mimi.
     Da  i kak ej bylo  ne  chuvstvovat' sebya ustaloj, esli ona do  treh nochi
prosidela s Vasko v bare.
     -- V  takom sluchae luchshe pokin' zal. Vernesh'sya, kogda soizvolish' byt' v
forme.
     Ona mogla  by izvinit'sya i ostat'sya.  Odnako predpochitala sdelat'  vid,
chto ee niskol'ko ne trogayut zamechaniya etogo suharya. I uhodila.
     K staraniyam Violetty ona otnosilas' v celom odobritel'no, hotya  poroj i
ukoryala ee:
     --  Starat'sya tozhe nado v  meru,  Fialka. Ot tebya  odna  kozha  da kosti
ostalis'.
     Neuzheli  ne  ponimaesh',  chto hot'  naiznanku  vyvernis',  a  ordena  ne
poluchish'. I primoj ne stanesh'.
     Voobshche s vysoty svoego zhitejskogo opyta ona pokrovitel'stvenno smotrela
na Violettu, da i na Vasko tozhe. Tol'ko v ee pokrovitel'stvennom otnoshenii k
Vasko  byla i  dolya  prenebrezheniya. "|tot  moj durak",-- govorila ona, kogda
rech' zahodila o nem.
     36

     Mozhet, ona  i  derzhala  pri sebe Vasko, chtoby  pokazat',  naskol'ko tot
nuzhdaetsya v ee pokrovitel'stve, ved' esli ee ne slishkom uvazhali v teatre, to
v gorode cenili dostatochno  vysoko. Ee tochenaya figura, temnye glaza i polnye
guby  privlekali  vzglyady  mnogih,  ona  legko mogla  by  obzavestis'  bolee
vygodnym  kavalerom,  chem vechno  sidevshij  bez deneg  Vasko, no  materinskoe
chuvstvo i prirodnaya len' meshali ej sdelat' dlya etogo hot' shag.
     -- Pridetsya mne,  vidno, kogda-nibud'  vyjti za nego zamuzh. Ego brosish'
-- on sovsem sop'etsya.
     |to "kogda-nibud'" moglo byt' lyubym dnem,  v tom  chisle i zavtrashnim, i
esli ona i otkladyvala  eto na potom,  to skoree  vsego radi  Violetty. Ved'
esli by  Vasko  pereehal  zhit'  k nej,  Violette prishlos'  by pereselit'sya v
obshchezhitie. A sejchas u Mimi byli oni oba.
     -- Prochili v zvezdy baleta, a  vyshla vospitatel'nica,-- proiznosila ona
so  vzdohom,  kak by pokoryayas'  sud'be,  kogda  prihodilos' v ocherednoj  raz
ubezhdat' Vasko  kupit' novye  dzhinsy ili ugovarivat'  Violettu  ne hodit' na
spektakl' golodnoj.
     -- A ty upryamaya, i eto dazhe horosho,-- skazala ona odnazhdy Violette.
     I poskol'ku  Violetta molchala,  dobavila: -- |to  pridaet  tvoej  zhizni
kakoj-to smysl.
     Mimi tozhe nashla, chem osmyslivat' svoyu  zhizn'. Vernee, pri  ee leni  vse
poluchalos'  samo  soboj.  Opernye  spektakli,  na  kotoryh  ej  aplodirovali
dostatochno gromko, chtoby eto podderzhivalo,  kak ona vyrazhalas', ee tonus; te
posleobedennye  chasy, kogda ne bylo repeticij  i ona  ostavalas' v  kvartire
naedine  s Vasko, poka Violetta zanimalas' v zale; boltovnya za ryumkoj v kafe
ili  bare; romany, kotorye ona chitala po vecheram v posteli pered snom,  chashche
vsego  v poslednie  dnej desyat' pered  zarplatoj, kogda Vasko  uzhe umudryalsya
propit' ne tol'ko svoi, no i ee den'gi, nakonec, druzhba s Tanej, prihodivshej
k nej pogadat' na kofejnoj gushche. Oni obe gadali, no kazhdaya ne slishkom verila
sebe i predpochitala, chtoby ej gadala podruga.
     Oni gadali  drug drugu, dlya  bol'shej vernosti vypivaya  po dve-tri chashki
kofe,  i  v prichudlivyh razvodah hodili otvety na samye zhguchie voprosy  -- o
balete, den'gah, lyubvi,  o podsteregayushchih ih boleznyah i dazhe o yakoby  zhdushchih
ih
     37

     dal'nih dorogah. Oni terpelivo i dobrosovestno razgadyvali tainstvennyj
shifr sud'by, i dazhe esli  ne osobenno  verili gadan'yu, to vse zhe eto zanyatie
pomogalo  im  skorotat' dolgij dozhdlivyj den' ot obeda do vechera.  Nezametno
skorotat' etot den', i zavtra,  i poslezavtra -- delo nemaloe dlya togo,  kto
ponyal, chto  izbrannyj im put'  ne vedet k siyayushchej vershine, a glupo konchaetsya
gde-to tam, v prozaicheskoj  serosti  uvyadaniya, tam, cherez neskol'ko  shagov i
cherez neskol'ko let, tam, kuda on sumeet dojti.
     Mimi  uvidela v Violette bespomoshchnoe  sushchestvo, a bespomoshchnye sushchestva,
kak pravilo, probuzhdali v nej neudovletvorennyj materinskij instinkt. I  bez
vsyakih kolebanij ona vvela ee  v svoj mir i prichislila k tomu nemnogomu, chto
pridavalo smysl ee  zhizni.  Mimi ne  somnevalas',  chto Violetta propadet bez
nee. A  Violetta  hotya i  lyubila Mimi, nevol'no  otnesla  ee  k  ispytaniyam,
sostavlyavshim podvig.
     Mesto sversheniya podviga peremestilos'  v  provincial'nyj gorod. V  etot
gorod... Kogda  Violetta uvidela  ego  vpervye,  on byl  zatyanut  tumanom. I
dolgoe vremya  i on,  i lyudi  vokrug  videlis' ej  kak by v tumane... Dlya nee
pochti ves' gorod sostoyal iz treh ulic, po kotorym ona utrom  shla  v teatr, i
dvuh drugih, kotorye veli ee na obed v stolovuyu. |to  byli ulicy  so starymi
zheltymi  ili serymi  domami, v obshchem,  chudesnye ulicy, esli ne hochesh', chtoby
chto-to otvlekalo tebya ot tvoih myslej.
     Pyat'  ulic ne tak uzh  mnogo dlya celogo  goroda, no  dlya  nee  gorod byl
prezhde vsego  teatr, a potom uzhe kafe, bar v  gostinice  i  park, to est' te
mesta,  kuda ee  izredka pochti  nasil'no  tashchili s  soboj  Mimi  i Vasko. Ee
topograficheskie  poznaniya   ob   okruzhayushchej   mestnosti   v   kakoj-to  mere
rasshirilis', kogda ona poznakomilas' s Plamenom, potomu chto v te dni,  kogda
ona ne byla  zanyata v  spektakle, Plamen vodil ee po gorodu  ili za gorod, a
takzhe v novyj rajon, gde  on otvechal za stroitel'stvo Doma kul'tury. Plamena
do takoj  stepeni volnovali voprosy gradostroitel'stva, chto, byvalo, vopreki
svoej obychnoj molchalivosti, on  nachinal ob座asnyat',  kakie  bol'shie izmeneniya
proizojdut v oblike ih goroda vsego za kakie-to desyat'  let, i ona slushala s
dolzhnym vnimaniem, no bez osobogo
     38

     interesa, sprashivaya sebya, zachem on rasskazyvaet ej obo vsem etom, kogda
otlichno znaet, chto ona ne rabotaet v gorsovete.
     Pomimo ezhednevnogo marshruta  do teatra i obratno, ee progulki po gorodu
ogranichivalis'  pohodom  v produktovyj i  ovoshchnoj  magaziny  za propitaniem.
Propitanie svodilos', v osnovnom, k prostokvashe i  yablokam  -- "etim  kislym
molokom  i  yablokami ty sovsem  isportish'  sebe zheludok",-- govorila Mimi, a
prodavcy  v oboih magazinah davno izuchili  ee vkusy i uzhe sprashivali  ne chto
ona beret, a skol'ko.
     Zdes',  v  etom gorode,  put'  pered  nej  slovno by  raschistilsya.  Ona
pochuvstvovala, chto idet vpered. I ona dejstvitel'no prodvigalas', hotya i  ne
galopom.  Ee  prodvizhenie shlo  bolee ili  menee po raspisaniyu, sostavlennomu
Katej.  I  ona ne tol'ko  doshla do tanca chetyreh lebedej, no i do  nastoyashchih
sol'nyh partij, pravda, glavnym obrazom v opernyh spektaklyah. CHtoby dojti do
nih, ej ponadobilos' neskol'ko let,  no vse zhe ona ih  poluchila, hotya Katya i
togo ne obeshchala.
     Violette Katya voobshche nichego  ne obeshchala.  Skoree  naoborot, ee molchanie
mozhno bylo by istolkovat' kak predskazanie polnogo provala.
     |to  stalo yasno Violette, eshche kogda  ona  zhila v Sofii.  Kak-to osennim
vecherom  ona posle repeticii stoyala na tramvajnoj  ostanovke. Lil dozhd',  na
ostanovke  tolpilis'  lyudi  pod raskrytymi zontami.  Tramvaj  podoshel  takoj
perepolnennyj, chto sest' nikomu ne udalos'.
     -- Vezde  tolkuchka,-- uslyshala Violetta ryadom  znakomyj  golos.--  I na
ostanovke, i na rabote, vezde.
     |to byla Katya.
     -- CHego  ty hochesh'? My  ne uspeli  probit'sya, a sleduyushchij vypusk togo i
glyadi nas operedit,-- proiznesla devushka, stoyavshaya ryadom s Katej.
     -- Ih pusti, oni ne tol'ko nas, no  i prim obskachut. Slyhala, eta ZHanna
uzhe hochet tancevat' Dzhul'ettu.
     --  Otchego zh  ej  ne  hotet', esli ona  sravnivaet sebya  s takimi,  kak
Violetta. A u toj otrodu obe nogi levye.
     --  Violetta   vse-taki  simpatichnee,--   skazala   Katya.--   Hot'   ne
nahal'naya... uzh takoe bespomoshchnoe sushchestvo...
     -- Zrya ty  tak dumaesh',--  vozrazila drugaya.-- |to  ona  tol'ko  s vidu
takaya bezobidnaya.
     39

     Podoshel  pochti pustoj tramvaj. Vse  seli,  odna Violetta ostalas' zhdat'
pod dozhdem. ZHdat'? CHego?
     Znachit,  tak, obe nogi  levye... Mnenie  ne ochen' lestnoe.  No Violettu
zadeli ne stol'ko  eti  slova, skol'ko to, chto Katya,  kotoruyu  ona  schitala,
mozhno skazat', podrugoj, ne vozrazila.  Vyhodit,  i ona soglasna. Schitaet ee
bespomoshchnoj vo vseh otnosheniyah. Nichego ne podelaesh', obe nogi levye.
     No nesmotrya  na nesovershenstvo svoih nog, ona shagala vpered, osobenno s
teh por, kak  pereehala syuda, v etot gorod. Ona privykla k lyudyam v truppe, i
oni privykli k nej. Odni otnosilis' k nej  s dobrodushnoj snishoditel'nost'yu,
drugie ne zamechali. Slishkom zastenchivaya, chtoby ee zamechali, ona prinadlezhala
k tem, kto nikomu ne  meshaet, i vse nahodili, chto ona tihonya, i schitali, chto
takoj u nee harakter, a tut byla drama. No  drama tak dolgo razygryvalas'  v
ee  dushe,  chto  prevratilas'  v  harakter   --  robost',  nereshitel'nost'  i
zamknutost'.
     Odin  otec podbadrival ee. Ona  vse  tak  zhe besedovala s nim na tu  zhe
vazhnuyu temu, tol'ko  teper' besedy velis' v pis'mah. I mozhet, imenno poetomu
eti  razgovory stali obstoyatel'nee i otkrovennee, ved'  esli sobesednik  tak
daleko, to ne stesnyaesh'sya i vyskazyvaesh' vse, chto dumaesh'.
     Ona rasskazyvala o svoej rabote,  o malen'kih rolyah i skromnyh uspehah,
a  on obodryal  ee  i  ne upuskal sluchaya  podderzhivat' v nej uporstvo vo  imya
dostizheniya zavetnoj celi:
     --  Ty dolzhna  mnogo  rabotat', hotya rabota i  muchenie. Terpelivo snosi
muki, i nastupit chas, kogda oni prevratyatsya v naslazhdenie. Iz muk  rozhdennoe
naslazhdenie -- vot nachalo vysokogo iskusstva.
     Voobshche v pis'mah on  rassuzhdal na svoi izlyublennye  temy,  osobenno  na
temu podviga, a takzhe -- bezdny:
     -- Mozhno  letet' nad bezdnoj,  mozhno  i upast' v nee, chto,  konechno, ne
odno i to zhe. No kto boitsya upast', tot nikogda ne poletit.
     Vzglyady  ih  obychno sovpadali i  po voprosu o podvige,  i  po voprosu o
bezdne, a razlichiya,  esli oni  i byli, kasalis' diety, ne dayushchej  polnet', i
tut otec priderzhivalsya tverdogo i neizmennogo mneniya:
     40

     -- Ne golodaj, a rabotaj do iznemozheniya, do sed'mogo pota, i nikogda ne
raspolneesh'.
     No chto  on,  skripach, mog ponimat' v diete? Ona ostavlyala bez  vnimaniya
ego sovety i po-prezhnemu hodila polugolodnaya i do togo k etomu privykla, chto
ej dazhe v golovu ne prihodilo schitat' podobnye pustyaki chast'yu podviga.
     V sushchnosti, rassuzhdeniya otca byli ves'ma odnoobrazny, i vse zhe Violetta
kazhduyu nedelyu  s neterpeniem zhdala ego pis'ma, potomu chto pisem ej bol'she ne
ot  kogo bylo  poluchat' i  potomu  chto  on  byl edinstvennym  chelovekom, kto
po-nastoyashchemu ee lyubil.
     Mimi, nesomnenno, tozhe ee  lyubila.  Mimi  iskrenne ee lyubila, naskol'ko
byla sposobna  lyubit',  i  byla  gotova  pojti  za  nee v  ogon'  i  v vodu,
razumeetsya, v ne slishkom sil'nyj ogon' i ne slishkom glubokuyu vodu.
     Samoe obstoyatel'noe  pis'mo  Violetta poluchila ot otca, kogda  soobshchila
emu,  chto  stala  solistkoj.  |to  pis'mo  podvodilo   itogi  skazannomu   v
predydushchih, no  v nem  soderzhalos'  eshche  odno, ne lishennoe  torzhestvennosti,
utverzhdenie:
     --  Teper'  ty sama  vidish', chto uporstvo voznagrazhdaetsya. Ty  dobilas'
togo, chem ne vse mogut pohvastat'sya. Ty uzhe na poroge iskusstva!
     Da, na  poroge.  V takom-to  vozraste... Tem,  kto  na  poroge, trudnee
vsego,  tem, kto uzhe ne v bezlikoj masse kordebaleta,  no eshche  i  ne vedushchaya
balerina i, veroyatno, nikogda eyu ne budet.
     |to  pis'mo o  poroge tak  i ostalos' samym  dlinnym  v  ih  perepiske.
Postepenno  pis'ma stali prihodit'  vse  rezhe,  delalis' vse  koroche, v  nih
govorilos' lish' o zdorov'e i melochah budnichnoj zhizni.
     Uzhe dva  goda,  kak  otec  vyshel na pensiyu. Dlya  nego nastupil, znachit,
poslednij  etap podviga.  |tap othoda i primireniya.  Primireniya ne tol'ko so
svoim neuspehom, no i s ee. Othodom ne tol'ko ot orkestra, no i ot nee.
     On schital  ee  podvig prodolzheniem svoego i nadeyalsya,  chto ona dob'etsya
togo,  chego on sam  ne smog dobit'sya.  |ta  vera sogrevala  ego dolgie gody.
Vera, kotoruyu s godami  nachal raz容dat' yad somneniya. Teper'  on davno uzhe ne
veril. Lish' delal
     41

     vid, chto verit. Da,  ona poshla po ego puti, no s  tem zhe uspehom, chto i
on. Famil'naya cherta. Vinit' nekogo, ostaetsya tol'ko smirit'sya.
     Konechno, on po-prezhnemu lyubil ee, ona  byla ego ditya,  ego edinstvennaya
doch',  no  ta, drugaya  svyaz'  -- svyaz' mezhdu  uchitelem  i  uchenikom  --  uzhe
prervalas'. Ona byla tol'ko ego docher'yu, ne bol'she. Ona byla tem zhe, kem byl
i on,-- vsego lish' neudachnicej. Razumeetsya,  on  nikogda ej na  eto  dazhe <b>ne</b>
nameknul,  kak i ona kogda-to  ne posmela sprosit',  chego  on  dostig  svoim
podvigom. Prosto tema podviga i pobedy nezametno ischezla iz ih pisem.
     Zato v  poslednie gody on stal osobenno  myagkim  i  vnimatel'nym. Kogda
Violetta priezzhala v otpusk v  tu neuyutnuyu i sumrachnuyu sofijskuyu  kvartirku,
gde letom bylo prohladno i potomu zhilos' ne tak  uzh ploho,  ona chuvstvovala,
chto  otec otnositsya k  nej  s kazhdym  priezdom vse laskovee. On ne  povtoryal
bol'she surovyh  tirad o mukah i ispytaniyah  na izbrannom  poprishche. Slushal ee
otchet o skromnyh uspehah i kival, delaya vid, chto dovolen.  I kogda ona  sama
pervaya zagovarivala o neudachah, on speshil ee uspokoit':
     -- Nuzhno terpenie, devochka. Pospeshnost' -- naprasnaya trata sil. V konce
koncov, ty  zhe solistka, razve eto  malo?  Skol'ko  lyudej vsyu  zhizn' mechtayut
stat' solistami.
     Solistka. Takaya zhe, kak i on. Iz teh, kto torchit u poroga iskusstva. Iz
teh,  kto  terpelivo  zhdet,  kogda  pered  nim  raspahnutsya  dveri  bol'shogo
iskusstva. I tak i umiraet -- na poroge.
     Kogda-to, chtoby razzhigat' ee chestolyubie, on nahodil nemalo primerov:
     -- Pavlova byla docher'yu soldata i prachki,-- govoril on.-- A ty rodilas'
v sem'e muzykantov. |to bol'shaya udacha, kotoraya ko mnogomu obyazyvaet.
     Teper' u nego tozhe nahodilis' primery, no uzhe inogo roda. Ved' dlya togo
i sushchestvuet velikoe mnozhestvo primerov, chtoby vybirat' iz nih podhodyashchij:
     -- Kak ty mozhesh' govorit', chto tvoya zhizn' konchilas'! Tebe net eshche i
     tridcati.  Ulanova,  naskol'ko  ya  pomnyu,  tancevala,  kogda ej bylo za
pyat'desyat. Pliseckaya  tozhe. Naberis' terpeniya.  Pospeshnost' -- pustaya  trata
sil. U tebya eshche mnogo vremeni. U tebya vperedi celyh dvadcat' let.
     42

     Odnako tak zhe, kak i ona, on znal, chto vremeni u nee  net... CHto vremya,
v  sushchnosti,  isteklo. Ili chto ona ego upustila.  Ili  ono proneslos'  mimo.
Mozhno pozdno konchit', no nel'zya pozdno nachat'. Pozdno voobshche nel'zya nachat'.
     On  poistine  trogatel'no  zabotilsya  ob ee nastroenii.  No ego  zaboty
slishkom  napominali ej zaboty o bol'nom.  Otzyvchivost',  slishkom  pohozhaya na
sostradanie.
     * * *
     Reprodukciyu  s kartiny Dega on podaril ej davno, eshche vo vremena bol'shih
nadezhd.  Violetta  predpochla  by,  chtoby  ona  izobrazhala  chto-nibud'  bolee
veseloe, a ne eti unylye uprazhneniya, kotorye i bez togo zapolnyali ee dni. No
eto byl podarok otca, i poetomu ona povesila reprodukciyu u sebya nad golovoj,
chtoby ona vsegda byla poblizosti i vmeste s tem chtoby ne smotret' na nee.
     Smotrela   Violetta   na   protivopolozhnuyu   stenu,  poverh  stolika  s
proigryvatelem  i plastinkami.  Na  sovershenno goluyu stenu, na kotoroj mozhno
uvidet'  vse, chto  zahochesh',  osobenno  esli  lezhat'  svernuvshis' kalachikom,
prikryv glaza,  i  osobenno  esli iz proigryvatelya  donositsya  melodiya,  pod
kotoruyu  nevol'no  rozhdayutsya videniya.  Teper',  ostavshis'  odna v pribrannoj
komnate, ty mozhesh' pozvolit' sebe i videniya.
     Ona podoshla  k  proigryvatelyu,  podnyala  kryshku,  postavila  plastinku.
Plastinka  nachinalas' s tanca  shesti lebedej iz tret'ego dejstviya,  vprochem,
eto ne imelo  znacheniya, muzyku baleta Violetta znala naizust'. Ona  vklyuchila
proigryvatel', potom  zazhgla stoyavshuyu ryadom s  nim nastol'nuyu lampu. Krovat'
ee  nahodilas' v  samom  dal'nem ot okna temnom uglu  komnaty. No ona zazhgla
lampu  ne  dlya togo,  chtoby  stalo svetlee,  a dlya  nastroeniya.  Ot rozovogo
abazhura lampy na goloj  stene zagoralos' nezhnoe rozovoe siyanie, otlichnyj fon
dlya prekrasnyh videnij.
     No ot sveta, dazhe rozovogo, uvy, ne stanovitsya teplej. Violetta snyala s
veshalki  bol'shuyu  shal',  zakutalas'  v  nee, sbrosila tufli  i,  ulegshis' na
krovati, ustalo vsmatrivalas' v nezhnoe siyanie na stene i vslushivalas' v svoyu
lyubimuyu
     43

     melodiyu  "Val'sa nevest". Vsmatrivalas',  no  mirazh  ne voznikal.  Esli
mirazh rasseyalsya, on ne  poyavitsya totchas zhe  snova. Videnie  --  vse-taki  ne
kino.
     Mozhet  byt',  emu  meshal poyavit'sya  i  etot zapah  deshevogo  odekolona,
kotoryj stoyal v  komnate dazhe  sejchas,  posle togo,  kak ona  ee provetrila.
Odekolon  Mimi. Ili Vasko.  Trudno  upivat'sya  krasotoj,  vdyhaya,  slovno  v
skvernoj parikmaherskoj, tyazhelyj zapah "Tabaka".
     Ona davno  privykla  k kaprizam svoej naprasnoj pogoni za  mirazhami,  i
razocharovaniya  uzhe ne prichinyali  ej boli, a ostavlyali  v  dushe  lish'  legkuyu
gorech'. I esli sejchas gorech' byla sil'nee, chem obychno, to prichinoj etomu byl
otec. Pridetsya priznat'sya emu, chto ona  oshiblas', chto ej  i ne dumali davat'
roli.  Konechno, ona prepodneset emu nepriyatnuyu novost' v luchshej iz vozmozhnyh
upakovok.  Ona  ne  lyubila  lgat',  tem  bolee  otcu,  no  kogda  eto   lozh'
uteshitel'naya...
     Mirazh  ne  voznikal, no, podchinyayas'  techeniyu  melodii, ona  malo-pomalu
uspokaivalas'. Proigryvatel' byl,  kak vsegda, vklyuchen  na polnuyu gromkost',
chtoby zvuki  obstupali ee kak mozhno  plotnee, chtoby ona glubzhe pogruzhalas' v
potoki  muzyki.  Glaza  prikryty  -- tak  luchshe sledit' za  razvitiem  temy,
predstavlyat' ee  sebe  v dvizheniyah,  cvete  i formah,  v  smutnyh  dvizheniyah
neyasnyh form, potomu chto videnie vse eshche ne poyavlyalos'.
     Videnie  ne  poyavlyalos', zato ob座avilis'  Mimi i  Tanya.  Oni vleteli  v
komnatu,  ozhivlenno  boltaya,  i  tut  zhe  kinulis'  varit' kofe,  potomu chto
prinesli nastoyashchij, a ne tot, iz bakalei, propahshij mylom i salom.
     -- Ty  skoro  sovsem rehnesh'sya  so  svoim proigryvatelem,-- kriknula ej
Mimi.-- Sdelaj potishe, razgovarivat' nevozmozhno.
     Ona  ne  sdelala tishe, a  prosto vyklyuchila ego. Vse  ravno ih treskotnya
zaglushila by muzyku. Povesila shal', snyala s veshalki pal'to.
     -- Kuda eto ty sobralas'? -- sprosila Mimi.-- My na tebya tozhe varim.
     -- Pojdu razomnus' pered repeticiej.
     -- Gospodi, tak i gorit na rabote! -- voskliknula Tanya.-- Vot uzh pravdu
govoryat...
     Ona oseklas' i zamolchala, vstretiv serdityj vzglyad Mimi.
     44

     "Govoryat,  chto  ty  staratel'naya  dura",--  zakonchila  pro  sebya  frazu
Violetta, vyhodya na lestnicu. Esli tebe chego-to ne mogut prostit', to imenno
tvoego  goreniya.  Lyudi  snishoditel'ny  k  tomu,  kto pohodit  na  nih i  ne
staraetsya stat' luchshe. No esli  ty  pytaesh'sya byt'  vyshe drugih, to naprasno
zhdat' simpatii s ih storony. Ved' oni rascenivayut tvoe povedenie odnoznachno,
kak stremlenie vydelit'sya, hotya ty nichut' ne luchshe ih.
     Ne  bylo  eshche i chetyreh,  a  noyabr'skij den' tak nahmurilsya, slovno uzhe
nastupil  vecher. Ona  shla  svoim  obychnym  marshrutom po  etim  serym bokovym
ulicam, kotorye  ne ostanavlivali  vzglyada i  nichem ne otvlekali ot  myslej.
Pozhaluj, luchshe by  otvlekali.  CHto  pol'zy  perebirat' odno i to  zhe v ume i
perelivat' iz pustogo v porozhnee.
     V artisticheskoj  ne bylo ni dushi. Ona  polozhila sumku  vozle grimernogo
stolika,  sela na svoe mesto i privychno ustremila  vzglyad v zerkalo na  svoe
lico. Horoshen'koe, po mneniyu odnih, i anemichnoe, pochti beskrovnoe, po mneniyu
drugih, v obshchem,  odno iz teh lic, o kotoryh  mozhno uslyshat' protivopolozhnye
suzhdeniya. Ej samoj, odnako,  ne nravilos' v  sobstvennom  lice to  vyrazhenie
boyazlivosti,  ot kotorogo ona  nikak ne mogla izbavit'sya.  Detskoe vyrazhenie
robosti v tvoi pochti tridcat' let... Mozhet  byt', vse delo v glazah...  etih
bol'shih, chut' ispugannyh glazah, kotorye  kogda-to, kazhetsya, byli  golubymi,
no  s godami stali sovsem serymi, budto  ona dolgo vsmatrivalas'  vo  chto-to
ochen' svetloe ili ochen' dalekoe.
     Lico dostatochno priyatnoe, chtoby ne schitat' sebya urodinoj,  i dostatochno
neprimetnoe,  chtoby privlekat' k  sebe chereschur  bol'shoe  vnimanie. V obshchem,
muzhchiny