polkah, byli sobrany istinnye sokrovishcha
-- afrikanskie maski,  egipetskaya, drevnegrecheskaya i srednevekovaya  kamennaya
skul'ptura.  V steklyannoj  gorke stoyali  raboty  men'shego razmera iz bronzy,
terrakoty i mramora.
     --  |ti  veshchicy mne vsegda pomogali v rabote,-- skazal  ZHimon.-- Ne  to
chtoby  podskazyvali  gotovye  resheniya,  no oni  vospityvayut  chuvstvo  formy,
plastiki.
     On podoshel k odnomu iz shkafov i, prezhde chem otkryt' ego, skazal:
     --  V te vremena,  kogda amerikancy  eshche  poseshchali moyu  masterskuyu, oni
vechno rassprashivali menya  o Brankussi. "CHto vy dumaete o  Brankussi?" -- "Da
chto ya o nem dumayu?.. Rabotaet chelovek..." --  otvetil ya, uslyshav etot vopros
vpervye. "My tut ne osobenno  interesuemsya tvorchestvom Brankussi",-- otvetil
ya vo vtoroj raz. A v tretij ne vyderzhal: "Znaete,-- govoryu,-- esli vy naschet
bronzovyh sharikov, to u nas etim zanimayutsya remeslenniki, na tokarnom stanke
vytachivayut..."
     Otkryv shkafchik, on vynul ottuda neskol'ko oval'nyh kameshkov.
     -- Vot, vzglyanite. V proshlom godu my sobrali ih  v Sen-Malo, na  beregu
okeana. Est' raznica  mezhdu nimi i kamennymi yajcami Brankussi? Esli est', to
v
     236

     pol'zu  etih:  v  nih  bol'she  zhizni,  ih  forma  rozhdena  mnogovekovym
dvizheniem voln, ritmom vremeni, kotoroe  vayalo ih  i  ostavilo svoj  sled  v
nezhnoj zakruglennosti ih ochertanij.
     -- Mozhno mne vzglyanut' i na vashi raboty? -- sprosil ya.
     -- Konechno. No ih, kak vidite, sovsem nemnogo.
     Dejstvitel'no, na  dvuh polkah stoyalo neskol'ko bronzovyh  otlivok,  da
eshche  bylo  pyat'-shest' gipsovyh  byustov,  nad  kotorymi  skul'ptor  prodolzhal
rabotat'.
     -- U menya, znaete li, delo podvigaetsya dovol'no medlenno... I ne tol'ko
iz-za nezdorov'ya. V osnovnyh chertah ya zakanchivayu byust  za neskol'ko seansov.
No posle etogo nachinaetsya otdelka, popravki, i eto prodolzhaetsya okolo goda.
     -- Vy rabotaete v gipse?
     -- Imenno. |to pochti kak v kamne, no s tem preimushchestvom, chto mozhno  ne
tol'ko ubirat', no i dobavlyat'.
     -- CHto eshche popravlyat' v etoj golovke?  -- sprosil ya, pokazav na odin iz
gipsov.
     -- Kak vam  skazat'... |to golovka moej plemyannicy.  Dumayu, chto glavnoe
mne udalos' --  ya peredal strukturu, formu, sostoyanie. I vse zhe est' nyuansy,
kotorye mne eshche ne dayutsya...  Nado poskoblit' tut, dobavit' tam...  dobit'sya
maksimal'nogo shodstva -- ne vneshnego, a shodstva s tem obrazom, kotoryj vot
tut, vo mne, v kotorom sintezirovano moe otnoshenie...
     Na  vseh  licah  v  etoj   masterskoj  bylo  vyrazhenie  spokojstviya   i
uglublennosti. Kazalos', oni vsecelo pogruzheny v sebya i vmeste s tem vsecelo
raskryvayut  sebya pered  nami.  Tak zhe byvaet  v zhizni,  kogda  chelovek vdrug
zadumaetsya i pozabudet  obo vsem okruzhayushchem,-- v takie mgnoveniya legche vsego
zaglyanut' k nemu v dushu, uvidet' to, chto obychno spryatano pod zauchennym
     vyrazheniem, kotoroe diktuetsya rassudkom.
     YA podelilsya s ZHimonom etimi myslyami, na chto on otvetil:
     -- Da, da. Potomu chto, na moj vzglyad, mimoletnoe vyrazhenie  lica -- eto
ne  samoe interesnoe,  hotya  dlya takih  hudozhnikov,  kak impressionisty, ono
vazhnee  vsego. Menya  interesuet  sushchnost',  a ee nado izvlech' iz-pod  mnogih
vneshnih  naplastovanij,  ochistit'  ot  mnozhestva "zhivopisnyh"  podrobnostej,
posredstvom
     237

     kotoryh tak legko dostigaetsya shodstvo. Krome togo, ya privyk videt' vse
krupno -- i strukturu, i ob®em, i psihologicheskie osobennosti.
     On neozhidanno ulybnulsya toj veseloj ulybkoj, kotoraya neuznavaemo menyala
ego lico, i prodolzhal:
     --  Poskol'ku  v  tot  vecher  zashla rech'  o  Robere Re,  ya vam  koe-chto
rasskazhu. Odnazhdy on zashel  ko mne v masterskuyu,  kogda ya tol'ko chto poluchil
otlivku odnogo byusta. Re  posmotrel,  pohvalil i, zhelaya sdelat' kompetentnoe
zamechanie,  skazal: "Kakaya  umnaya  tehnika!  Vot  etot  shtrih,  naprimer  --
kazhetsya, meloch', a kakuyu pridaet  vyrazitel'nost'!" YA vzglyanul:  on ukazyval
na shov, ostavshijsya ot formy, kotoryj ya prosto eshche ne uspel soskoblit'...
     "A vdrug ya tozhe uspel smorozit' kakuyu-nibud' glupost'?  -- podumal ya.--
On  togda  i  menya oslavit". No ZHimon delal eto ne po zlobe i ne  iz lyubvi k
spletnyam, a ot pryamoty, k kotoroj  ego sobesednik  bystro privykal. YA ne raz
eshche  byval  na  ulice  Ordener,  rassmatrival  kollekciyu  skul'ptur,  slushal
ostroumnye zamechaniya hozyaina. CHto kasaetsya hozyajki, tihoj nemolodoj zhenshchiny,
to,  v  otlichie  ot  madam  Bosh,  ona  byla glavnym obrazom slushatel'nicej,
vnimatel'noj i sosredotochennoj, kak studentka, vlyublennaya v professora.
     V  bol'shinstve  parizhskih masterskih mozhno obnaruzhit' dve-tri starinnye
veshchicy, no eto ne obyazatel'no oznachaet, chto hozyain masterskoj kollekcioner.
     --  U  vas  velikolepnyj  Dom'e,-- zametil  ya, kogda vpervye okazalsya v
masterskoj Gromera.
     Hudozhnik snyal s polki nebol'shuyu bronzovuyu figurku i protyanul mne, chtoby
ya mog poluchshe ee rassmotret'...
     -- Da, chudesnyj Dom'e za tri tysyachi frankov...
     -- Ne mozhet byt'!
     -- |to bylo eshche do vojny.  YA  kupil  ee  u  Le  Gareka,  tam  bylo  eshche
mnozhestvo  takih  rabot,  vse  po  stol' zhe  skromnym  cenam,  i  ni  odnogo
pokupatelya. Smeshnej vsego, chto te samye lyudi, kotorye teper' lezut iz-za nih
v draku, ran'she prohodili mimo, ne udostaivaya ih dazhe vzglyada.
     -- Na vashem meste ya by kupil ih vse.
     -- Zachem? YA  kupil etu prosto tak,  prihoti radi,  mne  priyatno  na nee
smotret'.  No  kogda veshchej mnogo, eto utomlyaet.  Kak vidite, ya i sobstvennyh
svoih kartin
     238

     zdes'  ne derzhu. Nichto ne dejstvuet tak uspokoitel'no, kak golye steny.
Golaya stena ne prikovyvaet k sebe vzglyada, ne otvlekaet.
     |tot  chelovek  byl  tak  dalek ot kollekcionerstva,  ot  etogo  "tihogo
pomeshatel'stva", chto  ya  prosto pozavidoval emu.  On lyubil iskusstvo  i  sam
zanimalsya  iskusstvom,  no  ne  imel  ni  malejshego  zhelaniya  okruzhat'  sebya
proizvedeniyami iskusstva. On zhil tol'ko  tem, chto v izobilii nakopil v  sebe
samom.
     Mne  dovelos'  poznakomit'sya so mnogimi  nastoyashchimi kollekcionerami, no
izlishne rasskazyvat' obo vseh,  potomu chto po harakteru  svoih uvlechenij oni
svodyatsya k neskol'kim osnovnym raznovidnostyam.
     S  odnim iz  etih  kollekcionerov  ya  poznakomilsya u Karzu. Kak  vsyakij
chelovek, kotoryj  voshel v modu i staraetsya ostat'sya v mode, Karzu dolzhen byl
vesti  zhizn',  sootvetstvuyushchuyu  trebovaniyam  sveta,  hotya  --   kak  on  sam
priznavalsya  -- ego eto  do smerti utomlyalo. Soobrazno etim trebovaniyam  emu
prihodilos'  pochti kazhdyj  vecher  tomit'sya  na  zvanyh uzhinah, a odin raz  v
nedelyu davat' uzhiny u sebya.
     Vot  na takom uzhine ya i  poznakomilsya s kollekcionerom,  kotorogo  mne,
estestvenno, predstavili  ne  kak kollekcionera, a kak izvestnogo  advokata.
|to byl  lysovatyj chelovek srednih let  s  pronicatel'nymi glazami i bol'shim
rtom, v ugolkah kotorogo vsegda igrala lukavaya, skepticheskaya ili nasmeshlivaya
ulybka.
     V bogato  obstavlennoj kvartire sobralos'  obshchestvo  lyudej,  pochti  ili
vovse  neznakomyh mezhdu soboj:  direktor  "|l'"  -- znamenitogo  zhurnala dlya
zhenshchin,  nizen'kij, podvizhnyj i ves'ma slovoohotlivyj gospodin, ego supruga,
perezrelaya i sil'no nakrashennaya osoba, kotoraya tshchetno pytalas' zamaskirovat'
zloe vyrazhenie lica  ne  to  ulybkoj, ne  to grimasoj;  odna  amerikanka  --
uchenica  Jorisa Ivensa,  zanimavshayasya  kinematografom,  i  ee  muzh,  kotoryj
zanimalsya neizvestno chem, hozyaeva doma, advokat i ya.
     Za aperitivom  obshchestvo obmenivalos'  lish'  temi otryvochnymi, nichego ne
znachashchimi  frazami,  kotorye  obychno  puskayutsya  v  hod,  kogda razgovor  ne
kleitsya, a chto-to govorit' nuzhno. No kogda seli za stol i bokaly napolnilis'
shampanskim -- uzhin byl s shampanskim -- vse zagovorili pochti razom,  konechno,
na neizmennye
     239

     temy; poslednie mody, poslednie  spektakli, vystavki, koncerty, fil'my.
SHum stanovilsya vse sil'nee, kazhdyj staralsya perekrichat'  drugogo,  atmosfera
nakalyalas' iz-za postoyannogo stolknoveniya mnenij, ibo vse nahodilo zdes' kak
absolyutnyh priverzhencev, tak i kategoricheskih otricatelej. YA dovol'stvovalsya
rol'yu  bezmolvnogo slushatelya i rasseyanno lovil v obshchej perestrelke otdel'nye
repliki:
     -- Nenavizhu Sezanna.
     -- On genij.
     -- Genij holodnosti.
     -- Razve Gyugo poet? Dlya menya velikij poet -- Bodler.
     -- Ubijstvenno!
     -- YA vsegda terpet' ne mog Furtvenglera...
     -- |to samyj velikij dirizher. I tak dalee, i tomu podobnoe.
     Kategorichnee vseh v otricanii  byl direktor "|l'". Esli mne ne izmenyaet
pamyat', on  v tot vecher  otrical vse podryad -- ot  antichnosti do nashih dnej.
Nachal  s  togo,  chto  obrugal  dokumental'noe  francuzskoe  kino,   a  zatem
francuzskoe kino voobshche. Potom bez  vsyakoj svyazi  pereshel k Marii  Kallas  i
opernomu  iskusstvu kak takovomu,  nazvav ego apofeozom pretencioznogo kicha.
Zatem prinyalsya za Bernara Byuffe, prezritel'no obozvav ego  "karikaturistom",
sravnil  s Dom'e,  a  potom zacherknul oboih. Zatem mimohodom vysmeyal Zolya i,
vernuvshis' eshche na dva
     stoletiya nazad, vynes unichtozhayushchij prigovor Mol'eru:
     -- Skuchnyj i bezvkusnyj figlyar...
     I poskol'ku kto-to reshilsya vozrazit' emu, on obratilsya ko mne:
     -- Vy lyubite Mol'era?
     -- Estestvenno.
     -- "Estestvenno"? Skoree stranno...-- progovoril on, i lico ego v samom
dele vyrazilo nedoumenie.-- Lichno ya ego ne vynoshu.
     --  Mne  kazhetsya, vy voobshche s  trudom vynosite iskusstvo, drug moj...--
obronil advokat.
     Na chto direktor "|l'" bez teni obidy otvetil:
     -- Tochnee -- to, chto nekotorye privykli schitat' iskusstvom.
     240

     I  snova  obernuvshis' ko  mne  -- vozmozhno,  potomu,  chto hozyajka  doma
upominala o moej kollekcii,-- dobavil:
     --  Priezzhajte  k  nam  i  vy uvidite  nastoyashchee  iskusstvo.  YA sobirayu
primitivistov, samouchek. Tol'ko v nih est' iskrennost' i neposredstvennost'.
Vse ostal'noe -- fal'sh'. YA ustraivayu inogda vystavki ih rabot -- razumeetsya,
u sebya doma. Sejchas u menya vystavka na temu "Pticy i babochki".
     Razgovor, esli voobshche etot gomon mozhno nazvat' razgovorom, prodolzhalsya:
konkretnaya muzyka, novaya  volna v kinematografe, poslednij balet  markiza de
Kyuevasa,  pop-art,  romany Fransuazy  Sagan  i, konechno, Pikasso. No  tut, v
neozhidanno  voznikshej  pauze,  direktor  "|l'"  snishoditel'no  obratilsya  k
advokatu:
     -- Esli ne oshibayus', u vas tozhe est' kollekciya?
     -- Dve,-- skazal tot.
     -- Dazhe dve? Kakie zhe?
     -- Kartin i fotografij.
     -- Kakih kartin?
     -- Samyh raznyh... Delakrua... Kurbe...
     -- A iz sovremennyh?
     -- Tozhe  koe-chto  est'.  Dvadcat'  Derenov,  desyat'  Segonzakov, desyat'
Brakov, neskol'ko Vlaminkov i Utrillo, dvadcat' Lapradov...
     On schital svoi kartiny desyatkami i dyuzhinami.
     -- A chto u vas est' iz primitivistov?
     -- U menya net primitivistov.
     --  Togda vasha kollekciya menya ne volnuet.  Hotya dopuskayu, chto ona stoit
kuchu deneg...
     -- Mne lichno ona pochti nichego ne stoit, -- priznalsya advokat.
     I, stav centrom vseobshchego vnimaniya, ob®yasnil:
     --  Vse  nachalos' s  Derena. |to bylo davno, u nego  voznikli  kakie-to
nedorazumeniya  s torgovymi firmami i  izdatel'stvami, i  on  priglasil menya,
chtoby poprosit' druzheskogo soveta.  YA ob®yasnil emu, chto ego  prosto-naprosto
grabyat i chto dlya zashchity svoih avtorskih prav on dolzhen podat' v sud.  Odnako
on i slyshat' ob etom ne hotel. "Vy hotite,  chtoby menya  ograbil eshche i sud so
vsyakimi tam  sudebnymi  izderzhkami?" --  "Poslushajte,  metr,--  skazal  ya,--
drugogo sposoba
     241
     uladit'  vashi  dela  net.  CHto  kasaetsya   rashodov,  ne  bespokojtes'.
Predostav'te vse mne".-- "A kak  ya  rasplachus' s  vami?" --  ryavknul  Deren.
"Deneg ya  s  vas  ne  voz'mu,--  uspokoil  ya  ego.--  Podarite  mne  dve-tri
kartiny..." -- "Nu,-- govorit,--  koli tak..."  Nekotorye hudozhniki, znaete,
oni kak deti... Prekrasno ved' ponimaet, chto  kartina stoit deneg, no vsegda
skoree  predpochtet otdat'  vam dva svoih polotna, chem vynut' iz  karmana dve
kupyury...
     -- Nichego  ne vizhu strannogo,--  pozhal  plechami  direktor.--  Kartin on
mozhet napisat' skol'ko ugodno, a deneg pechatat' ne mozhet.
     -- U vas,  dolzhno byt', podobnye  otnosheniya so vsej parizhskoj shkoloj,--
soblagovolila nakonec obronit'  ego supruga i ulybnulas' svoej  tonkoj, zloj
ulybkoj.
     -- Ne so vsej, no pochti...-- dobrodushno podtverdil advokat.
     I  tut  zhe  prinyalsya  rasskazyvat'  o  svoih  svyazyah  s  tem  ili  inym
hudozhnikom, o tyazhbah, kotorye on vel, i o razmerah gonorarov, uplachennyh emu
naturoj. On predstavlyal soboj istinnyj kladez' vpechatlenij i vospominanij  o
znamenitostyah sovremennogo hudozhestvennogo mira.
     --  Kak  vam  izvestno,  Vlamink  bol'shuyu  chast'  vremeni  provodit   v
odinochestve u sebya na ville, kotoraya, govorya  mezhdu nami, predstavlyaet soboj
prosto  derevenskuyu hizhinu. I kazhdyj  raz, kogda ya priezzhayu k nemu, razgovor
neizbezhno  zahodit   o  Pikasso.  Terpet'  ego  ne  mozhet.  V  proshlom  godu
sprashivaet: "Videli  vy etot fil'm?  "Zagadka Pikasso"?.. Net bol'she nikakoj
zagadki...  Pikasso konchilsya". Mesyaca  tri nazad sprashivaet: "Anketu v  "Ar"
chitali?..  Tam  est'  takie  ocenki!  Pozhaluj,  s  Pikasso  pokoncheno..."  A
pozavchera  opyat' govorit: "Pomyanite moe  slovo,  eshche mesyac, samoe bol'shee, i
Pikasso konec". No, znaete, ya ubezhden, chto  esli Pikasso umret, to i Vlamink
protyanet nedolgo: bez etoj zhguchej nenavisti ego zhizn' poteryaet smysl.
     --  A  chem on  zanyat  tam,  v svoej hizhine, pomimo togo, chto  nenavidit
Pikasso? -- pointeresovalas' amerikanka.
     -- Pishet, chto zhe eshche?  Esli by vy ego uvideli, to reshili by,  veroyatno,
chto on zhivet, kak  nastoyashchij dikar', no eto  nichto po sravneniyu s  tem,  kak
zhivet
     242

     Vijon.  Te,  kto  byvayut v  kartinnyh galereyah i znayut  ceny na Vijona,
voobrazhayut, naverno,  chto starik -- millioner.  A on odet  pochti kak  nishchij,
zhivet odin, vsemi zabroshennyj, v dome, kotoryj  vot-vot  obrushitsya, gde  vse
prognilo,  razvalivaetsya i  voobshche v uzhasnom sostoyanii,  nachinaya s hozyaina i
konchaya ego  sobakoj,  poluslepoj, obmotannoj  kakim-to  tryap'em. Starik  tak
bespomoshchen  i tak prostodushen, chto rad, kogda Kare  daet  emu za kartinu sto
tysyach. "Slushajte, metr,-- govoryu ya emu,-- da  ved'  Kare prodaet vashi raboty
za million, a to i bol'she". "|togo ya ne znayu,-- govorit Vijon,-- v kommercii
ya  nichego  ne  smyslyu.  Edinstvennoe,  chto  ya  znayu:  bez  nego  ya pogibnu".
Predstavlyaete?  On  schitaet  Kare  svoim  blagodetelem,  togda  kak  tot ego
prosto-naprosto obiraet...
     -- Vasha kollekciya, dolzhno byt', horosho eksponirovana? -- sprosil ya  ego
pozzhe, kogda my vstavali iz-za stola.
     --  Esli  vam  interesno, mozhete  posmotret'  sami,-- otvetil  advokat,
dogadavshis' o  tom,  chto kroetsya za moim voprosom.--  Tol'ko ne voobrazhajte,
budto  u  menya  takaya zhe strogaya  sistema, kak v  zalah  muzeya  sovremennogo
iskusstva.
     On protyanul mne svoyu vizitnuyu kartochku i dobavil:
     -- Budet nastroenie -- zvyaknite po telefonu.  Pod vecher ya pochti  vsegda
doma.
     Neskol'ko  dnej  spustya  ya  perestupil  porog   ego  kvartiry,  vernee,
starinnyh apartamentov s mnozhestvom komnat, bol'shaya chast' kotoryh vyhodila v
prostornoe pomeshchenie, kotoroe v proshlom, naverno, sluzhilo zalom dlya priemov,
a  teper'  predstavlyalo  soboj  ne  slishkom  uyutnyj   i  ne  slishkom  horosho
provetrivaemyj sklad.
     -- YA predlagayu nachat'  s kofe, a zatem  perejdem  k kartinam,--  skazal
hozyain, vvodya menya v nebol'shuyu, obstavlennuyu starinnoj mebel'yu  komnatu, gde
na divane  lezhal, svernuvshis', staryj ryzhij pes.-- Kartiny  mogut podozhdat',
im nichego ne sdelaetsya, a kofe ostynet.
     Poetomu  my  nachali  s kofe,  prigotovlennogo sobstvennoruchno  hozyainom
doma.
     243

     --  YA, znaete li, zakorenelyj holostyak i obsluzhivayu sebya  sam. Konechno,
prihodit  ko mne po utram  odna starushka, kotoraya sledit za poryadkom, no ona
stala do togo stara, chto tol'ko razochek  projdet po komnatam s metelkoj, kak
ya -- so svoim psom, chtoby on porazmyalsya.
     Pes, dogadavshis', veroyatno, chto rech' idet o nem, otkryl glaza, vzglyanul
snachala na hozyaina, potom na menya, podnyal golovu, zevnul i vnov'  pogruzilsya
v son.
     -- Imejte v vidu, chto  moi kartiny ne rassmatrivayut, kak na vystavke, a
perebirayut, kak  stranicy  knigi,--  predupredil menya  advokat, kogda  cherez
kakoe-to vremya povel menya po komnatam.
     Sravnenie bylo sovershenno tochnym.  Polotna -- bol'shej chast'yu bez ram --
stoyali ryadami, prislonennye k stene, tak chto  prihodilos' perebirat' ih odno
za drugim i rassmatrivat' sverhu.
     -- Esli hotite rassmotret' poluchshe, mozhete  vynut',-- predlozhil hozyain,
zametiv, chto ya zaderzhalsya vzglyadom na odnom pejzazhe Utrillo.
     YA  vynul kartinu. |to byla  horoshaya  rabota,  hotya  i  pozdnyaya --  togo
perioda, kogda hudozhnik uzhe ne govoril nichego  novogo, a tol'ko povtoryal uzhe
skazannoe im.
     -- No vy lisheny vozmozhnosti lyubovat'sya svoimi kartinami,-- skazal ya.
     -- A  zachem mne lyubovat'sya vsemi srazu? V konce koncov nel'zya  smotret'
odnovremenno  bol'she, chem odnu rabotu. U menya  v  kabinete mol'bert,  na nem
vsegda stoit  kakoe-nibud' polotno.  Odno-edinstvennoe  vo  vsej komnate.  YA
smotryu na nego, poka ne nasmotryus', a potom zamenyayu drugim.
     On byl prav -- esli ne schitat',  mozhet  byt', glavnogo: sredi mnozhestva
ego
     poloten,  prislonennyh  k  stenam  i  podpisannyh v  bol'shinstve  svoem
proslavlennymi predstavitelyami parizhskoj shkoly, bylo, v sushchnosti, ochen' malo
rabot, zasluzhivayushchih togo, chtoby postavit' ih  na mol'bert i lyubovat'sya imi.
Vozmozhno, chto hudozhniki i vpryam' otlichayutsya detskim prostodushiem, kak uveryal
advokat, no ne nastol'ko, chtoby platit' za advokatskie uslugi shedevrami. Oni
osvobozhdalis' preimushchestvenno ot maloznachitel'nyh svoih rabot. |to nichut' ne
snizhalo material'noj cennosti kollekcii, tak kak na rynke stoimost' kartin
     244

     opredelyaetsya,  v osnovnom, podpisyami. Odnako istinnyj kollekcioner vryad
li povesit u sebya kartinu tol'ko dlya togo, chtoby lyubovat'sya podpis'yu.
     Advokat zhe, sudya  po vsemu, priderzhivalsya na etot schet inogo mneniya. On
proiznosil "moi desyat' Brakov" i  "moi dvadcat' Derenov" s takim torzhestvom,
s kakim  skryaga  skazal  by  "moi  tureckie  zolotye"  ili  "moi  anglijskie
sovereny".  On ne zadumyvalsya nad  tem,  chto predstavlyayut soboj  eti  raboty
Braka.  On tak upivalsya ih kolichestvom i "fabrichnoj markoj", chto ne nuzhdalsya
ni v  kakom  dopolnitel'nom udovol'stvii. I  v konechnom schete  byl po-svoemu
schastliv.
     * * *
     Po-svoemu schastliv  byl  i  drugoj  moj  znakomec,  chelovek  nemolodoj,
gorazdo  starshe  advokata.  Zanimaya  na   protyazhenii  dolgih  let  dolzhnost'
direktora   Francuzskogo   banka,   on   sumel   sochetat'   tihuyu    kar'eru
vysokopostavlennogo sluzhashchego  s tihim pomeshatel'stvom kollekcionera.  Mes'e
|mil' Laberi byl  predsedatelem obshchestva  "Franciya  --  Bolgariya", i ya chasto
vstrechalsya s nim v svyazi s  deyatel'nost'yu etogo obshchestva, dazhe ne podozrevaya
o ego tajnoj strasti.  Byt' mozhet, ya by nikogda o nej i ne uznal, no odnazhdy
sluchilos'  tak,  chto  komnata  dlya  priemov  byla  zanyata,  i  mne  prishlos'
priglasit' ego v svoj sluzhebnyj kabinet.
     Sleduet  poyasnit',  chto  iz-za  nepreryvnyh pokupok, kotorye  ya  inogda
privolakival ne domoj,  a  v  posol'stvo, moj  kabinet  davno  poteryal chisto
sluzhebnyj vid.  Na shkafu, v kotorom hranilis' bumagi, vsegda  stoyali dve-tri
raboty  iz  bronzy,  kakaya-nibud'  afrikanskaya  statuetka, a  na  zhurnal'nom
stolike v uglu lezhala gruda gravyur.
     -- CHto eto? -- voskliknul mes'e Laberi, ozirayas' po storonam.-- Vse eti
prekrasnye veshchi -- vashi?
     Prishlos' soznat'sya, chto eto dejstvitel'no tak.
     -- No  eto chudesno! I raboty tozhe chudesnye... Vy, znachit, kollekcioner,
a?
     -- Nu, kollekcioner -- eto gromko skazano...
     -- Ne opravdyvajtes', ne  opravdyvajtes'!..-- pogrozil pal'cem gost'.--
|to zabolevanie mne horosho znakomo.
     245

     K  tomu  vremeni  emu  yavno  perevalilo  za sem'desyat,  no eto nikak ne
otrazilos'  na  zhivosti haraktera,  zhestov,  glaz. Kazhdoe dvizhenie podzharogo
tulovishcha  vydavalo  energiyu,  tonkie  cherty  umnogo  lica  byli  podvizhny  i
vyrazitel'ny,  a  v uglu  rta  vsegda dymilas'  sigareta,  otchego  sedye usy
priobreli zolotisto-zheltyj ottenok.
     -- Nado budet  kak-nibud' pokazat' vam i  moe  sobranie,-- skazal mes'e
Laberi, osmotrev moi priobreteniya.
     -- A chto vy sobiraete?
     --  Da vse...  To est'  vse,  chto privleklo moe  vnimanie i  pokazalos'
interesnym vo vremya moih obhodov antikvarov i brokanterov.
     -- A vy v kakih mestah byvaete?
     -- Da  teper' uzhe ni v kakih.  Brosil,  mnogo let nazad brosil. No bylo
vremya,  kogda  ne  prohodilo dnya, chtoby ya ne oboshel po  krajnej  mere dyuzhinu
lavok, i, pover'te, ya redko vozvrashchalsya s pustymi rukami.
     -- No u vas bylo ne tak mnogo vremeni, chtoby ryt'sya, iskat'...
     --  Vremeni bylo nemnogo,  no vpolne dostatochno. YA vzyal sebe za pravilo
vozvrashchat'sya so  sluzhby  peshkom i shel  obychno  po  ulice Vozhirar,  a vsya eta
dlinnaya  ulica byla  togda  useyana  antikvarnymi  lavkami v  gorazdo bol'shem
kolichestve, chem sejchas. YA zahodil vo vse  podryad,  vzglyanut', gde  chto  est'
noven'kogo, i perebrosit'sya slovechkom s hozyainom.
     -- S kakih zhe por vy nachali sobirat' kollekciyu?
     -- Da s togo dnya,  kak nachal zarabatyvat'. Den'gi v etom dele, konechno,
ne samoe glavnoe, no -- uvy -- bez nih ne obojdesh'sya. Glavnoe -- potrebnost'
v prekrasnom,  potrebnost' v iskusstve. Esli  zhe u  tebya net takogo navyka i
etot navyk  ne stal dlya tebya neobhodimost'yu, to vse pridet i ujdet, okazhetsya
uvlecheniem bez  posledstvij.  Predlozhi  kto-nibud'  Lyudoviku  CHetyrnadcatomu
zamechatel'nuyu  vannu, on by prishel  v uzhas. Emu hvatalo dlya umyvaniya stakana
vody.  YA  privyk  k  iskusstvu,  mozhet  byt', prosto  potomu,  chto  my  zhili
nepodaleku ot Luvra, i ya s detstva kazhduyu nedelyu po chetvergam i voskresen'yam
hodil  tuda  --  v  eti  dni  vhod  byl  besplatnyj.  I  kak   tol'ko  nachal
zarabatyvat', estestvenno, nachal pokupat' proizvedeniya iskusstva.
     246

     V rezul'tate etoj besedy ya spustya nekotoroe vremya byl priglashen k mes'e
Laberi  na  obed.  On  zhil  v  Versale,  v  bol'shom  trehetazhnom   osobnyake,
postradavshem  ot  vremeni  i   vojny   i   krajne  zapushchennom.   Vpechatlenie
zapushchennosti  usilivalos' i  vnutrennim ubranstvom.  Hozyain  provel menya  po
nizhnemu etazhu,  gde prezhde byli gostinye, a teper' mrachnye,  syrye komnaty s
zakrytymi   stavnyami,   tronutymi   plesen'yu  stenami,   rvanymi  oboyami   i
besporyadochno svalennymi na  parkete  grudami  razlichnyh predmetov: cerkovnaya
skul'ptura,  krasivaya,  no  trebuyushchaya  remonta  mebel',  kamennye  izvayaniya,
kitajskaya keramika.
     V bel'etazhe  bylo nemnogo opryatnee, ochevidno, hozyain doma tut i obital.
Odnako stolovaya, gde  prohodil  skuchnyj obed,  sudya po vsemu,  redko  videla
gostej.  Ona byla pusta,  propitana zapahom zastareloj syrosti. Odin risunok
Pryudona,  nebol'shaya  kompoziciya Fragonara i pejzazh  Russo  na  stenah  svoej
prelest'yu kontrastirovali s zakopchennymi, potemnevshimi oboyami.
     Mes'e  Laberi  byl  vdov, zhil  bobylem, i  poetomu  on  priglasil  svoyu
doch'-uchitel'nicu, staruyu  devu, byt' na  obede  hozyajkoj. Odnako prisutstvie
zhenshchiny yavno razdrazhalo ego  bol'she,  chem radovalo,  i stoilo ej  proiznesti
slovo,  kak on  mgnovenno  vozrazhal  s  toj  besceremonnost'yu,  kakaya  chasto
sushchestvuet mezhdu blizkimi lyud'mi. V obshchem, i dlya nego  i dlya menya etot  obed
byl neizbezhnoj  protokol'noj  dokukoj. Srazu  zhe posle deserta mes'e  Laberi
poprosil podat' kofe v kabinet i povel menya pokazyvat' svoi sokrovishcha.
     Na pervyj vzglyad kabinet ne mnogim otlichalsya ot gostinyh nizhnego etazha,
no  on  byl  svetlee, chishche, i  tut bylo  gde  sest'. Po  vsej  komnate  byli
raskidany vsevozmozhnye predmety, stopki knig.
     --  Vidite,  kakoj  besporyadok,-- hozyain shiroko  razvel  rukami,  zatem
zakuril pervuyu za etot den' sigaretu.
     Do  obeda  mes'e Laberi  nikogda ne kuril, zato  v ostavshuyusya chast' dnya
shchedro voznagrazhdal sebya za eto -- v tom, chto kasaetsya nikotina.
     --  Skol'ko let sobirayus' sdelat' kapital'nyj remont. Dom horoshij, esli
privesti ego v poryadok, mozhno budet navesti poryadok i v kollekcii. No imenno
iz-za kollekcii ya i ne mogu pristupit' k remontu, a  ne sdelayu remonta -- ne
navedu
     247

     poryadka  i v kollekcii...  Zamknutyj krug...  Vy ne predstavlyaete sebe,
skol'ko  vsego navaleno  zdes',  v  komnatah, i  naverhu  tozhe.  Kogda  ya  v
ocherednoe utro blagih  namerenij berus' raschistit' hotya by odnu-edinstvennuyu
komnatu, to skoro vyyasnyaetsya, chto  den'  proshel,  a  ya fakticheski nichego  ne
sdelal, potomu chto vsyudu tak  zastavleno, chto  ne povernut'sya, i eshche potomu,
chto ya  ne  mogu reshit'sya  vybrosit' dazhe hlam.  Snachala dumaesh' -- eto hlam,
musor,  a  priglyadish'sya  --  i  beret  somnenie,  takoj  li  uzh  eto  musor,
vspominaesh', kogda i gde ty eto nashel, i  uzhe  ruka ne podnimaetsya vykinut',
ved' eto chastichka tebya samogo, tvoej zhizni... Vy ponimaete menya, pravda?
     Eshche by ne ponyat' simptomov bolezni, tak horosho mne znakomoj.
     -- Inogda  ya  govoryu  sebe:  mozhet, ono i  estestvennee  zhit'  v  takoj
nerazberihe,  ibo chto est'  nasha  zhizn'? Takaya zhe nerazberiha,  gruda veshchej,
nichego ne znachashchih i vse zhe  imeyushchih dlya nas kakoe-to znachenie,  vavilonskaya
bashnya  grandioznyh  prozhektov i nichtozhnyh uspehov,  k stroitel'stvu  kotoroj
pristupayut  s  velikimi   nadezhdami,  no  kotoraya  tak   vsegda  i  ostaetsya
nedostroennoj, zhalkaya ili, esli hotite,  trogatel'naya v svoej  pretencioznoj
bespomoshchnosti.
     Malen'kie  zhivye  glaza  rasseyanno smotryat na  menya, sigareta  ritmichno
podprygivaet  v  ugolke  rta,   hudoshchavaya,  nervnaya  ruka  legko  dvigaetsya,
podcherkivaya   proiznosimye  slova,   i  ya   otchetlivo   ponimayu,  chto  plany
kapital'nogo remonta tak  i ostanutsya planami, i nagromozhdenie veshchej nikogda
ne priobretet vida  nastoyashchej kollekcii, i nichto v  etom  zapushchennom dome ne
izmenitsya, vo  vsyakom  sluchae, do  togo dnya, poka  k ego dveryam ne prikrepyat
traurnyj krep i novye obitateli ne vyvezut vsyu  etu ruhlyad' tuda, otkuda ona
yavilas' -- v  lavki  sosednih star'evshchikov, chtoby sleduyushchee pokolenie "tihih
pomeshannyh" vnov' zanyalos' sizifovym trudom vechnogo kollekcionera.
     V sushchnosti, s haosom v ego polnom razmahe ya stolknulsya lish' posle kofe,
kogda  nachalos'  puteshestvie po drugim komnatam osobnyaka.  Oni dejstvitel'no
byli zabity  tak,  chto mes'e  Laberi  prihodilos' na  kazhdom shagu peremeshchat'
mnozhestvo predmetov,  inache  nekuda  bylo  postavit'  nogu.  Pestrota  etogo
ogromnogo
     248

     sobraniya delala ego pohozhim skoree na sklad  antikvarnogo magazina, chem
na nastoyashchuyu kollekciyu.  Vse  oblasti  izyashchnyh  i prikladnyh  iskusstv  byli
predstavleny zdes'  hotya  by neskol'kimi  obrazcami, no vse bylo  svaleno  v
nevoobrazimom besporyadke. Ne  hvatalo  ni  polok, ni stolov, chtoby razmeshchat'
vse novye i novye nahodki.
     Hozyain  predusmotritel'no zahvatil s soboj neskol'ko tryapok, potomu chto
vse tonulo v pyli,-- prezhde chem  vzyat'  veshch' v ruki, prihodilos' smahivat' s
nee pyl'.
     -- Ko  mne prihodit  odna zhenshchina,  vesti  hozyajstvo,  no syuda ya  ee ne
vpuskayu, a to  ona perekolotit kitajskie vazy tak  zhe, kak kolotit posudu na
kuhne,-- ob®yasnil mes'e Laberi.
     On ostanavlivalsya to tut, to tam, izvlekal iz grudy predmetov  to,  chto
schital    naibolee    primechatel'nym,    i   protyagival   mne,   soprovozhdaya
sootvetstvuyushchimi zamechaniyami:
     -- Obratite vnimanie  na etot  kinzhal...  Vy v sostoyanii prochest',  chto
vygravirovano na rukoyati?
     -- Gojya...
     --  Vot imenno...-- udovletvorenno  kivnul  mes'e Laberi.-- Sobstvennyj
kinzhal znamenitogo hudozhnika, predstavlyaete?.. Sovershenno sluchajno natknulsya
na nego  u odnogo antikvara, tot prodal  ego kak samyj obyknovennyj  kinzhal.
Dumayu,  on ne dal sebe truda razobrat' podpis',  da esli by i razobral, vryad
li emu izvestno, kto takoj Gojya.
     U  menya, estestvenno, byli  osnovaniya  somnevat'sya,  vpravdu  li kinzhal
prinadlezhal  velikomu  ispancu, no stol' zhe  estestvenno, chto  ya ne  vyrazil
etogo somneniya  vsluh.  V skobkah zamechu, chto  podlinnost'  i mnogih  drugih
nahodok mes'e Laberi tozhe byla dostatochno somnitel'noj,  vprochem,  inogda on
eto soznaval i sam:
     -- Vzglyanite na  eti malen'kie byusty. YA priobrel ih do vojny kak raboty
Dom'e... No pochemu-to ni v odnom al'bome Dom'e ne mog ih obnaruzhit'.  Vpolne
vozmozhno, chto menya obmanuli.
     CHto Dom'e ne imeet nikakogo  otnosheniya k etim  byustam,  bylo vidno dazhe
izdali.  |to byli  samye grubye poddelki, napominayushchie  nekotorye karikatury
velikogo satirika, no takie bespomoshchnye po plastike, takie zalizannye po
     249

     modelirovke, chto ne ostavlyali mesta dlya somnenij. Ne vyzyvali  somnenij
i  nekotorye  drugie  poddelki,  sredi kotoryh  byl i odin  parizhskij pejzazh
Utrillo.
     -- CH'ya eto kartina, kak po-vashemu? --  sprashivaet menya mes'e Laberi,  i
glaza ego lukavo ulybayutsya.
     -- Pohozhe na Utrillo...
     --  Ugadali. A kogda  ya  kupil  ee, znaete, kakaya  podpis' stoyala  tut,
vnizu?
     |togo ya, estestvenno, znat' ne mog.
     -- "Vinsent"... V  te gody Utrillo  eshche  ne voshel  v  modu, i  kakoj-to
moshennik  pytalsya vydat' pejzazh  za  rabotu Van-Goga. YA  kupil ego  u odnogo
antikvara na  ulice Vozhirar i, kak tol'ko  prines domoj, uvidel, chto podpis'
postavlena   ne   maslom,  a  obyknovennoj   chernoj  guash'yu,  predstavlyaete?
Dostatochno  bylo provesti mokroj tryapkoj, kak ona ischezla. A  kartina vse zhe
podlinnik. Tol'ko eto Utrillo, a ne Vinsent.
     YA promolchal i  na etot raz -- kakoj smysl portit' nastroenie  cheloveku,
kotoryj  priobretal eti veshchi ne dlya kommercii i, veroyatno, tak nikogda  i ne
uznaet, chto  tut  podlinnik, a  chto poddelka. Podlinniki u nego tozhe byli --
volej sluchaya popavshie  v etot  zapushchennyj  osobnyak.  I o kazhdoj  veshchi  mes'e
Laberi rasskazyval celuyu istoriyu -- kak, naprimer, odnazhdy on razgovarival s
takim-to antikvarom s takoj-to ulicy  i vdrug sluchajno zametil v  uglu lavki
nebol'shoj  holst,  kak  u  nego  mel'knula  mysl',  chto  kartina  po tehnike
napominaet Delakrua, kak on nebrezhno vzyal ee v ruki, i okazalos', chto  eto i
vpravdu inter'er Delakrua,  istinnoe sokrovishche, i dazhe podpisano hudozhnikom,
tol'ko  podpis'  ele zametna, na temnom  fone, s samogo krayu, i mes'e Laberi
sprosil hozyaina,  skol'ko  on prosit za  kartinu,  na  chto tot  otvetil: "Da
skol'ko  dadite, na eti veshchi, sami  znaete, sprosa  net, ya uzhe i ne pomnyu, s
kakih por ona tut pylitsya..."
     -- A eto polotno Pussena? CHto skazhete? Nastoyashchij shedevr, pravda?
     YA ohotno podtverzhdayu: da, pravda.
     -- YA rad, chto on u menya,  no  eshche bol'she  raduyus' tomu, chto spas ego ot
gibeli. Obnaruzhil ya ego u znakomogo antikvara na ulice Vozhirar, smotryu -- po
kartine provedeny  vdol' i poperek  dve cherty melom. "Zachem vy eto sdelali?"
--
     250

     sprashivayu.  "CHereschur  bol'shoe   polotno,--  govorit.--  Uzhe  neskol'ko
chelovek pricenivalis', i vse potom  otkazyvalis'  ot  pokupki, slishkom, mol,
bol'shoe.  A vchera vzglyanul  ya na nego  i vdrug vizhu: gruppy raspolozheny tak,
chto,  esli razrezat' na  chetyre chasti, poluchatsya chetyre  kartiny, sovershenno
samostoyatel'nye,  vo vsyakom  sluchae  dlya teh,  kto ne  videl  vsego  polotna
celikom, i esli vstavit'  v krasivye ramy, oni bystro najdut  pokupatelya".--
"Skol'ko vy za nih togda vyruchite?" On nazval sovershenno nichtozhnuyu  cifru, i
ya predlozhil:  "CHem rezat', prodajte mne ee kak est'". On  obradovalsya:  "Tem
luchshe, sekonomlyu na ramah". Razrezat' shedevr Pussena, kakie kretiny, a?
     |kskursiya prodolzhalas'  -- ot odnoj  grudy k drugoj, iz odnoj komnaty v
druguyu,  s  chastymi  ostanovkami  pered  ocherednoj  goticheskoj  statuej  ili
kakim-nibud' polotnom.
     --  CHto vy  skazhete  ob  etom pejzazhe  Koro?  |to ved' iz  luchshego  ego
perioda,  verno? Vzglyanite  tol'ko na serebristo-zelenye tona  derev'ev... I
uzh, bessporno, podlinnik.
     Na  kartine dejstvitel'no stoyala  podpis' Koro,  i napisana  ona byla v
manere Koro, no v konce proshlogo veka horoshie podrazhateli byli ne redkost'yu,
i  togda  govorili,  chto  Koro  sozdal za svoyu zhizn'  tri  tysyachi kartin, iz
kotoryh desyat' tysyach nahodyatsya v Amerike.
     -- A  vot eshche  i neskol'ko risunkov togo zhe mastera. Voz'mite sebe odin
na pamyat'.
     -- Pomilujte, kak zhe tak...
     -- A  vot  tak!  Vyberite, kakoj vam  bol'she nravitsya.  YA ih  obnaruzhil
odnazhdy v papke  s risunkami i gravyurami, kotoruyu  kupil  celikom, tolkom ne
posmotrev, chto v  nej takoe, potomu chto otdavali ee  za groshi. O! V  te gody
lavki antikvarov byli zavaleny tovarom. A vot s toj pory,  kak i  amerikancy
stali    interesovat'sya   iskusstvom...    Amerikancy   --   i    iskusstvo,
predstavlyaete?.. Nazhiva  ih  privlekaet i tshcheslavie, a ne  iskusstvo, no tak
ili inache oni stali vsyudu  sovat'sya, i -- v osobennosti v poslevoennye  gody
-- kollekcionirovanie stalo roskosh'yu... Pochti  kak  sobstvennaya  konyushnya dlya
skachek...
     |kskursiya po  domu dlilas' shest' chasov, i  kogda my zakanchivali  osmotr
poslednej komnaty,  letnij den' uzhe klonilsya k  zakatu. YA ustalo  poglyadyval
cherez
     251

     okno  v  sad, takoj zhe zapushchennyj, kak i ves' dom --  zarosshij bur'yanom
gazon, sohnushchaya staraya sosna,-- i mne na mig  pochudilos', chto vse  eto  -- i
utonuvshij v sornyakah sad, i pogibayushchaya sosna, i zavalennye ruhlyad'yu komnaty,
i  chelovek,   stoyashchij  u   menya  za  spinoj,--  vse  eto  minuvshee,  kotoroe
neispovedimymi putyami prinyalo na mig obraz nastoyashchego.
     Naryadu  so   vsyakim   hlamom   mes'e   Laberi  obladal   i  prekrasnymi
proizvedeniyami   iskusstva   i  mog  by   dejstvitel'no  sostavit'  otlichnuyu
kollekciyu, esli by v svoe vremya  postavil pered soboj  takuyu cel' i  nashel v
sebe muzhestvo  vybrosit' nenuzhnoe. A  vot  drugomu moemu znakomomu, uchenomu,
professoru, primi on reshenie osvobodit'sya ot hlama, prishlos' by vykinut' vse
svoe  sobranie  celikom.  U  nego bylo vsego ponemnozhku, prichem  kazhdaya veshch'
byla, kak pravilo, samogo hudshego kachestva:  neskol'ko  vidov Parizha (raboty
samyh neznachitel'nyh grafikov), neskol'ko antichnyh monet, istertyh  do takoj
stepeni, chto  stali obyknovennymi kusochkami bronzy,  neskol'ko  keramicheskih
veshchic, yakoby  obrazcov  narodnogo tvorchestva, na samom  zhe  dele -- obychnogo
serijnogo proizvodstva, neskol'ko posredstvennyh rabot iz bronzy,  neskol'ko
mednyh sosudov, lishennyh kakih by to ni bylo hudozhestvennyh dostoinstv, i ne
pomnyu chto eshche.
     Vprochem, sej  pochtennyj  professor kollekcioniroval ne tol'ko predmety,
no takzhe  i vsevozmozhnye  svedeniya,  anekdoty,  istoricheskie  fakty  i  dazhe
kulinarnye  recepty.  V   sushchnosti,   tochnee  bylo   by  skazat',   chto   on
kollekcioniroval  eto  v  molodye  gody,  a  teper'  tol'ko  demonstriroval.
Nizkoroslyj, s  bol'shoj golovoj  i krupnym rtom, on obychno stoyal, a ne sidel
-- dolzhno byt', v silu prepodavatel'skoj privychki,-- i, perestupaya s nogi na
nogu, govoril, govoril... Dazhe  samyj  molchalivyj  chelovek  na svete  mog by
podderzhivat'  s nim ozhivlennyj razgovor  po toj prostoj prichine,  chto on  ne
daval  sobesedniku vymolvit' nichego, krome "da" i  "net".  Dazhe  zadavaya vam
vopros, on libo sam na nego otvechal, libo, ne dozhidayas' otveta, perehodil na
drugoj syuzhet. Odnako, kak ni bystro dvigalis' ego guby, oni vse zhe otstavali
ot  mysli,  dvigavshejsya,  veroyatno,  s  eshche  bol'shej skorost'yu, poetomu,  ne
zakonchiv odnoj temy, on po kakoj-
     252

     to neponyatnoj associacii pereskakival na druguyu,  potom na tret'yu i tak
dalee, do polnogo iznemozheniya.
     Kogda  ya v pervyj raz  byl priglashen  k nemu v dom vmeste s neskol'kimi
obshchimi  znakomymi, ya  ubedilsya, chto professor ne prosto  vitijstvuet,  no  i
lyubit podkreplyat' svoi slova  dokumentami. Rassuzhdaya  o problemah iskusstva,
on to  i delo podhodil  k shkafu,  vynimal knigi, al'bomy i, bormocha sebe pod
nos  "vot  eto",  "net,  ne  to",  "a-a,  vot  ono",  odnovremenno prodolzhal
razvivat'  svoyu  mysl',  tak chto esli on i nahodil to, chto iskal, to  k tomu
momentu uzhe uspeval zabyt', zachem on eto iskal.
     Za obedom temy menyalis' vmeste  s blyudami, prichem razvivalis' oni pochti
isklyuchitel'no v monologah hozyaina doma. Kogda podali  zakuski, on  prepodnes
nam  cennye  svedeniya o  prigotovlenii  zayach'ego  pashteta,  lovle  ustric  i
dostoinstvah  russkoj  ikry.  Za  zharkim zatronul  problemy  zhivotnovodstva,
klimaticheskih uslovij Francii, vysokogornyh pastbishch i al'pinizma. V kachestve
pripravy k syru nam byla prochitana dlinnaya lekciya o dvuhstah tridcati sortah
francuzskogo  syra  --  k  schast'yu,  hozyain  ne   stal  perechislyat'  vse,  a
ostanovilsya tol'ko na glavnejshih. Na  protyazhenii vsego obeda  monolog imel v
kachestve  podtemy  francuzskie  vina.  No  istinnoe  znachenie  etoj  podtemy
obnaruzhilos',  kogda  podali kon'yak.  Snachala  nam  raz®yasnili,  chem  kon'yak
otlichaetsya  ot arman'yaka, pri etom hozyain provorno nyrnul v kladovuyu, otkuda
izvlek neskol'ko butylok, neobhodimyh dlya  illyustracii ego lekcii. Zatem  on
pereshel  k drugim, ne menee sushchestvennym otlichiyam:  mezhdu  kon'yakom s  tremya
zvezdochkami  i  kon'yakom  s  pyat'yu  zvezdochkami,  mezhdu  kon'yakom  s   pyat'yu
zvezdochkami  i  kon'yakom  Ve-|s-O-Pe   (snova  vizit  v  kladovuyu  i   snova
demonstraciya  degustatorskogo iskusstva). Zatem problematika vklyuchila v sebya
shartrez  i kal'vados, i, konechno, posledovalo ocherednoe trebovanie napolnit'
bokaly:  "Vy  tol'ko  poprobujte".  A  dal'she pered  nami  posledovatel'no i
postepenno  byla  razvernuta  celaya  panorama  beschislennyh francuzskih vin,
krasnyh  i belyh, suhih i  kreplenyh, burgundskih i bordo, tak chto pod konec
my uzhe ne videli hozyaina -- ego zagorazhival chastokol butylok, i do
     253

     nas donosilsya  tol'ko  ego vdohnovennyj golos,  slegka osipshij,  no bez
teni ustalosti.
     Gosti byli ocharovany ili potryaseny,  chto, v  konechnom  schete, odno i to
zhe. Vse, krome hozyajki doma, kotoraya vospol'zovalas' sluchajnoj pauzoj, chtoby
     skepticheski proiznesti:
     -- Vot takovy my, francuzy:  polovinu  svoej zhizni  tratim na to, chtoby
rasshatat'  zdorov'e  alkogolem,  a  ostavshuyusya polovinu lechimsya mineral'nymi
vodami... Ves' den' vlivaem v sebya kofe, a vecherom glotaem snotvornoe.
     Nashe   znakomstvo   s   professorom    sostoyalos'   ne   v    svyazi   s
kollekcionerstvom, a v silu moih sluzhebnyh obyazannostej. Poskol'ku nado bylo
ih  vypolnyat', a bez lyudej pri etom ne  obojtis', mne prihodilos' delat' to,
chego ya ran'she nikogda ne delal:  zavyazyvat' raznoobraznye znakomstva. Pervoe
vremya ya osnovatel'no robel. Mne kazalos', chto  zavyazyvanie znakomstv trebuet
osobyh sposobnostej. Pozzhe ya ponyal, chto eto prezhde vsego delo tehniki.
     To byli gody, kogda lyudi, kotorye izobreli termin  "zheleznyj  zanaves",
sozdali  zheleznyj zanaves i  na  praktike, zhelaya  postavit'  nas v polozhenie
polnoj izolyacii.  Trebovalos' mnogo  usilij,  chtoby obespechit' publikaciyu na
stranicah francuzskoj pechati materialov,  posvyashchennyh nashej kul'ture;  chtoby
bolgarskie  knigi  izdavalis'  na   francuzskom  yazyke;   chtoby  na  ekranah
demonstrirovalis' nashi fil'my, rasprostranyalis' plastinki  s  nashej muzykoj;
chtoby  organizovyvalis' gastroli nashih artistov  i muzykantov  i hotya  by  v
bol'shih enciklopediyah pomeshchalis'  ob®ektivnye  svedeniya o  nashej  strane  i,
nakonec,  chtoby  sami  francuzy stali interesovat'sya nami  i pisat'  o  nas.
Reshenie  vseh etih i mnogih  drugih zadach  neizmenno upiralos' v  konkretnyh
lyudej.
     Kollekcionirovanie  znakomstv  i  svyazej  bylo  shozhe s drugimi  vidami
kollekcionerstva, no  i  sushchestvenno otlichalos'  ot nih. Vazhno  bylo povsyudu
zavyazat'  znakomstva  s  delovymi, avtoritetnymi lyud'mi,  kotorye mogli  pri
sluchae  okazat'sya  poleznymi. Sovershenno  bessmyslenno  bylo  rasshiryat'  etu
"kollekciyu" do beskonechnosti  i ocenivat'  ee kolichestvom  edinic. Odnako  i
chrezmerno suzhat'  krug  znakomstv takzhe ne sledovalo,  potomu chto nikogda ne
znaesh', ne okazhetsya li
     254

     krajne nuzhnym chelovek, ot kotorogo v  dannuyu  minutu  tebe net nikakogo
proka.
     Moi  svyazi   postepenno  rasprostranyalis'  na  samye  razlichnye  sfery:
izdatel'skie  firmy,   kul'turnye  uchrezhdeniya,  teatry,  Opera,   koncertnye
agentstva, muzei, kinematograf, redakcii  gazet  i  zhurnalov, ne govorya uzh o
pisatelyah i hudozhnikah, k kotorym u  menya byl i chisto lichnyj interes. Imenno
odno  iz takih  znakomstv  dalo  mne  vozmozhnost'  uznat' poblizhe  cheloveka,
kotoryj byl i ostaetsya dlya menya primerom istinnogo kollekcionera.
     V   Parizhe   sushchestvovalo   izdatel'stvo   "Manyuel'  Bryuker",   kotoroe
specializirovalos'  na vypuske  nebol'shih,  no  ochen'  dorogih  monografij o
znamenityh   hudozhnikah-grafikah.    |to   byli    izyskannejshie    al'bomy,
vypuskavshiesya  tirazhom  ne   vyshe  250  ekzemplyarov,  numerovannye,  kotorye
pol'zovalis'  u cenitelej bol'shim sprosom, tak  kak  kazhdyj al'bom vklyuchal v
sebya neskol'ko original'nyh gravyur sootvetstvuyushchego hudozhnika. Otbor avtorov
byl chrezvychajno strog. V etoj serii vyshli monografii o takih hudozhnikah, kak
Marke, Pasken, Bonnar, Dyuffi, Vlamink, Deren.
     Ustanoviv svyaz' s Bryukerom, ya  predlozhil  emu izdat' al'bom s  rabotami
Ilii  Beshkova, tak  kak schitayu Beshkova risoval'shchikom  ne  prosto mirovogo, a
vysochajshego  mirovogo  urovnya.  Ne znayu,  naskol'ko horosho  Bryuker,  vrach po
professii, razbiralsya v medicine, no v izdatel'skom dele i knigotorgovle on,
kak ya srazu  ponyal, razbiralsya  prekrasno. On ob®yasnil mne --