ol'nom, esli hotite. No tak ili inache -- polnaya autopsiya etogo goroda-chudishcha. 274 YA dobrosovestno sobiral materialy, razgovarival s lyud'mi, nabiralsya vpechatlenij. |to byl trud ne stol'ko pisatel'skij, skol'ko zhurnalistskij. No gde konchaetsya zhurnalistika i gde nachinaetsya pisatel'skoe tvorchestvo? Rubezh dovol'no nechetkij, a ya nikogda ne pridaval znacheniya yarlykam. CHto kasaetsya sobiraniya materialov, u menya uzhe imelsya izvestnyj opyt. Za poltora goda sluzhby v trudovyh vojskah ya iz容zdil vsyu Bolgariyu -- pisal reportazhi. YA pobyval na dunajskih dambah, na novyh shossejnyh dorogah Dobrudzhi i Strandzhi, na trasse podbalkanskoj zheleznoj dorogi, v lesah Longozy, na lesnyh vyrubkah v Rodopah, v shahtah Pernika i Bobov Dola. CHtoby delo shlo legche, ya vyrabotal nekij shablon. V tom-to i beda, chto so vremenem vsegda prihodish' k kakomu-to obrazcu, shablonu, s pomoshch'yu kotorogo rabota, vozmozhno, i vpryam' idet legche, no zato s hudshimi rezul'tatami. Nachinal ya vsegda so vstrechi s nachal'stvom, vyyasnyal, kakie pered nimi stoyat zadachi, kak obstoit delo s vypolneniem plana. Potom hodil po ob容ktu, nabiralsya neposredstvennyh vpechatlenij. Potom razgovarival s dvumya-tremya peredovikami proizvodstva, dobavlyal dlya "mestnogo kolorita" nemnogo opisanij prirody, dlya sozdaniya emocional'noj atmosfery -- chutochku poeticheskih intermedij, i reportazh byval gotov. Veroyatno, ya uspel nastrochit' neskol'ko desyatkov sochinenij takogo sorta, i vse oni byli pohozhi drug na druga. No lyudi ostavalis' dovol'ny -- ya imeyu v vidu teh, o kom ya pisal, -- da i ya tozhe -- ne tvorcheskimi rezul'tatami, konechno, a tem, chto nabiralsya vpechatlenij. Zdes', v Parizhe, vse okazalos' znachitel'no slozhnee, protivorechivej, voobshche ne poddavalos' obrabotke po odnomu shablonu. Krome togo, nikto ne interesovalsya tem, budesh' ty o nem pisat' ili net, nikto ne sobiralsya davat' tebe svedeniya o sebe i okruzhayushchih. Odnako eto, po krajnej mere vnachale, osoboj roli ne igralo. So vseh storon obstupalo menya nevedomoe i lyubopytnoe, i mne s trudom udavalos' zapechatlevat' eto v svoih zapisyah. Voobshche eti zapisi byli delom tomitel'nym. Naskol'ko interesno bylo nablyudat', nastol'ko zhe skuchno -- zapisyvat', vsegda pozdnej noch'yu, kogda golovu raspiraet ot vpechatlenij, ty uzhe prokommentiroval 275 ih v ume, spat' hochetsya smertel'no, a budil'nik -- ty eto tverdo znaesh' -- zatrezvonit utrom rovno v shest'. No ya znal po opytu, chto, esli chego-to ne zapishesh', ono chashche vsego ischezaet bessledno, neispol'zovannoe i zabytoe. Vo vsyakom sluchae, u menya eto tak. Luchshe vsego ya zapominayu to, chto luchshe bylo by ne pomnit'. Poetomu ya otmechal detali gorodskih pejzazhej i chelovecheskih lic, uvidennoe i uslyshannoe v metro, na ulicah, v kafe, kur'ezy nravov i mody, anekdoty, reklamnye ob座avleniya, zhargonnye slovechki, kuplety populyarnyh pesenok. Potom ya nachal vstrechat'sya s lyud'mi, a sledovatel'no, i rassprashivat' ih, chasami prosizhival na krupnyh processah vo Dvorce Pravosudiya, vel nablyudenie v sumasshedshem dome, kotoryj imenuetsya birzhej, i v tom, drugom, nazvanie kotoromu -- parlament. U menya uzhe vyrabotalas' privychka zaglyadyvat' vsyudu -- na zavody Reno, na konnye sostyazaniya, v doma modelej, na politicheskie mitingi, torzhestvennye liturgii v sobore Parizhskoj bogomateri, studencheskie demonstracii, yarmarki, kinostudii, sobach'i vystavki, v auditorii Sorbonny, muzejnye zapasniki, trudnodostupnye fondy Nacional'noj biblioteki i t. d. i t. p. I vse eto prinuzhdalo vesti zapisi, prichem pozdno vecherom, kogda son valit s nog i tebe izvestno, chto, budesh' ty zapisyvat' ili net, budil'nik vse ravno zazvonit v odno i to zhe vremya. Poroj ya govoril sebe, chto perebarshchivayu, chto gruda vpechatlenij, da eshche rastushchaya den' oto dnya, vryad li vmestitsya v odnu knigu, esli tol'ko ona ne upodobitsya po ob容mu Biblii. Potom ya prihodil k zaklyucheniyu, chto vse ravno dolzhen budu proizvesti iz etoj grudy otbor, chto lyuboe ser'eznoe sochinenie -- rezul'tat otbora, a poskol'ku nevozmozhno zaranee predvidet', chto v dal'nejshem prigoditsya, a chto net, nado zapisyvat' vse podryad. Sobstvenno govorya, otbor proishodil uzhe na etoj stadii, no delal eto ne ya, a vremya. Bol'shaya chast' proisshestvij, sensacij, kaprizov mody i prichud vkusa ustarevali i zabyvalis' na sleduyushchij zhe god. Tshchetno pytalsya ya uderzhat' potok v svoih ladonyah -- kak ni staratel'no podstavlyal ya ruki, potok uskol'zal, lish' slegka smochiv mne ladoni. No ya prodolzhal uporstvovat', govorit' sebe, chto iz 276 ogromnoj etoj grudy hot' chto-to da uceleet, chto absurdno predpolagat', budto iz stol'kih soten vpechatlenij nichego ne ostanetsya. Pomimo vsego prochego, blagodarya nekotoroj doze pedantizma, unasledovannoj mnoj, veroyatno, ot Starika, ya poroj tratil ochen' mnogo vremeni na dotoshnoe izuchenie vsyakij melochej. Vzyavshis' issledovat' CHrevo Parizha, ya v techenie mnogih nedel' chut' ne kazhduyu noch' provodil do rassveta sredi tolkotni i gomona rynka. Esli mne vzbredalo v golovu opisat' strastnuyu lyubov', kotoruyu francuzy pitayut k sobakam, ya obyazatel'no torchal na vseh konkursah porodistyh sobak, brodil po sobach'emu kladbishchu, spisyvaya naibolee dusherazdirayushchie epitafii, izuchal assortiment v magazinah sobach'ego pitaniya i tualetnyh prinadlezhnostej dlya sobak -- ot special'nyh kolbas dlya nezhnyh pes'ih zheludkov do rezinovyh kostej, prednaznachennyh dlya sobach'ih igr; izuchal, kak obstoit delo s pansionami, shkolami i bol'nicami dlya sobak, kakovy tarify v etih proslavlennyh zavedeniyah, kakie stoyat ceny na razlichnye porody i mnogoe, mnogoe drugoe. YA sobiral materialy s takim uvlecheniem i v takom izobilii, chto odnazhdy vdrug spohvatilsya: ya pishu knigu uzhe ne o gorode, a tol'ko o ego sobakah. A ved' Parizh -- ne tol'ko ogromnaya psarnya. No kak ni bol'no mne bylo priznat'sya sebe, chto ya vzyalsya za neposil'nuyu, a mozhet byt', i nestoyashchuyu zadachu, chto ya koplyu nenuzhnye zapisi, a mezhdu tem ne pishu i nikogda ne napishu knigi o Parizhe, rano ili pozdno priznat'sya v etom prishlos'. Odnazhdy ya sidel v odnom iz zalov Dvorca Pravosudiya na slushanii nashumevshego dela. V parke Sen-Klu dvoe parnej podsteregli parochku, kotoraya prishla tuda na lyubovnoe svidanie, i samym zverskim obrazom ubili ee. Obe zhertvy byli molody, a ubijcy -- eshche molozhe. V strane, gde prestupleniya vovse ne redkost', podobnoe proisshestvie vryad li privleklo by osoboe vnimanie, esli by ne odna detal': otsutstvie kakih-libo vrazumitel'nyh motivov. Kogda chelovek ubivaet iz alchnosti, revnosti ili v seksual'nom neistovstve, eto schitaetsya chut' li ne v poryadke veshchej. No kogda on ubivaet bez vsyakoj vidimoj prichiny, obshchestvo ne v silah etogo ponyat'. A raz ne ponimaet, to negoduet. Advokat obvinyaemyh ne prinadlezhal k chislu svetil sudebnoj palaty, no dobrosovestno staralsya im podrazhat'. On byl to yazvitel'nym i patetichnym, kak 277 Moris Garson, to famil'yarnym i vneshne dobrodushnym, kak Rene Florio, to vozvyshennym i vseproshchayushchim, kak Pol' Bode. Drugimi slovami, eto byl kompilyator i epigon, no epigon odarennyj, vladevshij v sovershenstve bogatym arsenalom mimiki i zhesta. YA sledil za nepreryvno menyayushchimsya vyrazheniem etogo artistichnogo, podvizhnogo lica -- to ironicheskogo, to nedoumevayushchego, to negoduyushchego, to rastrogannogo,-- smotrel na shirokie, krasnorechivye zhesty ruk, kartinno razmahivavshih chernymi skladkami togi; slushal priyatnyj bariton, virtuozno vladevshij vsemi modulyaciyami bogatoj advokatskoj arii, i vdrug otchetlivo ponyal, chto menya derzhit zdes' etot spektakl' sam po sebe, a vovse ne professional'naya pisatel'skaya zadacha, chto nikogda ya ne ispol'zuyu i dazhe ne sobirayus' ispol'zovat' dlya svoej knigi etot sudebnyj process, kotoryj cherez nedelyu budet vsemi zabyt; chto menya interesuet drugoe, znakomoe i ostavsheesya neizmennym so vremen Dom'e: mrachnaya atmosfera etogo zala, teatral'naya affektaciya chernyh i purpurnyh mantij, roli, kotorye dobrovol'no ispolnyayut vse eti lyudi: shchedraya vzvolnovannost' oratora, koketlivost' ego yunoj pomoshchnicy, yavno soznayushchej, chto chernaya mantiya i belyj vorotnik ej udivitel'no k licu, pokaznoe blagorodstvo predsedatelya suda, professional'naya svirepost' prokurora i fal'shivaya maska raskayaniya na licah podsudimyh. Net, ya ne sobiral materiala dlya knigi, ya kollekcioniroval vpechatleniya so strast'yu i uvlechennost'yu beskorystnogo sobiratelya. V moih postupkah dejstvitel'no ne bylo nikakoj zaranee obdumannoj celi. Advokat staralsya dokazat', chto to zhe samoe otnositsya k dejstviyam ego podzashchitnyh,-- ved' nepredumyshlennoe ubijstvo redko vlechet za soboj vysshuyu meru nakazaniya. Vtorym tezisom zashchity bylo, chto ubijcy, kotorye sideli teper' potupivshis' na skam'e podsudimyh, po suti tozhe zhertvy. ZHertvy samoizolyacii, obuslovlennoj social'nymi usloviyami, zhertvy deformirovannogo predstavleniya o geroizme i obshchestvennogo klimata, v kotorom malo-pomalu stiraetsya nekogda otchetlivaya gran' mezhdu dobrom i zlom. -- Oni ne psihopaty,-- advokat ohotno podderzhal by versiyu o nevmenyaemosti, no ekspertiza uzhe dokazala obratnoe,-- no sluchalos' li nam zadumat'sya nad tem, gde v tochnosti prohodit vodorazdel mezhdu patologiej i 278 normoj? U etih yunyh sushchestv predstavleniya o nravstvennyh cennostyah tak zhe nerazvity, kak u mladencev. Dvoe mladencev, dvoe zhestokih mladencev, uzhasayushche zhestokih, soglasen, no kotorye dazhe ne soznayut svoej zhestokosti,-- vot chto yavlyayut soboj, gospoda prisyazhnye, eti sushchestva, kotorye sejchas nadeyutsya, chto vy, gospoda, vy, s vashim tverdym predstavleniem o dobre i zle, primenite ne tol'ko rokovuyu silu razrusheniya, no i celitel'nuyu silu perevospitaniya... Publika sderzhanno molchala, no na prisyazhnyh zashchita proizvela dostatochno sil'noe vpechatlenie. Ozhidavshijsya smertnyj prigovor byl zamenen pozhiznennym zaklyucheniem. Malen'kaya nagrada -- ne tem dvum kretinam na skam'e podsudimyh, a virtuozu-advokatu, kotoryj imel derzost' ironizirovat' nad prokurorom, dvazhdy sumel k mestu oborvat' predsedatel'stvuyushchego, prevratil beznadezhnoe delo v solidno obosnovannuyu platformu i pokazal obshchestvu, chto francuzskij advokat dobrogo klassicheskogo stilya ne zrya beret bol'shie gonorary. Vse eto zanimatel'no, razmyshlyal ya, vyhodya iz prohladnogo sumraka Sudebnoj palaty na zharkuyu, zalituyu solncem ulicu. Vo vsyakom sluchae, ne menee zanimatel'no, chem spektakl' v "Komedi Fransez". No kakoj iz etogo sleduet urok? Urok, kak mne kazalos', sostoyal v tom, chto nezachem mne pereryvat' gory faktov, a luchshe zanyat'sya odnoj chelovecheskoj sud'boj. Dazhe takoj, kak tol'ko chto zavershivshayasya v zale suda, hotya chelovecheskoe zanimalo v nej ves'ma skromnoe mesto. Potom, kogda ya zashel v blizhajshee bistro i stryahnul s sebya gipnoz sudebnogo processa, ya reshil, chto podobnaya istoriya ne zasluzhivaet togo, chtoby ee issledovat' i opisyvat'. Hotya by potomu, chto ona uzhe byla opisana. Nezadolgo pered tem ya smotrel fil'm Orsona Uellsa, osnovannyj na dovol'no shozhem dramaticheskom sluchae. Avtor s polnym pravom napravil ob容ktiv ne stol'ko na ubijc, skol'ko na ih zashchitnika. On skrupulezno tochno proslezhival, kak zashchitnik gotovil svoyu rech', kak ee proiznosil. V sushchnosti, etim fil'm i ischerpyvalsya, on spokojno mog by nazyvat'sya "Tehnologiya zashchititel'noj rechi". Na ekranah on uspeha ne imel. Publika dazhe ne zametila, chto delo tut ne v mehanike sudebnoj zashchity, a v 279 mehanike odnogo iz absurdov zhizni: iz lyubvi k svoej professii ili iz chelovekolyubiya advokat prevzoshel samogo sebya, chtoby spasti ot smerti dvuh merzavcev, kotorye etogo otnyud' ne zasluzhivali. Net, eta istoriya kak povod dlya postanovki problemy byla ne slishkom interesna. Odnako mnogo let spustya drugoj amerikanec -- Trumen Kapote -- posvyatit mnogie mesyacy issledovaniyu analogichnoj istorii, chtoby sozdat' svoyu knigu "Obyknovennoe ubijstvo". Segodnya, pered ubeditel'nym avtoritetom etih dvuh krupnyh hudozhnikov, mne nelovko uporstvovat'. I vse zhe vnutrenne ya i sejchas ubezhden, chto etoj istorii grosh cena. Izbalovannye yuncy, kotorye ubivayut ni v chem ne povinnyh lyudej, ibo ubezhdeny, chto vprave ne tol'ko gadit' vokrug sebya, no i unichtozhat'. Nu, a esli by ih zhertvy ne umerli, chto togda? YUncy ostalis' by na svobode, prokuchivali by roditel'skie denezhki ili v luchshem sluchae otkryli by bakalejnuyu lavku. Bud' moya volya, ya by prigovarival takih k samym surovym nakazaniyam. No ya schitayu samym strogim nakazaniem vovse ne smert'. Samoe surovoe nakazanie -- eto zhizn' v odinochestve, zhizn' dostatochno dolgaya, chtoby prijti k osoznaniyu toboj sovershennogo, esli ty voobshche sposoben chto-libo osoznat'. Analogichnoj byla istoriya mes'e Billa, kotoraya nashumela neskol'kimi godami pozzhe i o kotoroj ya uzhe upominal pri drugih obstoyatel'stvah. Tochno tak zhe, kak te dvoe yuncov, mes'e Bill -- po pasportu ZHorzh Rapen -- byl balovannym synkom sostoyatel'nyh roditelej. Otec dal emu deneg, chtoby on otkryl sobstvennyj bar, a zatem i knizhnyj magazin. No oba eti zanyatiya ne ustraivayut Billa, ibo prihoditsya rabotat' hotya by neskol'ko chasov v den'. On ustremlyaetsya v nochnye kvartaly i ob座avlyaet sebya sutenerom odnoj yunoj prostitutki! A poskol'ku ta ne zhelaet priznat' za nim rol' hozyaina, chto delaet ego posmeshishchem vsego kvartala, ZHorzh Rapen zamanivaet ee za gorod i strelyaet v nee. |tot nikudyshnyj chelovechishka okazyvaetsya eshche i nikudyshnym strelkom, poetomu on obdaet devushku, eshche zhivuyu, benzinom i podzhigaet. Net, takie istorii imeyut izvestnoe znachenie dlya sociologa ili psihiatra, no dlya pisatelya oni, na moj vzglyad, ne interesny. Budet li mes'e Bill sidet' za 280 reshetkoj ili zhe stoyat' za stojkoj bara, dlya chelovechestva eto ne igraet nikakoj roli. Esli v etoj istorii zaklyuchena drama, to ona kasaetsya toj neschastnoj, kotoruyu on ubil. No i eto eshche ne sama drama, eto epilog dramy ili, vernee skazat',-- katastrofa. Mezhdu nami govorya, drama -- pust' ne takaya uzh rokovaya -- proishodila vo mne i vse po toj zhe prichine: ya vse bol'she otdalyalsya ot zadumannoj knigi, hotya eshche i ne priznaval sebya pobezhdennym. YA prodolzhal vesti zapisi, no teper' eto byvalo ot sluchaya k sluchayu; prodolzhal vsyudu sovat' nos, lyubopytstvovat', no teper' uzhe vsegda s gor'kim soznaniem, chto ya uvelichivayu lish' kollekciyu vpechatlenij, a ne chislo stranic moej illyuzornoj knigi. I vot tak, razyskivaya interesnoe, ya znakomilsya -- special'no ego ne razyskivaya -- s tem, drugim, obydennym, prozaicheskim Parizhem, kotoryj i est' nastoyashchij Parizh, no Parizh ne turistov, a parizhan -- bezymyannye ulicy, ryady zakopchennyh bezlikih stroenij, labirinty metropolitena, obyvatel'skoe sushchestvovanie mezhdu kabakom i lavkoj bakalejshchika, uzkij budnichnyj mirok, zamknutyj dvumya polyusami -- zhilishchem i mestom raboty. I hotya ya davnym-davno brosil dumat' o knige, vse eto -- i banal'noe, i interesnoe -- prodolzhalo nakaplivat'sya vo mne, ya ne mog pomeshat' emu rasti, zavalivat' menya, neotstupno soprovozhdat', zapolnyat' moi mysli. Smotret', zapominat', besedovat' pro sebya -- eto prevratilos' u menya v privychku, izbavit'sya ot kotoroj bylo tak zhe trudno, kak ot kureniya. YA ne reshus' postavit' znak ravenstva mezhdu etoj privychkoj i tem blagorodnym delom, kotoroe nazyvaetsya "izucheniem zhiznennogo materiala". Moi poiski ne imeli opredelennoj celi, i, znachit, ya ne "izuchal", znachit, grubo govorya, ya poprostu teryal vremya. No na sej schet u kazhdogo svoe mnenie, i ya ob etom poteryannom vremeni ne zhaleyu. YA dazhe dumayu, chto sobirat' vpechatleniya tol'ko v predvaritel'no namechennom napravlenii i tol'ko s opredelennoj cel'yu -- eto znachit sobirat' po raspisaniyu, po rabochemu grafiku, tak i podmyvaet skazat' -- po raschetu. Vozmozhno, est' pisateli, kotorye umeyut byt' pisatelyami ot vos'mi do dvenadcati i s dvuh do shesti, v ostal'noe zhe vremya osvobozhdayut svoj mozg dlya 281 otdyha, sem'i i obshchestvennoj deyatel'nosti. CHto kasaetsya menya, ya, kak eto ni stydno, dazhe na samyh ser'eznyh soveshchaniyah, byvaet, lovlyu sebya na tom, chto ne slushayu dokladchika, a ukradkoj izuchayu ch'e-to lico, ili, kogda kto-nibud' iz druzej poveryaet mne svoi zaboty, ya dumayu o sleduyushchem passazhe zalozhennoj v mashinku rukopisi; kogda zhe nakonec sazhus' za etu rukopis', to dumayu o druge, kotoryj tol'ko chto ushel, i govoryu sebe, chto eto ni na chto ne pohozhe: k tebe prihodit zhivoj chelovek so svoimi real'nymi zabotami, a ty v eto vremya myslenno vedesh' razgovor s voobrazhaemymi lyud'mi po povodu voobrazhaemyh problem. V obshchem -- polnaya nerazberiha. No eta nerazberiha -- v tebe samom i vokrug tebya -- nikogda ne prevratitsya v poryadok, i prichina mnogih nashih razocharovanij i sryvov imenno v neosushchestvimom stremlenii akkuratno, pedantichno rasstavit' vse po polochkam, voobshche raz navsegda polozhit' konec vsem i vsyacheskim protivorechiyam, hotya zhizn', kak my sami ustanovili, sostoit v postoyannom vozniknovenii protivorechij, ih razreshenii i novom vozniknovenii. YA nachal oshchushchat' etu nerazberihu, hot' i smutno, eshche v detstve. Kak ya uzhe govoril, my zhili togda na Regentskoj, v pervom etazhe vysokogo -- celyh chetyre etazha! -- doma, kotoryj odinoko torchal nad sosednimi odno- i dvuhetazhnymi postrojkami, povernuvshis' svoim nepriglyadnym korichnevato-serym fasadom k dovol'no nepriglyadnomu pejzazhu: ogromnomu, obnesennomu kolyuchej provolokoj placu artillerijskih kazarm, gde novobrancy zakalyalis' v tyagotah individual'nogo obucheniya. Pozadi doma byl shirokij dvor, sovershenno zapushchennyj i vse-taki bolee privlekatel'nyj, chem pustynnyj kazarmennyj plac, blagodarya kronam dyuzhiny plodovyh derev'ev, kotorye kto-to dogadalsya tut posadit'. A za dvorom prostiralsya vtoroj plac -- on prinadlezhal policejskoj shkole, gde uprazhneniya sostoyali glavnym obrazom v pryzhkah cherez prepyatstviya i rukopashnom boe. V etom militaristskom okruzhenii nash dom vlachil potihon'ku svoe mirnoe sushchestvovanie. Odnako i eto mirnoe sushchestvovanie bylo polno protivorechij, nelepostej, a chasto i konfliktov, kotorye -- pri vsej moej detskoj doverchivosti -- rozhdali vo mne podozrenie, chto ustanovlennyj vzroslymi poryadok -- eto vsego 282 lish' nerazberiha, vosprinimaemaya kak neizbezhnost' i uzakonennaya privychkoj. Vladelec doma byl chelovekom predpriimchivym, iz teh, kto beretsya za mnozhestvo raznyh del, no ni odno ne dovodit tolkom do konca. Osnovnoe mesto sredi razlichnyh ego nachinanij zanimala -- esli ne schitat' izdaniya francuzskih uchebnikov -- torgovlya soleniyami. Soleniya zagotavlival on sam, uchebniki sostavlyal tozhe sam. Voobshche on prinadlezhal k chislu lyudej, kotorye vse delayut sami, preziraya princip razdeleniya truda. Veroyatno, poetomu spros na ego solenye ogurchiki byl tak zhe nevelik, kak i na ego francuzskie grammatiki. Na odnom etazhe s nami zhil Kosta Petkanov, chelovek ustrashayushche krupnogo slozheniya, no s nezhnejshej dushoj. |tot odarennyj pevec sela yavno podpal pod vliyanie gorodskogo fol'klora. On lyubil igrat' na skripke, vyglyadevshej v ego moguchih rukah takoj bezzashchitno-hrupkoj, chto, kazalos', ona vot-vot zatreshchit i razletitsya v shchepki. No razdavalsya ne tresk, a zvuki novomodnoj pesenki: Ne tancuj s drugim, Tangolita, O Tangolita, mechta moya... Na poslednem etazhe doma zhil fotograf po familii Kacev. On staralsya podderzhat' svoyu kommerciyu s pomoshch'yu smertel'nogo vraga fotografii -- zhivopisi: izgotavlival otkrytki s reprodukciyami kartin. A poskol'ku ni odno proizvodstvo ne obhoditsya bez braka, my chasten'ko nahodili v musornom yashchike isporchennye ekzemplyary reprodukcij, kotorye vvodili nas v nevedomyj mir Prekrasnogo. Nekotorye kartiny imeli poeticheskie nazvaniya vrode: "Polyubil menya, mama, zloj drakon", no u nas bol'she uspeha imel "Pervyj greh", poskol'ku na etoj otkrytke byla izobrazhena kayushchayasya obnazhennaya zhenshchina i poskol'ku my vhodili v tot vozrast, kogda obnazhennaya zhenshchina znachitel'no interesnee lyubyh drakonov. Potom Kacev kuda-to pereehal, i ego kvartiru zanyal Nikola Mavrodinov. K nashemu razocharovaniyu, Mavrodinov hot' i poselilsya v kvartire fotografa, nikakih snimkov ne delal. Moj otec skazal, chto novyj zhilec -- arheolog po professii, i dazhe rastolkoval nam, chto takoe arheologiya. No kogda ya slushal 283 besedy, kotorye veli Mavrodinov so Starikom, mne kazalos', chto arheologiya -- eto literatura, i bol'she nichego, potomu chto govorili oni glavnym obrazom o romanah, upominaya imena pisatelej, kotorye ya slyshal vpervye, -- Dzhojs, Lourens, Folkner... Govoril, sobstvenno, Mavrodinov, a otec lish' vremya ot vremeni ronyal "neuzheli" ili "interesno", chto daleko ne vsegda oznachalo, chto emu dejstvitel'no interesno. Tem vremenem supruga nashego domohozyaina, ochen' slavnaya zhenshchina, popala pod tramvaj, chto sil'no poshatnulo vo mne veru v maksimy moej babushki, kotoraya utverzhdala, budto gospod' bog pomogaet horoshim lyudyam, a karaet tol'ko plohih. Syn domovladel'ca, zhenatyj na odnoj krotkoj nemochke, neozhidanno brosil zhenu s grudnym mladencem na rukah. V kvartale po etomu povodu razgorelis' zharkie spory. Odni govorili: "Kak tol'ko sovesti hvatilo", na chto drugie vozrazhali: "A ty poprobuj pozhivi s nemkoj, ya na tebya poglyazhu". Doch' domovladel'ca vela sebya prilichnee, igrala na royale, brala uroki francuzskogo, i voobshche ee gotovili v vysshee obshchestvo, no god spustya ona samym neozhidannym obrazom sbezhala i obvenchalas' s kakim-to parikmaherom. Voobshche nerazberiha osobenno chasto voznikala na lyubovnoj pochve, v chem menya okonchatel'no ubedil sluchaj s zubnym tehnikom, kotoryj rabotal v kvartire nad nami. |tot molodoj chelovek nedurno zarabatyval i chasto bral menya s soboj v kino, no kinematografu ne udavalos' rasseyat' ego pechal', ibo on stradal ot nerazdelennoj lyubvi. Net, on ne byl obdelen lyubov'yu -- on pol'zovalsya bol'shim uspehom sredi sluzhanok nashego kvartala, no ved' vsegda preziraesh' to, chto imeesh', i mechtaesh' o tom, chego lishen. Poetomu zubnoj tehnik byl vlyublen po ushi v odnu vysokorodnuyu vdovu s sosednej ulicy, kotoraya hodila v manto i tuflyah na vysokih kablukah i voobshche byla sushchestvom sovsem inogo mira. Polozhenie kazalos' sovershenno beznadezhnym, no zubnoj tehnik, vidimo, rodilsya v sorochke; kak-to utrom, po doroge v shkolu, ya vstretil ego na etoj samoj sosednej ulice, i on pohvalilsya, chto tol'ko chto vyshel iz spal'ni vdovy i chto voobshche mechta ego sbylas'. A cherez neskol'ko dnej on vdrug nachal ponosit' predmet svoej mechty, obzyvat' ee vsyacheskimi slovami, a na moi rassprosy otvechal: "CHto tebe govorit', 284 ty eshche mal, ne smyslish' v etih delah, no kogda bogotvorish' zhenshchinu, a ona nagrazhdaet tebya takoj bolezn'yu..." Poskol'ku rech' zashla o bolezni, mne vspomnilsya i doktor, kotoryj zhil po sosedstvu s nami. Nad ego pis'mennym stolom visela gipsovaya maska Nicshe, dovol'no rasprostranennaya v te gody, no i dovol'no effektnaya, blagodarya mohnatym brovyam i mrachno povisshim usam. Doktor byl yaryj nicsheanec, nazyval chelovechestvo "navozom", "stadom" i prochimi slovami takogo roda, a v to zhe vremya proyavlyal k svoim pacientam neobyknovennoe sostradanie i zabotu, tak chto, nesmotrya na moe rebyach'e prostodushie, ya schital ego neispravimym licemerom, tol'ko ne mog reshit', pered kem on licemerit -- pered bol'nymi ili pered Nicshe. Ne tol'ko eto, eshche i mnogoe drugoe ozadachivalo menya togda: nasha prisluga |miliya byla cheshkoj, a ne znala po-cheshski ni slova; moya babushka, urozhenka Koprivshticy, ne poluchila nikakogo obrazovaniya, a chitala tolstennye nemeckie knigi; Josko, nizkoroslyj, hilyj mal'chugan, pyrnul nozhom pervogo silacha nashego kvartala, a tot, hot' emu lish' slegka ocarapalo ruku, bezhal po ulice i vopil v uzhase ot vida sobstvennoj krovi; moj otec, vysokoporyadochnyj chelovek, prinimal u sebya doma vzlomshchika sejfov iz-za togo, chto oni kogda-to druzhili na fronte. Starik, ot kotorogo ya menee, chem ot kogo-libo, ozhidal syurprizov, udivil menya i eshche koe-chem: on vtoroj raz zhenilsya. Vposledstvii ya ponyal, chto on reshilsya na etot shag iz straha, chto my s bratom sovsem otob'emsya ot ruk. Sam on byl pogloshchen rabotoj i ne imel vozmozhnosti hodit' za nami po pyatam, a rosli my dovol'no bujnymi i nezavisimymi -- vernee, zavisimymi, no ot nevedomyh vliyanij. Otec rasschityval, chto ego novaya zhena zajmetsya det'mi, i v etom smysle ego ozhidaniya opravdalis'. Ona byla zhenshchina dobraya, privyazalas' k nam i delala vse, chto mogla, no tem i ogranichilis' udachnye storony supruzhestva -- odnogo vzglyada na oboih, na nee i Starika, bylo dostatochno, chtoby ponyat': nichego iz etogo braka ne poluchitsya. Ee zvali Elena, priyateli moego otca nazyvali ee Elena Furman -- kak zvali vtoruyu zhenu Rubensa, potomu chto ona byla polnovata i voobshche rubensovskogo tipa, a Starik byl toshchij, kak shimnik, i esli uzh govorit' o tipe, 285 on skoree napominal geroev |l' Greko, udlinennyh i besplotnyh, s ustremlennym v potustoronnee vzglyadom. Konechno, delo svodilos' ne tol'ko k razlichiyu vo vneshnosti, i esli ya upominayu ob etom, to lish' potomu, chto vneshnost' govorit i eshche koe o chem. Krome vsego prochego, otec byl iz porody odnolyubov, v ego zhizni mogla sushchestvovat' tol'ko odna zhenshchina. Poetomu vtoraya supruga odnazhdy ischezla iz nashego doma tak zhe neozhidanno, kak i poyavilas', i eto bylo dlya menya eshche odnim syurprizom, v dopolnenie ko vsem ostal'nym. V te gody u nas v dome byvalo dovol'no mnogo narodu. |to delalo nashu zhizn' interesnee, no bylo svyazano s izvestnymi neudobstvami. Planirovka kvartiry byla rezul'tatom samodeyatel'noj tvorcheskoj mysli domovladel'ca: kazhdoe pomeshchenie imelo po dve dveri, i vse komnaty bez isklyucheniya byli prohodnymi. Kogda v otcovskom kabinete sobiralis' chleny kruzhka "Orfej", ch'ej programmoj bylo smirenie i duhovnoe sovershenstvovanie, neredko sluchalos', chto v samyj razgar ih besedy mimo prohodili, vpolgolosa bormocha izvineniya, neznakomye lichnosti, u kotoryh pidzhaki byli podozritel'no vstoporshcheny parabellumami. |to byli protogerovisty -- druz'ya moego dyadi po materinskoj linii, kotorye sobiralis' v sosednej komnate. Odnomu iz nih, Krystanu Poptodorovu, prishlos' nekotoroe vremya pryatat'sya u nas v dome, tak kak mihajlovisty 1 razyskivali ego po vsemu gorodu, chtoby prikonchit'. V odnoj rubahe, s pistoletom u poyasa, on sidel na kushetke i chital gazety, a v drugom konce komnaty otec, sklonyas' nad pis'mennym stolom, gotovil ocherednuyu lekciyu ob Iskusstve i Krasote, kotoraya spaset mir. Voobshche v oblasti idej nerazberiha byla ne men'she, chem v lyubvi. Poka Starik vysmeival popov i popovskie obryady, babushka -- ne ta, chto chitala po-nemecki, a drugaya -- kazhdoe voskresen'e uporno vodila nas v cerkov'. Sama ona hodila v cerkov' ezhednevno, no s osobym trepetom zhdala, razumeetsya, 1 Protogerovisty (storonniki generala Aleksandra Protogerova) i mihajlovisty (storonniki Ivana Mihajlova) -- predstaviteli vrazhduyushchih gruppirovok makedonskoj organizacii, vhodivshej v partiyu "Demokraticheskij sgovor". 286 torzhestvennyh molebnov, na kotorye inogda priezzhal sam car', i, stoya v tolpe, gde ee pinali i tolkali, umilenno sheptala "Da nisposhli emu, gospod', dolgoj zhizni", togda kak gimnazist, kotorogo Starik priyutil u nas v dome, neredko vorchal: "ZHal', ne prikonchili ego pri Arabokonake 1, etogo merzavca", imeya v vidu, estestvenno, togo zhe carya. Slovom, sumbur byl polnyj i nastol'ko privychnyj, chto nel'zya bylo ne privyknut' k nemu i ne prijti k zaklyucheniyu, chto zhizn' -- eto, byt' mozhet, vsego lish' sploshnaya nerazberiha, i tol'ko. Potrebovalis' gody, chtoby ponyat': nerazberiha -- i ta, chto v tebe, i ta, chto vokrug,-- vyglyadit nerazberihoj, vozmozhno, potomu, chto ty upustil iz vidu promezhutochnye zven'ya, ne razglyadel nevidimyh svyazej, ne obnaruzhil osnovnyh opornyh tochek. Mchashchijsya mimo potok, kotoryj tak chasto zalivaet nas, v kotorom my tak chasto tonem, beskonechno izmenchiv i beskonechno kaprizen, i esli vsmotret'sya v nego, stoya sovsem vplotnuyu, to golova mozhet zakruzhit'sya ot haosa vodovorotov, ot slivayushchihsya i raz容dinyayushchihsya struj, ot vodopadov i omutov, ot temnyh glubin i bryzg peny, nad kotorymi hrupkim mirazhem izgibaetsya mnogocvetnaya raduga. I tem ne menee vsya eta mnogolikost' ob容dinena prityagatel'noj siloj edinogo celogo, kol' skoro eto mnogolikost' edinogo potoka, yavlyayushchayasya voploshcheniem obshchej zakonomernosti, kol' skoro, nesmotrya na vse prichudy i izvivy, potok techet ne vspyat', k istoku, a bezhit k ust'yu i pri vsej svoej izmenchivosti vyrazhaet nechto postoyannoe, kol' skoro -- hochesh' ty etogo ili ne hochesh' -- on po-prezhnemu podhvatyvaet tebya i neset tuda, kuda naznacheno sud'boj. Kak ni spravedliva mysl' drevnih o tom, chto chelovek ne mozhet vojti dvazhdy v odnu i tu zhe reku, stol' zhe spravedlivo i to, chto chelovek uhodit, a reka ostaetsya. I esli ty sumeesh' postich' zakonomernost', obshchee, postoyannoe, togda nerazberiha, vozmozhno, ischeznet ili zhe stanet ponyatnoj i ob座asnimoj. Odnako ob座asnenij teh problem, kotorye stavit pered toboj zhizn', ne syshchesh' ni v odnoj enciklopedii, i, chtoby chto-to ob座asnit', nado sperva zametit' eto, postich'. So 1 V Arabokonake 14 aprelya 1925 g. na carya Borisa III bylo soversheno pokushenie. 287 vseh storon obstupali menya voprosy, zhdushchie ob座asnenij, i ne bylo im konca. Mne hotelos' vse ponyat', i, slysha neizmennuyu frazu: "Vyrastesh' -- togda pojmesh'", ya vnutrenne negodoval. YA schital absurdom, chto menya zastavlyayut zhdat' sovershennoletiya, chtoby doverit' smysl chego-to, chto uzhe sejchas lezet v glaza. I ya pytalsya vyjti iz polozheniya sam, nablyudaya za postupkami, kotorye, byt' mozhet, byli mne ne po vozrastu, prislushivayas' k razgovoram, kotorye navernyaka byli eshche ne dlya moih ushej, i razmyshlyaya nad uvidennym i uslyshannym, ne zhelaya zhdat', poka vyrastu. Vozmozhno, s teh detskih let i usvoil ya nekotorye privychki, kotorye prigodilis' mne lish' gorazdo pozzhe: Nablyudat' -- ne pyalit' glaza, a imenno nablyudat' i otkladyvat' v pamyati. Slushat' -- ne iz lyubopytstva, ne dlya togo, chtoby prosto uznat', chto proizoshlo, a iz stremleniya zaglyanut' v temnyj mir chelovecheskih pobuzhdenij i reakcij, vklyuchaya i mir togo cheloveka, kotoryj tebe rasskazyvaet,-- blagodarya chemu ty ponimaesh' ne tol'ko to, chto im skazano, no takzhe to, o chem on umolchal. Slushat', otbirat' i otkladyvat' v pamyati. Razmyshlyat' nad tem, chto uvidel i uslyshal. Vystraivat' obrazy -- gipotezy, vidoizmenyat' ih, unichtozhat', esli nuzhno, i na ih meste vozdvigat' novye; sozdavat' verenicy, tolpy obrazov i otkladyvat' pro zapas u sebya v golove. Skladyvaj vse tuda. Byt' mozhet, kogda-nibud' da prigoditsya. Sobiraj, kopi -- dazhe esli i nikogda ne prigoditsya. Konechno, tvorchestvo -- eto ne nakaplivanie, a ispol'zovanie nakoplennogo. No razve harakter, soderzhanie, razmah tvorchestva ne opredelyaetsya -- zaranee i v znachitel'noj stepeni -- imenno harakterom i kolichestvom nakoplennyh vpechatlenij? YA zabavlyalsya tem, chto nablyudal, kak rabotayut s lyud'mi vrachi, advokaty, tamozhenniki, sledovateli, kotorye tak ili inache imeyut delo s chelovecheskoj psihikoj i dolzhny byt' psihologami, po krajnej mere v svoej uzkoj, professional'noj oblasti. U nih vyrabotalis' professional'nye navyki i professional'nye refleksy, neredko sugubo utilitarnye, no rabotat' bez kotoryh 288 nevozmozhno. Sledovatel' znaet, chto pravda o tom ili inom deyanii ne budet prepodnesena emu v gotovom vide, chto pridetsya vesti dolgoe, utomitel'noe doznanie, chtoby ustanovit' ee. I praktika podskazala emu neobhodimye priemy, nuzhnye dlya togo, chtoby dobrat'sya do istiny. Poroj ya sprashivayu sebya, otkuda mnogie iz nas cherpayut uverennost' v tom, chto raz my ne sledovateli, a pisateli, to pravda otkroetsya nam neminuemo i bez osobyh slozhnostej i nezachem tratit' gody na to, chtoby nauchit'sya smotret', slushat', vyrabatyvat' professional'nye navyki. Net, dumat', chto vse zaranee resheno v tvoyu pol'zu tol'ko potomu, chto u tebya est' glaza i ushi, eto vse ravno, chto schitat', budto kazhdyj znayushchij azbuku uzhe mozhet brat'sya za pisatel'skoe remeslo. Nevozmozhno vse ohvatit' i zafiksirovat' v odnom pejzazhe ili v ch'em-to odnom lice, dazhe esli ty vooruzhen binoklem ili mikroskopom. Da i zachem tebe "vse"? Dlya pisatel'skogo tvorchestva ostraya nablyudatel'nost' mozhet byt' i ne slishkom poleznoj, togda kak fragmentarnost' nablyudenij, dazhe vneshnyaya rasseyannost' mogut okazat'sya plodotvornymi. Ibo delo ne v tom, skol'ko vsego ty videl, a v tom, CHTO ty videl i KAK, to est' v otbore, v tochke zreniya, v glubine proniknoveniya v sut'. CHelovek, privlekshij tvoe vnimanie, mozhet utaivat' kakie-to fakty, schitaya ih chem-to sokrovennym ili postydnym. On mozhet opustit' ves'ma sushchestvennye obstoyatel'stva, kak raz te, kotorye osobenno tebya interesuyut, prosto potomu, chto ne umeet ih vyrazit' ili ne pridaet im znacheniya. On mozhet -- buduchi sam ubezhden v svoej polnejshej iskrennosti -- igrat' pered toboj rol', davno stavshuyu ego vtoroj naturoj. Kak dokopat'sya do togo, chto soznatel'no ot tebya pryachut, o chem nevol'no umalchivayut? Kak dobrat'sya do istinnoj natury, a ne toj, vtoroj, kotoraya sluzhit cheloveku zashchitnoj bronej? Ochen' prosto -- s pomoshch'yu professional'nyh navykov i refleksov. No po etim voprosam, kak izvestno, ne sushchestvuet uchebnyh posobij, a esli i sushchestvuyut, to elementarnaya osmotritel'nost' podskazyvaet, chto ne sleduet slishkom im doveryat'. A posemu -- kak by fatalisticheski i primitivno eto ni zvuchalo -- delo 289 reshaetsya tol'ko darovaniem i opytom. A poskol'ku bez darovaniya net tvorchestva -- eta istina stala uzhe azbuchnoj,-- to esli darovanie est', ostaetsya odno: brosit' dannoe lico v vodu -- i delo s koncom. Esli eto sobaka -- zaranee uchit' ee plavat' nezachem, a esli koshka... Nu, esli eto koshka, ne pomogut nikakie kursy i posobiya. CHto zhe kasaetsya stilya plavaniya, on vyrabatyvaetsya so vremenem. I po mere nakaplivaniya toj grudy vpechatlenij, kotoraya yavlyaetsya Noevym kovchegom lyubogo pisatelya. V silu etoj logiki ya sklonen schitat', chto kollekcionirovanie vpechatlenij i myslej, dazhe kogda ono osushchestvlyaetsya vot tak, bez vsyakogo plana i ne v ramkah rabochego dnya, vsegda stoit vlozhennyh usilij. Ne tol'ko potomu, chto ono prinosit beskorystnoe naslazhdenie, no eshche i potomu, chto nikogda zaranee ne znaesh', chto imenno tebe prigoditsya. Sledovatel'no, chem plotnee zaselen tvoj Noev kovcheg, tem bol'she shansov, chto, kogda primesh'sya chto-to iskat', neozhidanno na eto natknesh'sya. Imenno poetomu, hot' ya i ne napisal svoego epohal'nogo truda o Parizhe, koe-kakie iz sobrannyh tam nablyudenij sosluzhili mne sluzhbu, pust' i po sovsem inomu povodu. Est' nenapisannye knigi, kotorye okazyvayutsya kuda poleznee napisannyh. Imenno takova moya kniga o Parizhe. * * * Mezhdu tem mysl', kotoraya osenila menya vo vremya sudebnogo zasedaniya vo Dvorce Pravosudiya -- zanyat'sya ne etim ogromnym gorodom, a otdel'nymi chelovecheskimi sud'bami,-- uzhe prochno ovladela mnoj. Sobstvenno, pochemu mnozhestvennoe chislo? Pochemu "sud'bami", a ne odnoj sud'boj, no rassmotrennoj so vseh storon, gluboko izuchennoj? Pritom pust' dlya nachala moim geroem budet ne francuz -- pokuda ya horoshen'ko uznayu francuzov, projdet nemalo vremeni,-- pust' eto budet istoriya kakogo-nibud' bolgarina, i luchshe vsego bolgarina, kotoryj zanimaetsya tem zhe remeslom, chto i ya. Tak ya podoshel k sleduyushchej knige -- tret'emu ob容mistomu tomu na polke moih nenapisannyh knig. "Nenapisannyh..." -- ne sovsem tochno skazano. YA nachinayu klevetat' na sebya. Samoe nepriyatnoe, chto, rasskazyvaya o samom sebe, libo na sebya kleveshchesh', libo 290 hvastaesh'sya -- vovse ne potomu, chto etogo hochesh', a prosto, pogruzivshis' vo chto-nibud' po ushi, ne mozhesh' uvidet' i ocenit' eto so storony. Po pravde govorya, ya potratil na tu knigu mnogo nochej, polovinu ee v pervoj redakcii dazhe uspel napisat' -- rukopis' v trista s lishkom stranic teper' valyaetsya gde-to v shkafu vmeste s raznym star'em. Vtoraya polovina byla podrobno razrabotana po glavam, epizod za epizodom. S toj pory i po sej den' ya, pered tem kak sest' za mashinku, predvaritel'no sostavlyayu takie nametki -- eshche odin povod schitat' sebya podmaster'em v nashem cehe i zavidovat' tem, kto saditsya pisat', imeya lish' samye smutnye predstavleniya o tom, chto budet sozdano samoproizvol'no i bez izlishnego nadsazhivaniya mozgov. YA dopodlinno znayu, chto tak rabotayut dovol'no mnogie pisateli,-- predostavlyaya svoim geroyam dejstvovat' po svoemu razumeniyu i dazhe poroj udivlyat' avtora svoimi postupkami. Znayu takzhe, chto podobnye pisateli lyubyat privodit' v primer klassikov: kak Tat'yana, otkazav Oneginu, postavila Pushkina pered svershivshimsya faktom, i kak Vronskij, k udivleniyu Tolstogo, pytalsya pokonchit' s soboj. Ne znayu, pravda, sleduet li vosprinimat' eti primery bukval'no, no dazhe esli i tak, priznayus', chto mne izvlech' iz nih dlya sebya urok ne udalos'. Dumayu, vprochem, eto ne edinstvennaya prichina, po kotoroj ya ne stal klassikom. Pri moem, mozhet byt', primitivnom, no edinstvenno dlya menya podhodyashchem metode raboty zanimayushchaya menya istoriya dolzhna polnost'yu oformit'sya u menya v golove prezhde, chem pishushchaya mashinka primetsya stuchat'. |ta istoriya mozhet razvivat'sya fragmentarno, s propuskami, dazhe szadu napered, odna i ta zhe scena mozhet povtoryat'sya ili vidoizmenyat'sya, mezhdu mnoj i moimi personazhami mogut voznikat' raznoglasiya iz-za togo, chto oni postupayut ne tak, kak mne hochetsya, ili govoryat ne to, chto nuzhno, ili voobshche chereschur mnogo boltayut. |ti nedorazumeniya vozmozhny, dazhe neizbezhny, kak i mnogoe drugoe. Sovershenno nevozmozhno dlya menya tol'ko odno: nachat' rasskazyvat' istoriyu prezhde, chem ya ne uyasnyu ee dlya sebya. Ved' pisat' knigu -- eto, po suti, rasskazyvat' istoriyu, kotoraya uzhe predvaritel'no proizoshla v tvoem voobrazhenii. 291 Istoriya, kotoraya proizoshla v moem voobrazhenii, dolzhna byla nazyvat'sya "Parizhskaya kar'era". "Kar'era" -- ottogo, chto geroj ee byl "chelovekom kar'ery", kak u nas kogda-to nazyvali diplomatov, i eshche ottogo, chto on imel tverdoe namerenie sdelat' kar'eru -- ne v diplomaticheskom, a v samom grubom znachenii etogo slova. Osnovnaya liniya romana byla sovsem prostoj: trivial'nyj egoist, iz teh, kogo vse my vidim vokrug sebya, v silu stecheniya opredelennyh obstoyatel'stv stanovitsya predatelem. Koe dlya kogo takoj syuzhetnyj hod mog pokazat'sya ne slishkom ubeditel'nym. No dlya menya v etom raskryvalas' nekotoraya zakonomernost'. Est' nemalo lyudej, ch'e povedenie vyglyadit poryadochnym, oni pol'zuyutsya reputaciej chestnyh grazhdan, gotovy pri sluchae dazhe prochitat' vam nravouchitel'nuyu lekciyu, a ne stali predatelyami lish' potomu, chto im ne sluchilos' popast' pod vozdejstvie iskusheniya ili ugrozy. To obstoyatel'stvo, chto podobnye lyudi ne sovershili i, vozmozhno, nikogda ne sovershat krupnogo predatel'stva, ni na jotu ne vozvyshaet ih, po krajnej mere, v moih glazah. Pobuzhdaemye egoizmom, oni kazhdodnevno sovershayut melkie predatel'stva po otnosheniyu k okruzhayushchim i dazhe po otnosheniyu k svoim blizkim, podlichayut, komprometiruyut, kleveshchut, podhalimnichayut, chtoby kak mozhno luchshe ustroit'sya samim. Moj geroj prinadlezhal imenno k etomu sortu lyudej, tol'ko imel neschast'e popast' v kriticheskuyu situaciyu. Pod vozdejstviem ugroz i -- v ravnoj stepeni -- posulov on oprokinul neprochnuyu u podobnyh sub容ktov pregradu mezhdu privychnymi melkimi nizostyami i krupnoj podlost'yu. Za etim sledovala vtoraya chast' -- period otrezvleniya i podvedeniya itogov. Vypolniv svoyu kratkovremennuyu missiyu -- sprovocirovav ocherednoj politicheskij skandal,-- predatel', kak eto obychno byvaet, okazalsya vybroshennym na svalku. Moemu geroyu predstoyalo projti cherez ispytaniya nishchety i unizhenij, chtoby osoznat' svoj postupok i v poryve zapozdalogo raskayaniya popytat'sya iskupit' svoyu vinu cenoyu riska. Riska smertel'nogo, ibo emu suzhdeno bylo pogibnut' ot puli drugogo predatelya. 292 YA nachal zapisyvat' etu istoriyu, slozhivshuyusya u menya v golove, s voodushevleniem, kotoroe prisushche vsyakomu nachalu. Pozzhe eto voodushevlenie stalo isparyat'sya, no ya govoril sebe, chto eto neizbezhno, kogda imeesh' delo s takoj tolstoj rukopis'yu, trebuyushchej ne mimoletnogo vdohnoveniya, a vyderzhki i terpeniya. |to b