yushchih romanov. |to byl shans, o kotorom on davno mechtal. ZHurnalist ushel iz gazety i stal chelovekom svobodnoj professii. Blagodarya bessonnym nocham i kofe on za odin mesyac sochinil roman. Zatem pyat' mesyacev hodil, gulyal, nabiralsya vpechatlenij, i snova -- mesyac raboty i ocherednoj roman. Potom opyat' hozhden'e, gulyan'e. Takoj rasporyadok, konechno, delo vkusa i ne igraet osoboj roli. Vazhnee drugoe: ni odin roman ne prines emu togo uspeha, kakoj imel ego reportazh o Parizhe. To li u nego ne bylo pisatel'skogo talanta, to li, otorvavshis' ot svoih budnichnyh geroev, on upodobilsya derevu bez kornej? Na etot vopros moi zapisi ne dayut otveta. "Aktrisa i millioner" -- eto istoriya drugogo zhitejskogo uspeha. Geroinya ee -- bolgarka, uehavshaya v Soedinennye SHtaty. Ej povezlo -- ona ugodila v avtomobil'nuyu katastrofu. Povezlo potomu, chto sbila ee mashina, za rulem kotoroj sidel odin amerikanskij millioner. Bogach poobeshchal shchedro voznagradit' postradavshuyu i navestil ee v bol'nice. Travma byla ne rokovoj, obyknovennyj perelom nogi, zhertva katastrofy byla dovol'no horosha soboj, millioner zachastil s vizitami, i delo zavershilos' svad'boj. Vprochem, eto ne konec istorii, ibo schastlivyj molodozhen byl chelovekom nemolodym, a v izvestnom vozraste chrezmernye dozy schast'ya gubitel'ny. Tak chto vinovnik katastrofy pereselilsya v luchshij mir, a zhertva ostalas' zhit'-pozhivat' bogatoj vdovoj. Ona sama, hot' i ne sovsem v etih vyrazheniyah, rasskazala mne svoyu istoriyu v predvechernij chas, v bare otelya "Georg Pyatyj". So vremeni katastrofy proshlo uzhe 312 mnogo let, i byvshaya aktrisa nyne snova byla zamuzhem, i novyj suprug tozhe byl dovol'no bogat i ne slishkom molod, tol'ko ne imel ni malejshego namereniya umirat'. Rasskazyvala ona svoyu istoriyu, chtoby pohvastat'sya tem, kak preuspela v zhizni, no uzhe samoe zhelanie pohvastat'sya porozhdalo nekotorye somneniya. Ona byla bezuprechno elegantna, kosmetichki prilozhili vse usiliya, chtoby v predelah vozmozhnogo steret' s ee lica pechat' vozrasta. No peredo mnoj byla zhenshchina, nesmotrya na grim, beznadezhno uvyadshaya i beznadezhno toskuyushchaya,-- nastol'ko, chto ej zahotelos' podelit'sya svoim proshlym so sluchajnym znakomym, i ya dumal o tom, kakova zhe real'naya cena tomu shansu, kotoryj vypal ej v zhizni. Ona brosila svoyu professiyu i storonilas' teh, kogo znala prezhde, ibo eto byli teper' lyudi ne ee kruga, a v vysshie sfery tak i ne pronikla. Dni ee tyanulis' tomitel'no i skuchno, esli ne schitat' poseshchenij parikmaherskih, kosmeticheskih salonov i domov modelej, s pomoshch'yu kotoryh ona staralas' sohranit' vneshnyuyu privlekatel'nost', proizvodyashchuyu kakoe-to vpechatlenie lish' s bol'shoj distancii. YA sprashival sebya, chego zhe stoit podobnyj shans, no i na etot vopros v moih zapisyah net otveta. "Amerikanka" -- eto byli zametki o drugoj zhiznennoj udache. Zaglavie, vozmozhno, vyzyvaet predstavlenie ob elegantnoj dame sportivnogo oblika, kotoraya vyhodit iz izumrudno-zelenogo "kadillaka". Mezhdu tem na moej amerikanke bylo plat'ishko iz deshevoj materii, sama -- huden'kaya, bescvetnaya, skvoz' stekla deshevyh ochkov ustalo smotreli blizorukie glaza. Nabrel ya na nee sovershenno sluchajno v kafe na naberezhnoj Vol'tera -- vernee, eto ona nabrela na menya, chto, vprochem, roli ne igraet. YA tol'ko chto zakonchil ocherednoj obhod knizhnyh razvalov, ruki drozhali ot tyazhesti kuplennyh knig, a nogi -- ot projdennyh kilometrov. Plyuhnuvshis' na pervyj popavshijsya stul pered pervym popavshimsya kafe, ya zakazal neizmennyj kofe-espresso. Terrasa pered kafe (slovom "terrasa" parizhane velichayut trotuar, nikakih terras pered parizhskimi kafe net),-- terrasa byla pochti bezlyudna, i ya othlebyval goryachij gor'kovatyj napitok, ne imeya nikakogo zhelaniya izuchat' okruzhayushchuyu zhizn'. -- Vy pozvolite? 313 CH'ya-to blednaya ruka tyanulas' k korzinochke s pechen'em, kotoraya stoyala na moem stolike. YA podal korzinochku, dazhe ne vzglyanuv na obladatel'nicu upomyanutoj ruki. -- Vy interesuetes' amerikanskoj poeziej? -- prozvuchal tot zhe golos nemnogo pogodya. "Ah, chtob tebya!..-- podumal ya. Po pravde govorya, ya podumal koe-chto inoe, no eto uzhe detali.-- CHashku kofe ne dadut spokojno vypit'". Blednaya ruka vzyala so stopki knig na sosednem stule verhnij tomik -- antologiyu amerikanskoj poezii. -- YA voobshche interesuyus' poeziej,-- uklonchivo otvetil ya, podnimaya golovu. Obladatel'nica blednoj ruki s lyubopytstvom smotrela na menya skvoz' stekla bol'shih ochkov v temnoj oprave. -- Vy poet ili chto-to v etom rode? -- V etom rode,-- kivnul ya, podumav pro sebya, chto "v etom rode" mozhet oznachat' lish' odno: poet, no bezdarnyj. -- YA tozhe lyublyu poeziyu, hot' i ne poetessa. YA prepodayu literaturu. Francuzskuyu. "A mne-to chto?" -- myslenno otozvalsya ya na ee soobshchenie i tol'ko togda zametil, chto neznakomka i vpryam' govorit na bezuprechnom francuzskom, ne delaya nenuzhnyh "liezon" i ne s®edaya okonchanij,-- slovom, na tom francuzskom, kotoryj u samih francuzov ne v hodu. -- Vy inostranka? -- Da... Skoree tak... "CHto-to v etom rode", "skoree tak" -- ona yavno izbegala tochnyh opredelenij. -- Sobstvenno, ya amerikanka, no mama u menya francuzhenka. I ya vsyu zhizn' mechtala pobyvat' v Parizhe... -- Vyhodit, vasha mechta osushchestvilas'. Ona prodolzhala, slovno ne rasslyshav moih slov. -- Znaete, poezdka iz Vermonta v Parizh skromnoj uchitel'nice ne po sredstvam. YA stol'ko let ekonomila, stol'kogo lishala sebya, chtoby nakonec... -- Osushchestvit' svoyu mechtu,-- podskazal ya. --... ispytat' razocharovanie. -- Otchego zhe? -- Skudno, gryazno, lyudi vul'garny i gruby, a v kafe s tebya berut vdvoe za kakoj-to neschastnyj bifshteks tol'ko potomu, chto tut byla obezglavlena Mariya- 314 Antuanetta. -- O, ne tol'ko poetomu. Tut eshche byla zastrelena Mata Hari. -- Da, da, po milosti Marii-Antuanetty i Maty Hari vas obirayut vsyudu, gde tol'ko mozhno, a esli vy sluchajno dadite malo chaevyh, vas tut zhe obrugayut... Na ee lice bylo napisano takoe detskoe razocharovanie, kotoroe napomnilo mne moe sobstvennoe, kogda mnogo let nazad vmesto zolotyh i hrustal'nyh dvorcov ya uvidel pered soboj chernoe polusgorevshee zdanie. -- Razve v Amerike luchshe? -- Da... Po krajnej mere v tom, chto kasaetsya chistoty i komforta... No dazhe esli i ne luchshe, ved' mechtaesh' poehat' tuda, gde inache, luchshe, gde lyudi dumayut ne tol'ko o den'gah i vygode... -- V etom gorode sobrany ogromnye duhovnye bogatstva,-- nazidatel'no napomnil ya. -- Bogatstva est' i v knigah. Radi duhovnyh bogatstv nezachem ehat' v Parizh, dostatochno dojti do shkol'noj biblioteki. Amerikanka prodolzhala izlagat' svoi kriticheskie zamechaniya, a ya slushal ee i dumal o tom, chto den' klonitsya k vecheru i ona, naverno, tak zhe, kak i ya, s utra brodila po gorodu i teper' sidit tut ustalaya, rasstroennaya, imeya v perspektive lish' vozvrashchenie v mrachnuyu, nizkoprobnuyu gostinicu, ob osobennostyah kotoroj ona uzhe uspela mne soobshchit', i potomu, naverno, ona i ne speshit vozvrashchat'sya pod kryshu, a predpochitaet sidet' na naberezhnoj i boltat' s neznakomym chelovekom. -- Znaete,-- skazal ya ej,-- Parizh pohozh na teh zhenshchin, kotorye s pervogo vzglyada ne proizvodyat vpechatleniya, no postepenno ocharovyvayut. Snachala dumaesh' "nichego osobennogo", no chem bol'she vsmatrivaesh'sya, tem yasnee stanovitsya, chto v etom "nichego osobennogo" est' nechto neotrazimo privlekatel'noe... Ona, dolzhno byt', voobrazila, chto ya imeyu v vidu zhenshchin ee tipa, potomu chto ozhivilas' i prinyalas' ob®yasnyat', chto u podobnyh zhenshchin za neprityazatel'noj vneshnost'yu tayatsya kakie-to inye chary, togda kak Parizh tait za svoimi zakrytymi stavnyami lish' tyagostnyj semejnyj byt ili zhe prestupnost' i prostituciyu, i luchshe za zakrytye stavni i ne zaglyadyvat'. 315 -- Kupite pobol'she otkrytok,-- posovetoval ya.-- Na otkrytkah vse vyglyadit privlekatel'nej. -- Uzhe kupila. I razoslala znakomym. Vse znayut, chto ya desyat' let otkladyvala den'gi na etu poezdku, tak pust' hot' dumayut, chto ya schastliva... Tak i rozhdaetsya legenda. Vozmozhno, chto i drugie, priezzhaya syuda, ispytyvayut takoe zhe razocharovanie. No poskol'ku kem-to skazano, chto Parizh -- odno iz chudes sveta, i vse vokrug eto povtoryayut, delat' nechego -- chtoby ne proslyt' duroj, tverdish' to zhe samoe... "Tuzovoe kare" -- tak ozaglavil ya istoriyu drugoj udachi. Zamechu mimohodom, chto moi zapisi polny podobnyh sluchaev vezeniya, tak zhe kak igra v poker polna effektnyh terminov: "ful", "bol'shoj blef", "kent flesh royal'". No radi elementarnoj dostovernosti ya ostanovil svoj vybor na "tuzovom kare". Geroj etoj istorii -- bolgarin, vernee -- bolgarskij evrej, okazavshijsya v Parizhe posle korotkogo prebyvaniya v Izraile. YA poznakomilsya s nim, kogda on yavilsya k nam v posol'stvo, i, poskol'ku bol'she nikogo iz sotrudnikov na meste ne okazalos', prinimat' ego prishlos' mne. YA hotel sprosit', chem mogu byt' emu polezen, no on operedil menya, zadav analogichnyj vopros, i, zametiv moe nedoumenie, pospeshil utochnit': -- Zolotye chasy, holodil'nik, mashina? YA zaveril ego, chto v dannuyu minutu podobnyh ustremlenij ne imeyu, no eto ne obeskurazhilo gostya. YA vse zhe pointeresovalsya, kto on i pochemu reshil obratit'sya v nashe posol'stvo, a ne v kakoe-nibud' eshche. Bez izlishnej konfuzlivosti on poznakomil menya s nekotorymi detalyami svoej biografii, vklyuchaya syuda nelegal'nuyu torgovlyu, kotoraya v nastoyashchee vremya i davala emu sredstva propitaniya. -- |to vashe lichnoe delo...-- progovoril ya. -- Konechno. No vy tozhe mozhete zarabotat' na etom. YA berus' dostavit' vam vse, chto pozhelaete, za polovinnuyu cenu. V dokazatel'stvo on vynul iz karmana massivnye zolotye chasy s brasletom i popytalsya nadet' mne na ruku. -- Ostav'te,-- skazal ya.-- Terpet' ne mogu brasletov. 316 -- Mozhno i bez brasleta. Vot, na remeshke iz krokodilovoj kozhi, nastoyashchij "Zenit". Mozhno i "Omegu". Prishlos' snova zaverit' ego, chto mne absolyutno nichego ne trebuetsya. -- Gde zhe vy dobyvaete tovar? -- Sekret firmy,-- proburchal on. -- Nado ponimat': kradenyj? -- Za kogo vy menya prinimaete? Ego fizionomiya vyrazhala smes' chistoty i grusti, prichem ne tol'ko v dannuyu minutu. |to blednoe, slovno nikogda ne videvshee solnca lico s temnymi ustalymi glazami govorilo skoree o myagkoj skorbi poeta, chem ob alchnoj raschetlivosti torgasha. -- Ne hochu obizhat' vas, no esli veshch' predlagaetsya za bescenok, to ona libo nizkogo kachestva, libo kradenaya. -- Ni to, ni drugoe,-- posetitel' otricatel'no pomotal golovoj. I, doveritel'no nagnuvshis' ko mne, shepnul: -- Kontrabanda. -- Tozhe ne slishkom pochtennoe zanyatie, -- Pochemu zhe? Gosudarstvo ustanovilo razbojnich'i poshliny. A my osvobozhdaem klienta ot etih poshlin. CHto, po-vashemu, menee pochtenno -- to, chto delaem my, ili to, chto delaet gosudarstvo? CHerez neskol'ko dnej, vyhodya iz posol'stva, ya snova stolknulsya s etim chelovekom, nazovem ego ZHakom. -- Mogu predlozhit' vam fotoapparaty, kinokamery i prochee v etom rode, novejshie modeli... -- YA zhe skazal vam, kontrabandnyj tovar menya ne interesuet. -- A eto ne kontrabanda. Nichego protivozakonnogo. Vy poluchaete apparat po optovoj cene, ya poluchayu nebol'shie komissionnye, vse po zakonu. YA ne uspel skazat' ni da, ni net, kak on uzhe podozval taksi. Magazin, k kotoromu my pod®ehali, na dovol'no pustynnoj ulice vozle ploshchadi Respubliki, tozhe kazalsya pustym, chtoby ne skazat' "pustuyushchim". V vitrine priyutilos' neskol'ko dopotopnyh fotoapparatov, a vnutri bylo pochti sovsem temno. ZHak vvel menya v magazin, nebrezhno kivnul cheloveku, nahodivshemusya v glubine pomeshcheniya, i pripodnyal vdelannuyu v pol kryshku lyuka: 317 -- Syuda! Ostorozhnee!.. V tom, chto kasaetsya kachestva i obiliya tovara, podval okazalsya polnoj protivopolozhnost'yu magazinu. Tut byli sobrany vsevozmozhnye ul'trasovremennye modeli optiki i fototehniki, glavnym obrazom zapadnogermanskogo proizvodstva. -- Vybirajte,-- proiznes ZHak, soprovozhdaya svoi slova carstvennym zhestom. YA pohodil, posmotrel, delaya vid, budto vybirayu, potom kaprizno proiznes: -- Ne vizhu "Lajki". -- Zachem vam "Lajka"? Est' "Kontareks", "Rollejfleks", "Linhof"... -- Da, no mne nuzhna "Lajka". Nikakaya "Lajka" ne byla mne nuzhna, no etot podval byl yavno skladom kontrabandy, i ya ne imel nikakogo zhelaniya lezt' v etu kashu. -- Horosho, budet u vas "Lajka",-- bez teni razdrazheniya otvetil ZHak. -- Kakoj zhe dohod daet vam kontrabanda? -- sprosil ya, kogda my vyshli iz magazina i dvinulis' vverh po tihoj ulochke. -- YA zanimayus' tol'ko sbytom. -- I skol'ko vam platyat za risk? -- Dostatochno,-- uklonilsya on ot otveta. I, pomolchav, dobavil: -- Ostal'noe ya dobirayu za kartochnym stolom. -- Esli nado "dobirat'", znachit -- nedostatochno. -- Dlya menya odnogo -- dostatochno... No u menya v Tel'-Avive dochka. Nado regulyarno ej skol'ko-to posylat'. I, glavnoe, nado otkladyvat', chtoby potom vzyat' ee syuda, ko mne. On vynul iz bumazhnika neskol'ko kartochek, vybral odnu i protyanul mne: -- Vot, poslednij snimok. Pozavchera poluchil. Devochke uzhe desyat'... Devochka byla vylitoj kopiej otca. No u rebenka vyrazhenie chistoty i dazhe grusti ne udivitel'ny, v osobennosti, kogda on zhivet bez roditelej. -- A gde zhe ee mat'? -- Otkuda ya znayu? Uehala kuda-to, eshche ran'she menya. Horosho, chto moi stariki eshche zhivy. 318 Mesyac ili dva spustya ya vnov' uvidal ego. Vernee, on uvidal menya i ostanovil mashinu u trotuara. Potomu chto na sej raz on sidel v mashine, i ne odin, a s damoj -- novehon'koe beloe "reno" i ne stol' uzh novehon'kaya dama, tozhe belaya, s napudrennym licom i vytravlennymi perekis'yu volosami. Sam ZHak yavlyal soboyu verh elegantnosti v stile nochnyh kvartalov: bezhevyj kostyum v shirokuyu polosku, shokoladnogo cveta rubaha i svetlyj galstuk. -- Salyut! -- on carstvenno vskinul ruku. -- Karty ili chto drugoe? -- pointeresovalsya ya. -- Konechno, karty. Kuda vas podbrosit'? -- Poehali na Elisejskie... -- Otlichno. I mne tuda zhe. Znaete, u menya est' simpatichnye priyateli v odnom etakom dome... -- Karty ili chto drugoe? -- snova polyubopytstvoval ya. -- Konechno, karty. -- Da ved' igornye doma zapreshcheny? -- A eto ne igornyj dom! -- obizhennym tonom vozrazil ZHak.-- Poedem -- sami uvidite. Schitajte sebya priglashennym. Dama na protyazhenii vsego razgovora sidela s kamennoj fizionomiej, pohozhaya na bol'shuyu beluyu kuklu. YA reshil by, chto ona nezhivaya, esli by, kogda nas drug drugu predstavili, ona ne oschastlivila menya korotkoj zauchennoj ulybkoj. -- Znachit, govorite, ne igornyj? -- Konechno, net! Nichego pohozhego. "Konechno, net!" na dele oznachalo "konechno, da". Zavedenie pomeshchalos' na chetvertom etazhe ves'ma impozantnogo zdaniya s mramornoj lestnicej. Dama, kotoraya otkryla dver', otozvavshis' na chetyre zvonka -- dva dlinnyh i dva korotkih,-- byla v izyskannejshem tualete, na lice -- radushnoe vyrazhenie imeninnicy, vstrechayushchej dorogih gostej. ZHak yavno byl ej dostatochno horosho znakom, poetomu ona ne proyavila nikakogo interesa k moej osobe, provodila nas v gostinuyu i predostavila samim sebe. Gostinaya i primykayushchie k nej komnaty byli obstavleny tak, kak podobaet bogatomu, respektabel'nomu domu, s toj lish' raznicej, chto stoyalo chereschur mnogo stolikov, a nad nimi vidnelos' chereschur 319 mnogo ruk -- muzhskih i zhenskih -- s izvestnym vsem veerom iz pyati kart. -- Odna partiya, a? -- predlozhil ZHak. -- |togo ne budet. YA zhe vam skazal... -- Nu, a ya s vashego pozvoleniya vklyuchus'...-- I on napravilsya v sosednyuyu komnatu. YA ostalsya v gostinoj, sprashivaya sebya, chto ya rasschityval uvidet' sverh togo, chto uvidel. Izvechnoe durackoe stremlenie vsyudu sovat' svoj nos. V eto mgnovenie do menya doshlo, chto ryadom stoit damochka ZHaka, po-prezhnemu nepodvizhnaya, kak kukla. Mne pokazalos', chto esli legon'ko tknut' pal'cem pod ee toshchuyu grud', to razdastsya obychnoe "Ma-ma". No razdalos' drugoe: -- |tot idiot ne uspokoitsya, poka ne spustit vse, chto zarabotal... -- Pochemu zhe vy ego ne uderzhite? -- Uderzhat' ego? Ego dazhe mater' bozh'ya ne uderzhit. Vse prosadit, pomyanite moe slovo. Krashenaya kukla ne oshiblas'. CHerez neskol'ko dnej ZHak yavilsya v posol'stvo uzhe ne na mashine i dazhe ne v bezhevom kostyume. -- Kostyum tozhe? -- sprosil ya. -- Kostyum tozhe...-- pechal'no kivnul on.-- I chasy. I zolotuyu zazhigalku... -- I damochku... -- Nu, naschet damochki yasno samo soboj. Na etot raz on prinyalsya soblaznyat' nashego nachal'nika obshchego otdela obeshchaniem razdobyt' so skidkoj kancelyarskie prinadlezhnosti. Rech' shla ne o kontrabande, a o vpolne zakonnom tovare znakomoj firmy. Okazavshis' na meli, ZHak shel dazhe na chestnye sdelki. No tol'ko togda, kogda sadilsya na mel'. Neskol'ko raz dovelos' mne byt' svidetelem ego vzletov i krushenij. V odin iz takih periodov obnishchaniya on zatashchil menya v drugoj igornyj priton, dovol'no zhalkij, no sovershenno legal'nyj. Pomeshchalsya on v prostor-nom, neuyutnom kafe okolo ploshchadi Klishi. Dve-tri dyuzhiny dam i gospod sideli za stolami s neizmennymi veerami iz pyati kart v rukah. Den'gi ne vykladyvalis' v otkrytuyu, odnako vse, vklyuchaya ulichnyh policejskih, znali, chto tut idet igra na den'gi, ibo v poker na shchelchki ne igrayut. 320 My zakazali kofe, no ego eshche ne uspeli prinesti, kak moj ZHak uzhe vklyuchilsya v igru. YA vypil svoj kofe, bez osobogo lyubopytstva rassmatrivaya publiku. Nichego primechatel'nogo. Mne kazalos', chto ya, kak v bylye vremena, sizhu v odnom iz kafe prezhnej Sofii, v "Pal'me" ili "Opere", gde sobiralis' nashi kartezhniki. V samom dele, stranno. Vse na svete okrasheno mestnym koloritom -- lyubovnye nravy, shutki, yumor, pesni, dazhe p'yanstvo. Vse, krome kartezhnoj igry. Igroki odinakovy vo vsem mire: tak zhe medlenno i slovno by neohotno raskryvayutsya karty, tak zhe svisaet sigareta v ugolke rta, tak zhe soshchureny glaza ot tabachnogo dyma i napryazhennoj raboty mysli. |ta bezlichnaya i bezrodnaya strast' lishaet cheloveka individual'nosti. V poslednee svoe poseshchenie posol'stva ZHak snova byl nastol'ko na meli, chto smirilsya s etoj unizitel'noj rabotoj -- postavkoj chestnogo tovara. Emu snova zakazali partiyu kancelyarskih prinadlezhnostej, i on v tot zhe den' dostavil ih na gruzovichke, ostavil kvitancii i poluchil den'gi. No dvumya dnyami pozzhe iz firmy pozvonili po povodu deneg. Oni ne poluchili platy i vezhlivo napominali ob etom. "Kvitancii? Kakie kvitancii? |to byli vsego lish' nakladnye, chtoby vy znali, kakuyu imenno summu vy dolzhny nam". Kassir v posol'stve byl novyj, tonkostej etih ne znal. Teper' emu predstoyalo vykladyvat' den'gi iz sobstvennogo karmana. A ZHak bessledno ischez. Uvidel ya ego sovershenno sluchajno, neskol'ko nedel' spustya v kafe "Kardinal". On sidel ne na terrase, a vnutri, v zatishke, ustremiv pechal'nyj vzglyad na tolpu za oknom. Dumayu, chto on zametil menya, tol'ko kogda ya opustilsya na sosednij stul. -- Privet! Kak zdorov'e? On otvetil, chto so zdorov'em u nego vse v poryadke. Sobstvenno, tol'ko zdorov'e i bylo v poryadke. Neschastnyj vid polnost'yu podtverzhdal ego slova. -- Zashel by hot' den'gi vernut'... -- YA vernu. Kak tol'ko dela popravyatsya, srazu vernu. -- Ne nado bylo voobshche prikarmanivat'. -- YA ne prikarmanival. I v myslyah ne bylo. YA tol'ko hotel provernut' odno del'ce i tut zhe otdat'. 321 -- Sovetuyu potoropit'sya. Kassir reshil upech' tebya za reshetku. -- YA vernu ih, vernu, hotya nikakoj tyur'my ne boyus' -- Nu da? A chego ty boish'sya? -- A nichego. Nichego mne bol'she ne strashno... Dochka moya... On na mig zamolchal, kak budto u nego perehvatilo gorlo, potom dogovoril: -- Net ee bol'she... On polez za platkom, ne nashel, prikryl glaza rukoj, potom vyter ee o shtany. -- Nu, brat...-- probormotal ya. -- Vse potomu, chto ya ne sumel vovremya ostanovit'sya...-- gluho proiznes on.-- YA ne ostanovilsya, i sud'ba menya nakazala. |tot podonok podkosil menya tuzovym kare... A teper' ostanovlyus' ya ili ne ostanovlyus'... I on snova prikryl glaza ladon'yu. Pozdnee ya uznal, chto on vse zhe ugodil za reshetku. Konechno, ne iz-za teh deneg, chto prisvoil u nas, a za chto-to drugoe. Kogda perestaesh' boyat'sya tyur'my, shansy okazat'sya tam neizbezhno uvelichivayutsya. Rober ZHuan tozhe ne boyalsya tyur'my. Ego presledovali inye strahi, i ya uslovno ozaglavil ego istoriyu "SHarivari", potomu chto tak nazyvalos' kafe, gde razygralsya uzlovoj epizod dramy. Rober ZHuan, predstavitel' Oranskogo gangsterskogo klana, stolknulsya tut s P'erom Kukuru po klichke Kuk iz korsikanskogo klana. Ih ob®yasnenie zavershilos' vystrelami, odin iz kotoryh vsem na bedu ugodil Kuku v zhivot. YA skazal "vsem na bedu" potomu, chto, kogda razbiraesh'sya v podobnyh proisshestviyah, trudno reshit', kto zhe, sobstvenno, dolzhen stat' glavnym geroem rasskaza, ibo samye raznye lyudi na raznyh osnovaniyah pretenduyut na eto vysokoe zvanie. Lichno ya imel udovol'stvie poznakomit'sya lish' s podruzhkoj ZHuana, kotoraya tozhe mogla by stat' centrom povestvovaniya,-- v tom sluchae, esli by ya vser'ez zanyalsya etoj istoriej. Inoj raz govorish' sebe, chto podobnye istorii ne stoyat truda, chto eto zhalkie ugolovnye proisshestviya i nichego bol'she, no zaglyanesh' v nih poglubzhe -- i obnaruzhivaesh' te zhe samye chuvstva, kakie my privykli nazyvat' vysokimi,-- lyubov', nenavist', druzheskuyu vernost', predannost' obshchemu delu, 322 samopozhertvovanie, muzhestvo, no tol'ko vse eto oposhleno, deformirovano, izurodovano, kak velikolepnye nekogda odeyaniya, prevrativshiesya so vremenem v zhalkie lohmot'ya. Kogda odin moj znakomyj, obladavshij bogatym proshlym v parizhskih labirintah, cherez dva dnya posle ubijstva privel menya v "SHarivari", zavedenie okazalos' zakrytym. Snaruzhi ono vyglyadelo vpolne obychnym. I ulica Godo-dyu-Moroj, ploho osveshchennaya i pochti pustynnaya, tozhe byla vpolne obychnoj, esli ne schitat' neskol'kih prostitutok, mayachivshih na uglu, chto tozhe, vprochem, bylo delom obychnym dlya etogo kvartala. My svernuli na druguyu ulicu, uglubilis' v tret'yu i okazalis' pered nebol'shim kafe. -- Vojdem,-- predlozhil moj znakomyj.-- |to zavedenie ZHuana, vernee -- ego podruzhki. Zavedenie vyglyadelo bednovatym i staromodnym -- ni neonovyh lamp, ni zerkal. Osveshchalos' ono tremya lampami pod belymi abazhurami, kotorye napominali plevatel'nicy, a na polke za stojkoj bara stoyala vsego dyuzhina butylok. V pomeshchenii bylo bezlyudno, tol'ko v glubine, za dvumya stolikami, sideli neskol'ko razmalevannyh zhenshchin i neskol'ko muzhchin specificheskoj vneshnosti -- shik nochnyh kvartalov -- i negromko besedovali mezhdu soboj. My seli poblizhe k dveri. Odna iz zhenshchin v glubine zala vstala i napravilas' k nam. -- A, Moris, eto ty...-- skazala ona, uznav moego sputnika.-- V skvernoe vremya prihodish', moj mal'chik. "Mal'chiku" bylo pod pyat'desyat, a hozyajke kafe vryad li bol'she tridcati, prichem ona, veroyatno, byla eshche nedurna soboj, no v etot chas i pri unylom svete farforovyh plevatel'nic vyglyadela ne horoshen'koj, a tol'ko ustaloj i rasstroennoj. -- CHto prikazhete? -- mashinal'no sprosila ona. My sdelali zakaz. Ona zashla za stojku i vskore vernulas' s chashkoj kofe i ryumkoj perno. -- Prisyad' na minutku,-- priglasil ee moj znakomyj.-- CHto slyshno? Rober sdalsya vlastyam? -- Nichego ne znayu... Vryad li...-- progovorila ona, opuskayas' na stul. 323 -- Da nu, ne raskisaj! -- proiznes moj sputnik s toj chut' naigrannoj bodrost'yu, kakoj my vsegda gotovy ugostit' blizhnego.-- CHto osobennogo? Posidit godik v tyur'me i vyjdet. V konce koncov on strelyal oboronyayas'. -- Ty chto -- ne ponimaesh'? Ne tyur'my ya boyus', a drugogo! Oni poklyalis', chto prikonchat ego. -- Nu, poka on svoe otsidit, oni ugomonyatsya. -- "Otsidit"... Neizvestno, dojdet li do etogo... Kak by oni ne pristrelili ego prezhde, chem on syadet... Ona podperla golovu rukoj i ustremila ustalyj vzglyad v mramornuyu stoleshnicu. -- Skol'ko raz govorila emu: konchaj ty svoi starye svyazi i svary... Skol'ko raz!.. Eshche kogda my vzyali v arendu eto kafe, on klyalsya mne, chto zavyazal, chto nachinaet novuyu zhizn'... ZHenshchina prodolzhala kakoe-to vremya v tom zhe duhe, moj sputnik eshche kakoe-to vremya prodolzhal uspokaivat' ee, zatem my dopili kazhdyj svoj napitok i podnyalis'. -- Spasibo vse zhe, chto nadumal zajti...-- s blednoj ulybkoj skazala na proshchan'e hozyajka.-- V takie dni druzej obychno stanovitsya men'she... Celyh dva mesyaca Rober ZHuan gde-to skryvalsya, a potom gazety soobshchili, chto on sdalsya policii. Sud uvidel v ego dejstviyah "priznaki neobhodimoj oborony" i prigovoril k pyati godam, kotorye pri dolzhnom povedenii mogli svestis' k trem. Tem vremenem korsikancy ustroili svoemu obozhaemomu Kuku odnu iz samyh pyshnyh pogrebal'nyh ceremonij, kakie zapisany v pohoronnyh annalah Tret'ej respubliki. Za impozantnejshim katafalkom rastyanulsya bol'she chem na kilometr kortezh iz desyatkov roskoshnyh mashin s sotnyami venkov, kazhdyj iz kotoryh stoil nebol'shogo sostoyaniya. Fel'etonist "YUmanite" otozvalsya na sobytie yadovitoj zametkoj, ozaglavlennoj "Velikij pokojnik". V tu minutu, kogda grob krasnogo dereva byl opushchen v mogilu, druz'ya pochivshego, ne stesnyayas' prisutstviya policejskih, torzhestvenno poklyalis' otomstit' za nego. Spustya tri goda, kogda ya davno uzhe i dumat' zabyl ob etoj istorii, prosmatrivayu utrom gazetu i natykayus' na soobshchenie: PERESTRELKA NA ULICE LEPIK DVOE UBITYH Sobytie razygralos' molnienosno: gangstery ostanovili svoyu mashinu posredi ozhivlennoj ulicy, vypustili v prohozhih neskol'ko ocheredej iz avtomata i mgnovenno umchalis'. Dva cheloveka byli ubity na meste, dvoe ranenyh skonchalis' v bol'nice. No eto byli sluchajnye zhertvy, popalis' pod ruku, kak govoritsya. Napadayushchie celilis' lish' v odnogo cheloveka, kotoryj i ostalsya lezhat' na trotuare v luzhe krovi,-- eto byl Rober ZHuan, nezadolgo pered tem vypushchennyj iz tyur'my. ZHuan v otlichie ot Kuka byl ne katolikom, a protestantom. Ego pohorony, po dobroj protestantskoj tradicii, byli skromnymi, asketicheskimi, bez "kadillakov" i pyshnyh venkov. No bez odnoj ceremonii ne oboshlos' i na etot raz -- bez neminuemoj klyatvy mesti. Alzhircy vozvestili vo vseuslyshanie, chto korsikancy zaplatyat za smert' ZHuana pyatnadcat'yu trupami. Klubok krovavoj vendetty prodolzhal razmatyvat'sya. * * * YA sledil za podobnymi i mnogimi drugimi sobytiyami po gazetam. No gazety -- eto odno, a zhivye lyudi -- drugoe. Gazety... V nih vse bylo chetko i yasno, a vot esli tebe sluchalos' proniknut' v debri obydennoj zhizni goroda, vse zaputyvalos' i uslozhnyalos', kazhdaya problema raspadalas' na mnozhestvo istorij, na obryvki protivorechivyh i neyasnyh chelovecheskih sudeb. Vspominayu svoi pohody v rabochie kvartaly Parizha. Bylo ne slishkom udobno lezt' k lyudyam v dom, zaglyadyvat' v ih zhizn', no kak inache sostavit' o nih hotya by poverhnostnoe predstavlenie ne kak o edinicah opredelennogo obshchestvennogo klassa, a kak ob otdel'nyh lichnostyah. Ustupaya moim pros'bam, moi druz'ya-kommunisty vodili menya k svoim druz'yam -- rabochim, proishodilo eto obychno pozdno vecherom, posle uzhina, chtoby ne meshat' ih sem'yam, i my do polunochi zasizhivalis' v tesnyh kuhon'kah za bol'shimi chashkami deshevogo kofe i butylkami deshevogo vina, obsuzhdaya vsevozmozhnye temy. Vo vremya odnogo takogo pohoda ya poznakomilsya s tem rabochim, vdovcom s dvumya malen'kimi det'mi na rukah, kotorogo ya vposledstvii sdelal geroem svoego 325 rasskaza "Marsel'eza". V rasskaze on pogibaet, v dejstvitel'nosti zhe, nadeyus', zhiv i zdorov. Pogibli drugie -- devyat' chelovek, ubitye ili smertel'no ranennye v ulichnoj stychke 14 iyulya, kogda gruppa parashyutistov i fashistskogo otreb'ya vzdumala porazvlech'sya, "okropiv" pulyami tradicionnuyu narodnuyu manifestaciyu. Po chistoj sluchajnosti ya okazalsya poblizosti ot mesta proisshestviya i sobstvennymi glazami videl epilog etogo zverskogo pokusheniya. No uvidet' ulichnuyu shvatku eshche ne znachit "uvidet'" rasskaz; rasskaz ya uvidel lish' posle togo, kak voobrazil, chto odin iz ubityh -- znakomyj mne rabochij. |tot chelovek byl mne ponyaten, i ya besedoval s nim v ego malen'koj kuhon'ke, kak besedoval by s lyubym drugim iz moih druzej. No vskore posle etogo menya priglasili k drugomu rabochemu, potomstvennomu socialistu, masteru-stroitelyu, i tut vse snova zaputalos'. |tot chelovek imel nebol'shuyu, kuplennuyu v rassrochku kvartiru, nebol'shuyu mashinu, tozhe priobretennuyu v rassrochku, holodil'nik, televizor, ne pomnyu chto eshche -- vse v rassrochku. Dobrodushnyj i, v celom, dovol'nyj zhizn'yu, on vossedal v gostinoj svoego malen'kogo zemnogo raya v rassrochku i na lyuboj moj vopros imel gotovyj otvet. Novoe pravitel'stvo? Takie zhe moshenniki, kak prezhnee. Social'nye priobreteniya? Oni ih obescenili vzdorozhaniem zhizni. Kommunisty? Sredi nih est' slavnye rebyata, no eto sektanty, doktrinery ili naivnye dushi. Veryat, budto zabastovkoj ili demonstraciej peredelayut mir. -- Tebe-to zabastovki ne po vkusu, a? -- poddel ego znakomyj, kotoryj menya privel. -- Pochemu zhe? No kogda ot nih est' prok. A bastovat' prosto dlya togo, chtoby ostat'sya bez zarabotka, ne imet' vozmozhnosti vnesti vznos za mashinu, kotoruyu u menya za eto cherez mesyac-drugoj otberut,-- v takoj zabastovke ya smysla ne vizhu, mozhete schitat' menya reakcionerom, esli hotite... On byl ne reakcionerom, a burzhua, melkim burzhua -- v tochnom sootvetstvii s masshtabami ego malen'kogo, poluchennogo v rassrochku raya. Mezhdu tem moi zapiski rosli, i kogda ya prinimalsya ih perelistyvat', u menya v golove voznikalo nastoyashchee stolpotvorenie, kak byvaet na imeninah, kogda 326 priglashaesh' desyatok samyh blizkih lyudej, a kazhdyj iz nih schitaet neobhodimym priglasit' eshche dvoih, chtoby bylo veselee, a kazhdyj iz teh dvoih... i tak dalee, i v rezul'tate v kvartire ne povernut'sya, a shum stoit takoj, chto sosedi grozyat pozhalovat'sya v miliciyu. V prigorode Parizha, za Vanvskoj zastavoj, zhili dve sestry, obe starye devy. Vpervye ya popal k nim v hmuryj zimnij den'. Vozmozhno, poetomu ya i nazval etu istoriyu "Zimnij den'". A vozmozhno i potomu, chto zhizn' etih dvuh zhenshchin byla tyagostnoj i seroj, kak te skuchnye, hmurye zimnie dni, kogda ne ponyat', to li solnce eshche ne vzoshlo, to li uzhe vechereet. Obe moi prestarelye baryshni davno upustili shans na chto-libo luchshee, chem odinokaya zhizn', i edinstvennoj vozmozhnost'yu byt' menee odinokimi bylo poselit'sya vmeste, odnako i eto ne prineslo im osobogo schast'ya: oni tak nadoeli drug druzhke, chto razdrazhalis' po malejshim pustyakam, i dostatochno bylo zatronut' lyubuyu temu, chtob oni iz-za nee peregryzlis' na tvoih glazah, kak sobaki iz-za kosti. Temy, kotorye volnovali ih, ogranichivalis' poslednimi proisshestviyami v dnevnom vypuske gazety, poslednimi nomerami "CHernoj serii" i poslednej kartinoj v blizhnem kinoteatre. |to byli edinstvennye ih interesy i zanyatiya vne shkoly, gde oni uchitel'stvovali,-- esli ne schitat' stopok tetradej s klassnymi uprazhneniyami, kotorye im prihodilos' taskat' domoj i proveryat' vecherom dopozdna. Ot dolgoj sovmestnoj zhizni sestry stali ochen' pohozhimi -- ne tol'ko privychkami, no i vneshne, chto eshche bol'she razdrazhalo ih. Lica u nih byli nastol'ko lisheny vsyakogo vyrazheniya i pechati vozrasta -- kak, vprochem, i vsya ih unylaya, skudnaya zhizn',-- chto ya nevol'no zadavalsya voprosom: dobreli li oni do serediny svoego puti ili uzhe priblizhayutsya k finalu. CHego zhe ozhidali oni ot zhizni? Krupnogo vyigrysha v lotereyu? U nih bylo dostatochno zdravogo smysla, chtoby ne tratit' deneg na loterejnye bilety. Okonchaniya platezhej za kvartiru, kotoruyu im nekomu bylo zaveshchat'? Pensii, oznachayushchej nechto srednee mezhdu skudost'yu i nishchetoj? Ili, vozmozhno, togo, chto odinakovo soblaznyalo i strashilo obeih,-- smerti sestry? 327 Takoe sonnoe sushchestvovanie, vidimo, bylo obychnym udelom tysyach zhitelej etogo goroda. Do togo obychnym, chto schitalos' v kakom-to smysle etalonom dobroporyadochnosti. Geroinej drugogo moego nenapisannogo rasskaza -- "V dvuh shagah ot ploshchadi Pigal'" -- byla bolgarka, vyshedshaya zamuzh za bogatogo francuza. On priehal v Sofiyu po nevedomym mne delam, poznakomilsya s etoj bolgarkoj pri nevedomyh mne obstoyatel'stvah, mezhdu nimi mgnovenno, kak vol'tova duga, vspyhnula velikaya lyubov', kotoraya, po slovam oboih, vskore stala chem-to neodolimym. Posle mnogih peripetij velikaya lyubov' pereshla v stabil'noe sostoyanie schastlivogo supruzhestva, i cherez neskol'ko mesyacev ya byl priglashen v eto schastlivoe semejstvo na obed. Kak yavstvuet iz nazvaniya rasskaza, oni zhili v dvuh shagah ot ploshchadi Pigal' na tihoj ulice, odnoj iz tysyach bezlikih parizhskih ulic, razlichit' kotorye mozhno tol'ko po tablichke,-- uzkij asfal'tirovannyj koridor mezhdu dvumya sherengami monotonnyh zakoptelyh fasadov. To li ya prishel chut' ran'she naznachennogo chasa, to li glava sem'i zaderzhalsya na sluzhbe, no doma ya zastal tol'ko hozyajku. Kvartira vyglyadela respektabel'no -- ne slishkom svetlaya, no prostornaya, s gostinoj, stolovoj i vsem, chto polagaetsya. Hozyajka v prelestnom kostyume iz seroj anglijskoj materii tozhe vyglyadela respektabel'no -- vo vsyakom sluchae, do toj minuty, poka ne rasplakalas'. A rasplakalas' ona ochen' skoro -- vernee, edva ya sel i sprosil ee, kak ona pozhivaet. -- Perestan'te, uspokojtes',-- ya byl s nej na "vy".-- Vdrug vojdet vash muzh, chto on podumaet? -- Pust' dumaet, chto hochet,-- otvetila ona, vshlipyvaya.-- YA ne mogu bol'she. Potom ona, estestvenno, neskol'ko uspokoilas', vo vsyakom sluchae smogla otkryt' mne prichinu svoih slez. Ona byla obyazana podderzhivat' v obrazcovom poryadke etu ogromnuyu kvartiru, prichem pomogala ej tol'ko odna zhenshchina, kotoraya prihodila raz v nedelyu. Ona obyazana byla gotovit', prichem tak, chtoby ugodit' trebovatel'nomu vkusu muzha. Obyazana byla ukladyvat'sya v byudzhet, opredelennyj do santima, i kazhdyj vecher otchityvat'sya v svoih rashodah. 328 -- On izyskan, vospitan i v to zhe vremya nevoobrazimo melochen i skup, ya s utra do vechera sizhu tut vzaperti, esli ne schitat' hozhdenij s sumkami v magazin, da eshche po subbotam v kino... I ni odnogo blizkogo cheloveka, nikakih druzej, krome ego dvoyurodnyh bratcev, kotoryh ya eshche dolzhna po voskresen'yam kormit' obedom i terpet' ih obshchestvo. A uzh interesy!.. Bozhe pravyj!.. Da ego interesuet tol'ko birzhevoj kurs da televizionnye serii... -- Nu, kogda poyavitsya rebenok...-- popytalsya ya priobodrit' ee. -- |to edinstvennaya nadezhda. Hotya zabot pribavitsya vdvoe. A ya i teper' ne spravlyayus' s domashnimi delami... Ona vstala, podoshla k zerkalu, chtoby proverit', v poryadke li lico, i so vzdohom proiznesla -- slovno samoj sebe: -- O gospodi! Kak podumayu, chto pridetsya vsyu zhizn' provesti v etoj kletke!.. "Kuda ty zaletela po svoej ohote,-- myslenno proiznes ya.-- Oh uzh eti smeshannye braki..." Mne prishlos' prervat' svoj kommentarij, potomu chto dvernoj zvonok rezko zvyaknul: vernulsya domoj obozhaemyj suprug. Kletka... |ta kletka nahodilas' v dvuh shagah ot ploshchadi Pigal', v dvuh shagah ot vihrya nochnoj zhizni, ot bezumnogo vesel'ya "Mulen Ruzh", ot polchishch turistov, kotoryh razvozyat v avtokarah, chtoby dat' vozmozhnost' polyubovat'sya chudesami Parizha, v dvuh shagah ot vzryvov hohota v mnogochislennyh kabare, ot pestrocvetnogo bujstva neonovyh reklam, ozaryayushchih pasmurnoe nebo rozovym oreolom. Temnaya, promozglaya kletka na gluhoj, bezlikoj ulice, da eshche do konca zhizni -- v samom dele bylo iz-za chego zastonat' "O gospodi!" Bolgarki i bolgary sostavlyali celyj ogromnyj orkestr v shumnom haose moih vospominanij. Tut byli i emigranty, kotorye -- kto raskayavshis', kto -- spasayas' ot kakoj-to bedy -- prihodili v posol'stvo s utra poran'she, a to i zatemno, chtoby vymolit' pravo vernut'sya na rodinu. Kazhdyj iz etih lyudej imel za spinoj muchenicheskuyu odisseyu, o kotoroj povestvoval tem ohotnee, chem dol'she byl vynuzhden o nej umalchivat'. Byli tut i zlobnye sub®ekty iz kafe vozle kinoteatra "Palas de Fet", kotorye -- kogda my zaglyadyvali k nim -- pytalis' vtyanut' nas v ssoru, a pri sluchae i vo chto-nibud' poser'eznee; eti vovse ne byli 329 sklonny rasskazyvat' svoi biografii, vprochem, v obshchih chertah i tak dostatochno horosho nam izvestnye. Byli tut portnye, sapozhniki, melkie torgovcy, priehavshie syuda neizvestno zachem i pochemu i zastryavshie v etom zverince eshche s do-voennyh vremen,-- vechno v finansovyh zatrudneniyah, vechno pod ugrozoj nishchety, vechno terzaemye nostal'giej, no ne sposobnye povernut' vspyat', potomu chto zhena -- francuzhenka, ili zhe deti ne znayut bolgarskogo, ili... ili... Bylo tut neskol'ko bedolag vrode togo yunca iz fol'klornoj truppy, kotoryj ostalsya vo Francii, soblaznennyj obeshchaniem blestyashchej muzykal'noj kar'ery i svetlogo budushchego. V interesah istiny dolzhen skazat', chto on dejstvitel'no poluchil srazu zhe horoshuyu kvartiru i zavidnuyu stipendiyu. No cherez neskol'ko nedel' domohozyain prishel za kvartirnoj platoj, potomu chto uplacheno bylo, kak vyyasnilos', tol'ko za odin mesyac, a poskol'ku i stipendiya byla vyplachena vsego lish' odin-edinstvennyj raz, to neskol'kimi dnyami pozzhe my uvidali muzykanta na rynke -- on peretaskival meshki s kartofelem. Potom ischez i ottuda. V etom gorode, pomimo lyudej, kotorye s trudom uderzhivayutsya na poverhnosti, est' mnozhestvo drugih, kotorye prosto ischezayut neizvestno kuda. Byli tut i devushki -- iz teh, chto mechtayut poluchit' obrazovanie za granicej i, esli povezet, to i vyskochit' za inostranca... Dvum-trem, kakie pokrasivee, udalos' osushchestvit' svoyu mechtu, kak toj bolgarke, chto obitala teper' v dvuh shagah ot ploshchadi Pigal', a u drugih final byl neskol'ko inym. Do sih por pomnyu odnu iz etih devic, tozhe prehoroshen'kuyu, no ch'ya kar'era zavershilas' panel'yu, potomu chto krasota -- ne vsegda garantiya schast'ya. Da... Schast'e... Uspeh... I prochie banal'nosti, kotorye my privykli povtoryat', ne slishkom nad nimi zadumyvayas', potomu chto esli zadumat'sya... Odin moj priyatel', skul'ptor, ne mog pozhalovat'sya na otsutstvie uspeha, mozhno dazhe skazat', chto on byl po-svoemu schastliv. YA nazval svoj rasskaz o nem "CHelovek s borzoj sobakoj". Nazvanie, konechno, vremennoe, sluchajnoe, s takim zhe uspehom mozhno bylo by nazvat' rasskaz "Borzaya sobaka s chelovekom" -- do takoj 330 stepeni eti dva sushchestva byli nerazluchny. Kogda oni shli po ulice, nel'zya bylo ponyat', kto kogo vedet, kazalos' dazhe, chto eto sobaka vedet za soboj skul'ptora, ona medlenno perestupala lapami, budto reshiv v prilive velikodushiya vyvesti svoego hozyaina pogulyat' na svezhem vozduhe. Progulka sovershalas' dva raza v den' i sostoyala iz dvuh osnovnyh etapov. Snachala oni napravlyalis' v bulochnuyu, gde pokupali dlya sobaki bol'shoj kusok torta, vsegda odnogo i togo zhe, s ananasami. Zatem shli v kafe vozle sada, gde zanimali na terrase vsegda odin i tot zhe stolik, s samogo krayu. Borzaya zabiralas' na stul, pered nej stavili na stol kartonnuyu tarelochku s tortom, a skul'ptoru, sushchestvu bolee prostoj porody, podavali obychnyj "pastis". Raznica sostoyala lish' v tom, chto skul'ptor hot' i byl sushchestvom bolee prostoj porody, vypival po dva "pastisa", togda kak borzaya dovol'stvovalas' odnim kuskom torta. Byt' mozhet, borzaya slegka balovala svoego hozyaina. Skul'ptor byl dobrym malym i okazyval mne nebol'shie uslugi: vozil po litejnym masterskim i znakomil s raznymi lyud'mi, chego vovse ne obyazan byl delat'. On rasskazyval mne o svoih zloklyucheniyah v etom gorode -- estestvenno, v otvet na moi rassprosy, potomu chto byl ne slovoohotliv i obshchalsya s vneshnim mirom preimushchestvenno s pomoshch'yu svoej trubki -- vmesto znakov morze vypuskal strujki dyma to pokoroche, to podlinnej. Dumayu, chto moi rassprosy ne razdrazhali ego, hotya i molchanie tozhe vpolne ustraivalo. On privyk k molchaniyu: zhena ego vozvrashchalas' s raboty pozdno vecherom, a sobaka byla ne boltliva, dazhe layala ves'ma skupo. Okazalsya on v Parizhe zadolgo do vojny i posle mnogih mytarstv otvoeval sebe skromnoe mesto ne sredi skul'ptorov, a prosto sredi teh, komu udaetsya svodit' koncy s koncami. On delal statuetki -- kopii znamenityh proizvede