Tem ne menee, kogda ya potom preodolel apatiyu, to reshil hot' nemnogo, v granicah vozmozhnogo, naverstat' upushchennoe, i mashinka, k neudovol'stviyu moih sosedej, stala stuchat' do eshche bolee pozdnego chasa. Vechnaya istoriya. Slovoohotlivost' napadaet na gostej imenno togda, kogda pora uzhe rashodit'sya po domam. V silu togo zhe refleksa stoit ostat'sya v odinochestve, kak na tebya napadaet ohota poboltat'. Nepreryvno vspominaesh', chto zabyl skazat' o tom-to i tom-to. Pamyat' vozvrashchaet tebya k chemu-to davno zabytomu. A eto zabytoe napominaet tebe o chem-to eshche, i ty vdrug spohvatyvaesh'sya, chto davno uzhe perestal pisat', a tol'ko sidish' sredi tabachnogo dyma i tishiny, ustavivshis' glazami v odnu tochku, slovno nochnaya ptica -- ustalaya, posedevshaya ptica, kotoraya vyshagivaet po svoej komnate-kletke, poroj ostanavlivayas' i ustremlyaya v prostranstvo nevidyashchij vzglyad. Dolzhno byt', ptica lomaet sebe nad chem-to golovu. K primeru -- chto proizoshlo by, esli b mozhno bylo nachat' vse snachala. Ona vsegda lyubila pofantazirovat', eta nochnaya ptica. "CHto ty tam zacherkivaesh'? -- sprashivayu ya sebya.-- I mnogo li tebe udalos' vykinut'?" Snachala -- nichego. Snachala roesh'sya v star'e, kak mes'e Laberi, i rassuzhdaesh' primerno tak: "Vot eto hlam, a vprochem, takoj li uzh eto hlam", i naplyvayut svyazannye s nim vospominaniya, i uzhe ne podnimaetsya ruka vykidyvat', potomu chto eto chastichka tvoego proshlogo, chastichka tvoej zhizni, tebya samogo. No ved' esli prodolzhat' v tom zhe duhe, kakoj prok sprashivat' sebya, chto proizoshlo by, esli b mozhno bylo nachat' vse snachala? Nichego ne proizoshlo by, absolyutno nichego, krome togo, chto proizoshlo. I togda ty perevorachivaesh' stranicu nazad i prinimaesh'sya za delo zanovo i teper' uzh zacherkivaesh' vse podryad, bez kolebanij: sluchajnye priklyucheniya i sluchajnyh druzej, dni, istrachennye na pustoslovie, i nochi, sgorevshie v p'yanom ugare, i vse eti melkie strastishki i nikchemnye zanyatiya, lyzhi, bil'yard, fotografiyu, bridzh, numizmatiku, mineraly i marki, eti nevinnye uvlecheniya, kotorye inogda 390 razrastayutsya tak, chto pogloshchayut vse tvoe svobodnoe vremya, ne schitayas' s tem, chto ono sovsem ne takoe uzh svobodnoe, a prednaznacheno dlya uedineniya i razdumij. |ti melkie strasti i nevinnye uvlecheniya stanovyatsya poroj samym bol'shim i samym kovarnym tvoim vragom imenno potomu, chto oni melkie i nevinnye. I kak mnogo trebuetsya let, chtoby ponyat': samyj opasnyj tvoj vrag nahoditsya tut, v tebe samom. On spryatalsya, skryuchilsya, potomu tebe i trudno ego razglyadet'... Vo vsyakom sluchae, poka ne dogadaesh'sya, gde on. On dobr s vidu, on soblaznyaet tebya samymi nevinnymi predlozheniyami -- otdohnem, mol, rasseemsya, razvlechemsya. On licemeren -- vsegda yakoby zhelaet tebe dobra, vsegda pechetsya o tvoem pokoe, bezopasnosti, blagopoluchii. On mnogolik: besharakternost', malodushie, strast' k krasivym veshcham ili prosto bezdel'e -- eto vse on. Negodyaj, on mozhet spryatat'sya tak, chto i ne razglyadish'. A mozhet vypryamit'sya vo ves' rost, zavladet' toboj celikom ili razbushevat'sya do poteri soznaniya. YA vsegda oshchushchal ego kak silu, kotoraya stremitsya uvesti menya s moego puti, s toj takoj korotkoj, no inogda takoj trudnoj distancii -- ot melochej zhizni do pis'mennogo stola. YA vsegda oshchushchal ego, ne zamechaya nebol'shoj detali: chto on -- vo mne samom. I myslenno vinil okruzhayushchih i okruzhayushchee, a sebya vygorazhival, ne podozrevaya, chto vygorazhivayu ego. Vsevozmozhnye kompanii; melkie konflikty, kotorye ya razduval tak, chto oni kazalis' mne rokovymi; material'nye ili bytovye zaboty; poroyu prosto soblazn posidet' slozha ruki; poroj uvlechenie iskusstvom, no ne tem, samym dlya tebya vazhnym, kotoroe ty zhazhdesh' sotvorit', da nikak ne sotvorish', a iskusstvom, sotvorennym drugimi, inache govorya, potreblenie iskusstva -- zanyatie kuda bolee legkoe i priyatnoe, chem tvorchestvo. Prosto uzhas beret pri mysli, kak mnogo potrebovalos' vremeni, chtoby prijti k prostejshemu otkrytiyu: chtoby rabotat', ne nuzhno ni vdohnoveniya, ni udachnogo dnya, ni gigantskih usilij, nuzhen pustyak -- zastavit' sebya sdelat' te neskol'ko shagov, kotorye otdelyayut tebya ot pis'mennogo stola, vsego neskol'ko shagov i privychnoe dvizhenie, kotorym vstavlyaesh' v mashinku chistyj list bumagi. Konechno, ne etim reshaetsya uspeh dela, no s etogo vse nachinaetsya, ved' esli ne povernut' rychazhok priemnika, to i ne uslyshish' muzyki. 391 Slovom, pustyak. Neskol'ko shagov. I tem ne menee kakie tol'ko prepyatstviya i iskusheniya ne podsteregayut tebya na etom smehotvorno korotkom puti. I skol'ko talantov, prichem istinnyh talantov, pali zhertvoj etih melkih soblaznov na etom smehotvorno korotkom puti. Sobstvenno, samoe strashnoe i zaklyuchaetsya v tom, chto zabyvaesh' dorogu k pis'mennomu stolu. Strashnee mozhet byt' tol'ko drugoe: esli ty prevrashchaesh' ego v verstak dlya vykolachivaniya pribyli. Estestvenno, chto s pustoj golovoj za pis'mennyj stol ne syadesh'. No idej, zamyslov, syuzhetov -- etogo u menya vsegda bylo v izobilii, oni vechno kruzhilis' i tolkalis' v moem tesnom Noevom kovchege -- vse ne vpolne oformivshiesya, ne do konca yasnye, rozhdennye v korotkie pereryvy mezhdu drugimi zanyatiyami, s tem chtoby ugodit' v obshchuyu grudu neosushchestvlennyh prozhektov, uvelichit' nerazberihu, udushit' ostal'nyh i, v svoyu ochered', zadohnut'sya v obshchej tolkotne. Esli ne oshibayus', poslednyaya moya strast' -- mineraly. Strast' stol' zhe bessmyslennaya, skol' i estestvennaya: posle togo kak ty proshel cherez vse, chto chelovek sotvoril iz prirody, vozvrashchaesh'sya k tomu, chto sotvorila sama priroda, i tem zamykaesh' krug. Kristally... Ih prozrachnost', sverkanie i eto sovershenstvo formy, pochti geometricheskoe -- "pochti", chtoby ne upodobit'sya suhosti i skuke chelovecheskoj geometrii. Sredi kristallov mne chasto popadalis' obrazovaniya, gde process kristallizacii nachalsya, no oni tak i ne dostigli zakonchenno-pravil'nyh form i polnoj prozrachnosti, kak moi zamysly. Potomu chto v etot process, kak i v moi zamysly, vtorglas' nekaya zlaya sila, pomeshavshaya garmonicheskoj kristallizacii. Takih ne do konca prozrachnyh i nepravil'nyh obrazovanij gorazdo, neizmerimo bol'she, chem chistyh kristallov,-- tochno tak zhe, kak neudach i poluudach u cheloveka gorazdo bol'she, chem uspehov i dobryh del. No kakimi by smutnymi i neoformivshimisya ni byli moi zamysly, ya vynuzhden byl nosit' ih v sebe, terpet' ih bremya tak zhe, kak bremya togo skopishcha raznyh predmetov, kotorymi ya sebya okruzhil, prichem, kak vyyasnilos', eto bremya potyazhelee, ved' ot veshchej mozhno osvobodit'sya, vyjdya iz zagromozhdennoj komnaty, 392 a vot ot tumannyh myslej i nerodivshihsya proizvedenij ne ujdesh' nikuda, vo vsyakom sluchae, poka tvoya golova pri tebe. Da, no kak postupit' s tem, chto sostavlyaet ukrashenie etogo vtorogo skopishcha,-- ne s markami i medalyami, a s bronzovymi statuetkami v korichnevoj ili zelenoj patine, chto temneyut nad shkafom, s afrikanskimi maskami, kotorye strogo vystupayut na fone svetloj steny, s gravyurami, akkuratno slozhennymi v papki, so vsemi etimi nahodkami, kotorye dostalis' mne cenoj stol'kih volnenij i poiskov? -- Neuzheli otdat' i eto? -- sprashivaesh' ty, kak rebenok, u kotorogo hotyat otnyat' igrushku. -- Da, eto tozhe. -- I "Marsel'ezu" Ryuda? -- Da, i "Marsel'ezu". -- I litografii Dom'e? -- I litografii Dom'e. Ty ved' ne udovol'stvuesh'sya odnoj bronzovoj statuetkoj ili odnoj gravyuroj. Kak prezhde ne dovol'stvovalsya odnim stakanom vina. Lyuboe zanyatie pererastaet u tebya v uvlechenie, a uvlechenie -- v nedug. Tihoe pomeshatel'stvo. Poetomu zacherkivaj. Zacherkivaj vse podryad. Samo soboj, eto tozhe uvlechenie. No esli ty voobshche ne mozhesh' obojtis' bez uvlechenij, tak hot' uyasni dlya sebya, kakoe iz nih dolzhno ucelet' za schet drugih. I kazhetsya mne: esli by -- radi togo, chtoby nachat' vse snachala,-- prishlos' ispravlyat' i zacherkivat', ya vykinul by iz svoej zhizni mnogo-mnogo dnej, v tom chisle i mnogie dni schast'ya, a ostavil by tol'ko dni truda, napolnennye ustalost'yu, nedovol'stvom soboj, a inogda i otchayaniem. K sozhaleniyu, zacherkivat' mozhno tol'ko myslenno i tol'ko myslenno mozhno nachat' vse snachala. My redko otdaem sebe otchet v tom, kakaya bespovorotnost' zaklyuchaetsya v kazhdom nashem postupke, dvizhenii, slove. Nichto odnazhdy sdelannoe ili proiznesennoe ne vernesh' nazad. I my lish' teshim sebya, govorya, chto mozhno chto-to ispravit'. Ispravit' -- ne znachit sdelat' tak, budto etogo i ne bylo vovse. Nu, a kak byt' s tem edinstvennym, chto ty ostavlyaesh' nezacherknutym?-- inogda sprashivayu ya sebya v odinokie nochi.-- Ved' eto tozhe svoego roda tihoe pomeshatel'stvo? Gruda vospominanij u tebya v golove, kollekciya chelovecheskih 393 sudeb, gory rukopisej, razve eto -- ne tihoe pomeshatel'stvo? Pogruzhaesh'sya v zaboty odnih lyudej, chtoby pereskazat' ih drugim lyudyam. Tochno kur'er, snuesh' vzad-vpered mezhdu literaturnym geroem i chitatelem. Nu i chto? A nichego. CHto eshche ostaetsya nam, lyudyam? Tol'ko delit'sya drug s drugom svoimi zabotami, poskol'ku eto edinstvennoe, chem my raspolagaem. No vozmozhno, chto poka my vot tak delimsya, peredaem iz ruk v ruki, oni malo-pomalu sglazhivayutsya -- podobno tomu, kak ostrye oblomki skaly, posle togo kak voda dolgo nosila ih i krutila, prevrashchayutsya v gladkie, obkatannye kameshki, na kotorye ne strashno stupit' dazhe bosikom. Da, zaboty -- eto glavnoe nashe dostoyanie. No s nimi svyazany i gor'kie uroki, i robkie nadezhdy, i radost' preodoleniya. I my shagaem vpered dlinnoj cheredoyu, beskonechnym karavanom po surovoj zemle i pod hmurymi nebesami, nesya v serdce lazur' gryadushchih vremen -- nashej zavetnoj celi. SHagaem, ukazyvaya drug drugu dorogu, podbadrivaya odin drugogo, a inogda i rugaya. No prodolzhaem idti vmeste, potomu chto v tom, chtoby byt' vmeste,-- edinstvennoe nashe spasenie. Tyanetsya beskonechnyj karavan v trudnom pohode iz t'my proshlogo k lazuri budushchego. Net konca karavanu, i kuda v tochnosti dvizhesh'sya ty sam -- eto vopros chisto suetnyj, vazhno dvigat'sya i pomogat' tem, kto s toboj ryadom, a ne hnykat', ne byt' obuzoj drugim. A chem inym mozhesh' ty pomoch' lyudyam, krome rasskaza, ved' blagodarya emu put' pokazhetsya koroche -- rasskaza o t'me minuvshego, o tyagotah nastoyashchego ili o toj zemle vseobshchego schast'ya, chto prostiraetsya gde-to tam, za golubymi hrebtami gorizonta, gde ty uzhe ne raz pobyval, pust' tol'ko vo sne. I poskol'ku rech' zashla o sne, ya chuvstvuyu, chto pora mne podumat' i ob etom, a to, pozhaluj, upushchu shans poehat', a byt' mozhet, i priehat' v tot neznakomyj belyj gorod. V sushchnosti, my vechno edem kuda-to -- ne tol'ko vo sne, no i nayavu. I ot nas zavisit, budet li eto poezdkoj po izbitomu, vsem znakomomu marshrutu ili ona raskroet pered nami chto-to dotole nevedomoe. YA nashchupal etu istinu eshche v molodye gody, kogda, otkazavshis' ot soblaznitel'nogo puteshestviya -- pust' tol'ko v mechtah -- zasel pisat' svoe 394 "Puteshestvie v budni". No nashchupat' chto-to i izvlech' iz etogo urok -- veshchi raznye. Govoryat, chto lyuboj ot®ezd -- eto nemnozhechko smert'. Ili rozhdenie -- mogli by my dobavit'. Vse zavisit ot togo, kuda uezzhaesh' i zachem. Rannee utro -- kotoroe ya obyknovenno prosypayu -- raspahivaet pered nami dveri dlya puteshestviya v novyj den', celyj den', v kotorom tak mnogo vsego -- nado lish' imet' glaza, chtoby videt', zhelanie obdumat' uvidennoe i volyu prozhit' etot den' chut' inache, chem vcherashnij. Potomu chto my zachastuyu zhivem tak, budto nashi dni razmnozheny pod kopirku, budto eto prosto razlichnye kopii odnogo i togo zhe formulyara, a potom divimsya tomu, chto nam skuchno, i, konechno zhe, ishchem prichinu v chem ugodno, tol'ko ne v sebe. Itak, mne predstoit puteshestvie eshche v odin den', i ya raspahivayu okno, chtoby vypustit' tabachnyj dym i vpustit' v komnatu noch'. Na ulice nepravdopodobnaya tishina -- uzhe smolk poslednij magnitofon. Na ulice nepravdopodobno temno -- ved' skoro rassvet. YA vdyhayu polnoj grud'yu prohladnyj vozduh i vglyadyvayus' vo t'mu, ozhidaya, chtoby razveyalsya dym i rasseyalis' mysli, potomu chto, kogda golova gudit ot myslej, luchshe ne lozhit'sya -- son vse ravno ne pridet. V uzkom prohode mezhdu domami naprotiv gorit ulichnyj fonar'. YArkij snop sveta sredi mraka nochi nevol'no prikovyvaet k sebe vzglyad. V etot chas, v etoj t'me i tishi vse kazhetsya strannym, rubezh mezhdu minuvshim i nastoyashchim bessledno ischezaet, vse slivaetsya v beskonechnyj mig nepodvizhnosti. I kogda ty vglyadyvaesh'sya v yarkij stolb sveta, tam vdrug vyrastaet vysokaya figura zabytogo cheloveka iz tvoego detstva, trepetnogo, belogo, kak plamya kostra, cheloveka so smuglym licom, osveshchennym bol'shimi, zadumchivymi glazami. Ty boish'sya zaglyanut' v eti glaza. Boish'sya, no govorish' sebe: "Ne bojsya, oni mogut byt' i laskovymi". Da, mogut, kogda tebe desyat' let i edinstvennyj greh na tvoej sovesti -- vse eshche ne nachatoe sochinenie na temu "Kak ya provel letnie kanikuly". No kanikuly davno kanuli v vechnost', i te, i desyatki drugih, i tema teper' inaya: "Kak ya prozhil svoyu zhizn'". 395 Vot potomu-to i strashno tebe zaglyanut' v eti glaza. Kogda-to, mal'chishkoj, ty boyalsya temnoty. A sejchas prishla pora boyat'sya sveta. I svetlogo vzglyada, ot kotorogo ty hochesh' ukryt'sya, a ukryt'sya nel'zya, ibo on -- v tebe samom. "Sam na sebya smotrish' i sam sebya sudish'",-- skazal kogda-to moj otec. Ty primirenno podnimaesh' glaza. Naprotiv, mezhdu domami, svetitsya holodnyj oreol ulichnogo fonarya. "Nichego net,-- govorish' ty sebe,-- tol'ko nemnogo nochnoj t'my i elektrichestva". No v grudi u tebya sohranilsya otblesk togo dalekogo vzglyada, pust' dazhe v nem -- ukor, pust' on -- vsego lish' krohotnaya iskorka, kotoraya vse eshche mercaet v tebe, chtoby vysvetit' temnye bezdny v tebe samom.