byl pobeditelem, da? Vy znaete, chto on uzhe podnimalsya na Monblan? - Liz... - Da, konechno, vy znaete. Vy zhe sami odnazhdy byli s nim, ved' tak, Ris? Ris ne meshal ej vygovorit'sya, zashchitit' sebya barrikadoj slov ot momenta, kogda ona odin na odin ostanetsya so svoim gorem. Na kakoe-to mgnovenie, poka slushal, ego pamyat' zhivo voskresila obraz malen'koj, legko ranimoj devochki, kakoj on uvidel ee vpervye, slishkom chuvstvitel'noj i robkoj, chtoby umet' zashchitit' sebya ot zhestokoj real'nosti. Sejchas ona byla v takom nervnom vozbuzhdenii, tak napryazhena i neestestvenno spokojna i odnovremenno tak hrupka i bezzashchitna, chto Ris ne vyderzhal: - Pozvol', ya vyzovu doktora, - skazal on. - On tebe dast chto-nibud' us... - Net, net. So mnoj vse v poryadke. Esli vy ne vozrazhaete, ya pojdu prilyagu. YA, vidimo, nemnogo ustala. - Mne ostat'sya? - Net, spasibo, ne nado. Uveryayu vas, v etom net nikakoj neobhodimosti. Ona provodila ego do dveri i, kogda on uzhe sadilsya v mashinu, vdrug pozvala: - Ris! On obernulsya. - Spasibo, chto zaehali. O _g_o_s_p_o_d_i_! Mnogo chasov spustya posle ot®ezda Risa Uil'yamza |lizabet Roff, ustavivshis' v potolok, lezhala na svoej krovati i nablyudala za postepenno smenyayushchimi drug druga uzorami, kotorye neyarkoe sentyabr'skoe solnce risovalo na potolke. I bol' proshla. Ona ne prinyala uspokoitel'nogo, tak kak hotela, chtoby bol' prishla. |tim ona obyazana Semu. Ona vyderzhit ee, potomu chto byla ego docher'yu. I ona ostalas' nepodvizhno lezhat' i lezhala tak ves' den' i vsyu noch', dumaya ni o chem, dumaya obo vsem, vspominaya i zanovo vse perezhivaya. Ona smeyalas' i plakala i sama soznavala, chto nahoditsya v sostoyanii isterii. No eto ee malo bespokoilo. Vse ravno nikto ee sejchas ne vidit i ne slyshit. Sredi nochi ona vdrug pochuvstvovala, chto zverski golodna, poshla na kuhnyu, v odin prisest uplela ogromnyj sandvich, i ee totchas stoshnilo. No legche ot etogo ne stalo. Bol', perepolnyavshaya ee, ne utihla. Myslyami ona uneslas' nazad, v gody, kogda otec byl eshche zhiv. Iz okna svoej spal'ni ona videla, kak vstaet solnce. Nekotoroe vremya spustya v dver' postuchala odna iz sluzhanok, |lizabet skazala, chto ej nichego ne nado. Vdrug zazvonil telefon, i serdce u nee radostno podprygnulo: "|to Sem!" No, vspomniv, otdernula ruku. On nikogda bol'she ne pozvonit ej. Ona nikogda ne uslyshit ego golosa. Nikogda ne uvidit ego. Bezdonnaya propast'! Bezdonnaya. |lizabet lezhala, i ee omyvali volny proshlogo, i ona vspominala, vspominala vse, kak bylo. 7 Rozhdenie |lizabet Rouany Roff oznamenovalos' dvojnoj tragediej. Men'shej tragediej byla smert' ee materi vo vremya rodov. Bol'shej tragediej bylo to, chto |lizabet rodilas' devochkoj. V techenie devyati mesyacev do togo, kak ona poyavilas' na svet iz utroby materi, ona byla samym dolgozhdannym rebenkom, naslednikom ogromnoj imperii, mul'timilliardnogo giganta, koncerna "Roff i synov'ya". ZHena Sema Roffa Patriciya do zamuzhestva byla chernovolosoj, udivitel'noj krasoty devushkoj. Mnogie zhenshchiny stremilis' vyjti zamuzh za Sema Roffa iz-za ego polozheniya v obshchestve, iz-za prestizha nazyvat'sya ego zhenoj, iz-za ego bogatstva. Patriciya vyshla za nego zamuzh, tak kak polyubila ego. |to bylo samoj hudshej iz prichin, ibo zhenit'ba dlya Sema Roffa byla chem-to srodni kommercheskoj sdelke, i Patriciya ideal'no otvechala ego zamyslam. U Sema ne hvatalo ni vremeni, ni zhelaniya byt' semejnym chelovekom. V ego zhizni nichemu ne bylo mesta, krome "Roffa i synovej". Fanatichno predannyj kompanii, on treboval ot okruzhayushchih togo zhe. Dostoinstva Patricii priznavalis' lish' v toj mere, v kakoj oni dolzhny byli sposobstvovat' oblagorazhivaniyu obraza kompanii. K tomu vremeni, kak Patriciya ponyala, kuda privela ee lyubov', bylo uzhe pozdno. Sem opredelil polozhennuyu ej rol', i ona blestyashche spravlyalas' s nej. Ona byla velikolepnoj hozyajkoj, velikolepnoj missis Sem Roff. Ona ne poluchala ot nego nikakoj lyubvi vzamen i so vremenem nauchilas' platit' emu toj zhe monetoj. Ona prosto obsluzhivala Sema, to est' fakticheski byla takoj zhe sluzhashchej kompanii, kak samaya poslednyaya sekretarsha. Ee rabochij den' dlilsya rovno dvadcat' chetyre chasa v sutki, po pervomu zovu ona byla obyazana letet' tuda, kuda ukazyval ej Sem, razvlekat' sil'nyh mira sego, umet' v kratchajshij srok organizovat' zvannyj obed na sotnyu person, nakryv stoly svezhimi, hrustyashchimi ot krahmala, tyazhelymi, s obil'noj vyshivkoj skatertyami. Na nih, perelivayas' vsemi cvetami radugi, stoyal hrustal' i tusklo blestelo georgianskoe serebro. Patriciya byla odnoj iz nedvizhimostej koncerna, na kotoruyu ne rasprostranyalos' pravo birzhevogo oborota. Ona stremilas' vo chto by to ni stalo ostavat'sya krasivoj i vela spartanskij obraz zhizni. U nee byla velikolepnaya figura, odezhdu ej shili po eskizam Norellya v N'yu-Jorke, SHanel' v Parizhe, Hartnella v Londone i molodoj Sibilly Konnolli v Dubline. Ee dragocennosti special'no sozdavalis' dlya nee SHlumbergom i Bulgari. ZHizn' ee byla raspisana po minutam, bezradostna i pusta. Kogda ona zaberemenela, vse mgnovenno peremenilos'. Sem Roff byl edinstvennym naslednikom muzhskogo pola dinastii Roffov i ona ponimala, kak otchayanno emu nuzhen syn. Teper' ona sdelalas' sredotochiem ego nadezhdy, korolevoj-mater'yu, ozhidavshej rozhdenie princa, kotoryj so vremenem unasleduet vse korolevstvo. Kogda Patriciyu vezli rozhat', on nezhno pozhal ej ruku i skazal: - Spasibo tebe. Tridcat' minut spustya ona umerla ot embolii, zakuporki sosudov, i tak i ne uznala, chto ne opravdala ozhidanij svoego muzha. Sem Roff nashel v svoem zabitom delovymi svidaniyami i poezdkami grafike vremya, chtoby pohoronit' zhenu, i zatem stal dumat', chto emu delat' s novorozhdennoj devochkoj. CHerez nedelyu posle rozhdeniya |lizabet byla privezena domoj i otdana na popechenie nyani, odnoj iz celoj serii nyan' v ee zhizni. V techenie pervyh pyati let |lizabet redko videla svoego otca. On byl ne bolee chem rasplyvchatoe pyatno, neznakomec, kotoryj izredka poyavlyalsya i tut zhe bessledno ischezal. On byl v postoyannyh raz®ezdah, i |lizabet sluzhila emu vsegdashnej pomehoj, kotoruyu prihodilos' vozit' s soboj, kak nenuzhnyj bagazh. Odin mesyac |lizabet mogla zhit' v ih dome na Long-Ajlende, s kegel'banom, tennisnym kortom, bassejnom i ploshchadkoj dlya igry v skvosh. CHerez paru nedel' ocherednaya nyanya zapakovyvala ee veshchi, i ona okazyvalas' na ih ville v Biarrice. Tam bylo pyat'desyat komnat i tridcat' akrov obshirnogo parka vokrug doma, i |lizabet postoyanno ne mogli tam nigde otyskat'. Pomimo etogo Sem Roff vladel ogromnoj dvuhetazhnoj kvartiroj, nadstroennoj na kryshe neboskreba "Bikman plejs", i villoj na Kosta-Smeral'da na Sardinii. |lizabet pobyvala vezde, pereezzhaya s kvartiry na villu, s villy v osobnyak i tak dalee, fakticheski vyrosla sredi vsej etoj chrezmernoj roskoshi. No ona vsegda chuvstvovala sebya postoronnej, po oshibke popavshej v etot krasivyj prazdnik, ustroennyj ej neznakomymi i ne lyubivshimi ee lyud'mi. Sdelavshis' starshe, |lizabet ponyala, chto znachilo byt' docher'yu Sema Roffa. Kak i ee mat', ona stala duhovnoj zhertvoj kompanii. Ona ne znala, chto takoe semejnoe teplo, potomu chto u nee ne bylo sem'i, tol'ko platnye zameniteli ee da mayachivshaya v otdalenii figura otca, kotoryj sovsem eyu ne interesovalsya, tak kak byl vsecelo zanyat delami kompanii. Patriciya nashla v sebe sily primirit'sya so svoim polozheniem, no dlya rebenka eto bylo sploshnoj pytkoj. |lizabet chuvstvovala sebya nenuzhnoj i nelyubimoj, otchayaniyu ee ne bylo granic. V konce koncov ona vo vsem obvinila sebya. I popytalas' vo chto by to ni stalo zavoevat' lyubov' otca. Kogda |lizabet poshla v shkolu, ona stala prinosit' s soboj ottuda raznye podelki, sdelannye v klasse: detskie risunki, akvareli, krivobokie pepel'nicy, i nikomu do ego prihoda ne davalos' k nim prikosnut'sya, chtoby on uvidev ih, udivilsya, obradovalsya i skazal: "Zdorovo, |lizabet! Ty ochen' talantliva". Kogda on vozvrashchalsya iz ocherednoj poezdki, ona prinosila emu eti dary lyubvi, a on, rasseyanno glyadya na nih, govoril: - Hudozhnicy iz tebya yavno ne poluchitsya. Inogda, prosypayas' sredi nochi, |lizabet spuskalas' vniz po dlinnoj vintovoj lestnice ih kvartiry na "Bikman plejs" i, projdya ogromnyj, pohozhij na peshcheru zal, s zamiraniem serdca, slovno eto bylo kakoe-to svyatilishche, vstupala v kabinet otca. |to byla ego komnata, gde on rabotal, podpisyval kakie-to vazhnye bumagi, upravlyal mirom. |lizabet podhodila k ego ogromnomu, krytomu kozhej rabochemu stolu i medlenno gladila ego. Potom sadilas' v kreslo. Tak ona sebya chuvstvovala blizhe k otcu. Nahodyas' tam, gde byval on, sidya v tom zhe kresle, gde sizhival on, ona chuvstvovala sebya ego chasticej. Myslenno ona besedovala s nim, i on zainteresovanno slushal vse, chto ona govorila. Odnazhdy, kogda |lizabet vot tak sidela v ego kresle, v kabinete neozhidanno vspyhnul svet. Na poroge stoyal otec. On uvidel sidyashchuyu u stola |lizabet v tonkoj nochnoj rubashke i sprosil: - CHto ty tut delaesh' odna v temnote? On podhvatil ee na ruki i pones naverh, v krovat', i |lizabet vsyu noch' ne somknula glaz, vspominaya v mel'chajshih podrobnostyah, kak ego ruki prizhimali ee k sebe. Posle etogo sluchaya ona kazhduyu noch' spuskalas' vniz i, sidya v kabinete, zhdala, kogda on pridet i otneset ee naverh, no etogo bol'she ne povtorilos'. Nikto nikogda ne govoril s |lizabet o ee materi, no v gostinoj visel bol'shoj portret Patricii v polnyj rost, i |lizabet chasami mogla smotret' na nego. Zatem ona oborachivalas' k zerkalu. Urodina! Zuby ee byli styanuty plastinami, i ona vyglyadela kak pugalo. "Ponyatno, pochemu otec ne lyubit menya", - dumala |lizabet. U nee vdrug neozhidanno prosnulsya zverskij appetit, i ona nachala bystro nabirat' v vese. Prichina byla smehotvorno prostoj: Esli ona budet tolstoj i urodlivoj, dumala ona, nikto ne stanet sravnivat' ee s mater'yu. Kogda |lizabet ispolnilos' dvenadcat' let, ona stala hodit' v zakrytuyu chastnuyu shkolu na Ist-Sajd v Manhettene. Ee tuda na roskoshnom "rolls-rojse" privozil shofer. Ona vhodila v klass i sidela tam molchalivo i ugryumo, zanyataya svoimi myslyami, ne obrashchaya vnimaniya na okruzhayushchih. Ona nikogda ne zadavala voprosov. Kogda sprashivali ee, ne znala, chto otvechat'. Uchitelya vskore perestali obrashchat' na nee vnimanie. Obsudiv mezhdu soboj ee povedenie, oni edinodushno prishli k ubezhdeniyu, chto ona samyj izbalovannyj rebenok v mire. V konfidencial'nom godovom otchete direktrise uchitel'nica |lizabet pisala: "Nam tak i ne udalos' dostignut' kakih-to znachitel'nyh uspehov s |lizabet Roff. Ona churaetsya svoih sverstnikov i ne prinimaet uchastiya v klassnyh meropriyatiyah, no trudno skazat', delaet li ona eto potomu, chto ne zhelaet prilagat' nikakih usilij, ili potomu, chto ne sposobna vypolnyat' nikakih zadanij. Ona nadmenna i egoistichna. Ne bud' ee otec odnim iz osnovnyh blagotvoritelej shkoly, ya by nastoyatel'no rekomendovala nemedlenno isklyuchit' ee". Rasstoyanie mezhdu etim godovym otchetom i real'nost'yu ravnyalos' mnogim svetovym godam. Pravdoj zhe bylo to, chto u |lizabet ne bylo broni, kotoraya by nadezhno zashchitila ee ot uzhasnogo odinochestva, polnost'yu poglotivshego ee. Ee perepolnyalo glubokoe chuvstvo svoej sobstvennoj nenuzhnosti, i ona boyalas' iskat' sebe druzej iz straha, chto te srazu pojmut, naskol'ko ona nichtozhna i nelyubima. Ona ne byla nadmennoj, ona byla patologicheski zastenchivoj. Ona chuvstvovala sebya chuzhoj v tom mire, gde obital ee otec. Ona chuvstvovala sebya chuzhoj vsyudu i vezde. Ej pretilo, chto ee privozyat v shkolu na "rolls-rojse", tak kak vnushila sebe, chto ne zasluzhivaet etogo. V klasse ona znala otvety na voprosy, kotorye zadavali uchitelya, no ne smela raskryt' rta i tem samym obratit' na sebya vnimanie. Ona lyubila chitat' i noch'yu, v posteli, bukval'no proglatyvala knigu za knigoj. Ona chasto grezila nayavu. O, chto eto byli za mechty! Vot ona s otcom v Parizhe, i oni katyat po Bulonskomu lesu v ekipazhe, i on priglashaet ee v svoj rabochij kabinet, ogromnuyu zalu, pohozhuyu na sobor Sv. Patrika, i lyudi to i delo nachinayut vhodit' k nemu s vazhnymi bumagami na podpis', a on progonyaet ih, govorya: - Vy, chto, ne vidite, chto ya zanyat? YA beseduyu so svoej docher'yu |lizabet. Vot oni s otcom v SHvejcarii, skol'zyat na lyzhah vniz po sklonu, holodnyj veter obzhigaet im lica, i vdrug otec padaet i vskrikivaet ot boli, tak kak slomal sebe nogu, i ona govorit: - Ne bespokojsya, papa! YA pozabochus' o tebe. I ona stremitel'no mchitsya k bol'nice i govorit: - Bystro! Moj otec slomal sebe nogu. I totchas dyuzhina vrachej v belyh halatah privozyat ego v operacionnuyu, i ona ryadom s nim, u ego krovati, i kormit ego s lozhechki (vidimo, vse-taki on slomal sebe ruku, a ne nogu), i v palatu vhodit ee mat', kakim-to obrazom ozhivshaya, a otec ej govorit: - Patriciya, ya ne mogu tebya prinyat'. Vidish', ya razgovarivayu s docher'yu. Ili oni zhivut na ville na Sardinii, slugi ih pokinuli, i |lizabet sobstvennoruchno gotovit emu obed. On prosit dobavki posle kazhdogo blyuda i govorit: - Ty gotovish' gorazdo luchshe, chem tvoya mat'. Sceny s otcom obychno zavershalis' odnim i tem zhe epizodom. V prihozhej razdavalsya zvonok, i v komnatu vhodil vysokij muzhchina, gorazdo vyshe otca, i nachinal umolyat' |lizabet vyjti za nego zamuzh, a otec govoril: - |lizabet, pozhalujsta, ne pokidaj menya. YA ne mogu bez tebya. Iz vseh domov, v kotoryh rosla |lizabet, bol'she vsego ona lyubila villu na Sardinii. Villa byla ne samoj bol'shoj iz vladenij Sema Roffa, no odnoj iz samyh krasivyh i priyatnyh. Ostrov Sardiniya sam po sebe manil ee. Opoyasannyj skalami, on velichestvenno vystupal iz morya v 160 milyah k yugo-zapadu ot ital'yanskogo berega - voshititel'naya panorama gor, morya i zelenyh dolin. Ego ogromnye vulkanicheskie utesy vyshli iz glubin pervozdannogo morya tysyachi let nazad, beregovaya liniya plavnym polukrugom uhodila v nevedomye dali, i Tirrenskoe more goluboj kajmoj obstupalo ego so vseh storon. |lizabet dyshala i ne mogla nadyshat'sya osobymi zapahami ostrova, morskih vetrov i lesov i zhelto-beloj macchia, znamenitogo cvetka, zapah kotorogo tak lyubil Napoleon. Na ostrove v izobilii rosli kusty corbeccola, dohodivshie vysotoj do shesti futov, - ih yagody po vkusu napominali zemlyaniku - i quarcias, ogromnye duby, koru kotoryh postavlyali na materik, gde iz nee delali probki dlya vinnyh butylok. Ona lyubila slushat' poyushchie skaly, tainstvennye ogromnye valuny s probitymi v nih naskvoz' otverstiyami. Kogda duli vetry, skaly izdavali zhutkij plachushchij zvuk, slovno stenali zagublennye dushi. Vetry! |lizabet znala ih vse naperechet. Mistral' i penente, tramontana i grecate, i vetry s vostoka. Myagkie vetry i svirepye vetry. I uzhasnyj sirokko, teplyj veter iz Sahary. Villa Roffov na Kosta-Smeral'da, nad Porto-CHervo, na vershine morskogo utesa, skrytaya zaroslyami mozhzhevel'nika i dikoj, s gor'kimi plodami, sardinskoj olivy. Sverhu otkryvalsya velikolepnyj vid na buhtu, raspolagavshuyusya gluboko vnizu, i besporyadochno razbrosannye vokrug nee po zelenym holmam oshtukaturennye snaruzhi kamennye doma samyh raznoobraznyh sobrannyh vmeste okrasok - kartina, pridumat' kotoruyu mozhet razve chto fantaziya rebenka. Villa takzhe byla kamennoj s vnutrennimi perekrytiyami iz ogromnyh breven. Ona byla postroena v neskol'ko yarusov, s bol'shimi udobnymi komnatami, u kazhdoj iz kotoryh imelsya svoj balkon, a vnutri - kamin. Gostinaya i stolovaya byli snabzheny oknami s panoramnym vidom ostrova. Legkaya kruzhevnaya lestnica vela naverh, gde raspolagalis' chetyre spal'nye komnaty. Mebel' velikolepno sochetalas' s okruzheniem. Prostye derevyannye stoly i skamejki i myagkie kresla. Na oknah viseli otdelannye bahromoj belye sherstyanye zanaveski, sotkannye vruchnuyu na ostrove, poly byli vylozheny raznocvetnymi sardinskimi cerasarda i toskanskimi plitkami. V vannyh i spal'nyah lezhali sherstyanye kovriki, raskrashennye tradicionnym rastitel'nym uzorom. Porazhalo obilie kartin v dome: smes' francuzskih impressionistov, ital'yanskih masterov i sardinskih primitivistov. V perednej viseli portrety Semyuelya Roffa i Terenii Roff, prapradedushki i praprababushki |lizabet. Bol'she vsego v dome |lizabet lyubila komnatu v bashenke s konusoobraznoj cherepichnoj kryshej. V komnatu so vtorogo etazha vela uzkaya lestnica. Semu bashennaya komnata sluzhila kabinetom. Vnutri nee stoyal bol'shoj rabochij stol i vrashchayushcheesya kreslo. Vdol' sten ryadami vystroilis' knizhnye shkafy, na stenah viseli karty, bol'shej chast'yu otnosyashchiesya k imperii Roffov. Dvustvorchataya dver' vela na malen'kij balkon, navisavshij nad propast'yu, smotret' v kotoruyu |lizabet boyalas', tak kak ot straha u nee kruzhilas' golova. Imenno v etom dome v trinadcat' let |lizabet obnaruzhila istoki svoej sem'i i vpervye v zhizni pochuvstvovala, chto razrushilas' stena odinochestva, chto ona chastica bol'shogo celogo. Vse nachalos' v tot den', kogda ona nashla Knigu. Otec |lizabet uehal v Olbiyu, i ot nechego delat' ona podnyalas' v bashennuyu komnatu. Knigi na polkah ee ne interesovali, tak kak ona davno uzhe vyyasnila, chto eto byli knigi po farmakologii, farmakognozii, internacional'nym korporaciyam i mezhdunarodnomu pravu. Skuchno i neinteresno. Nekotorye iz knig byli raritetami i hranilis' pod steklom. Sredi nih byli dva toma na latinskom yazyke, odin pod nazvaniem "Circa Instans", napisannyj v srednie veka, drugoj nazyvalsya "De Materia Medica". Tak kak v shkole |lizabet uchila latyn', ona reshila iz lyubopytstva prosmotret' odin iz tomov i otkryla steklo, chtoby snyat' ego s polki. Pozadi nego ona uvidela eshche odin tom. |lizabet snyala ego s polki. On byl tolstym, obtyanutym kozhej i bez nazvaniya. Zaintrigovannaya |lizabet otkryla ego. I slovno otvorila dver' v drugoj mir. |to byla biografiya ee prapradedushki Semyuelya Roffa, izdannaya na anglijskom yazyke i otpechatannaya chastnym obrazom na pergamente. Na tome ne bylo imeni avtora i ne stoyalo nikakoj daty, no |lizabet byla uverena, chto knige bolee sta let, tak kak bol'shinstvo stranic vycveli, drugie pozhelteli i potrepalis' ot starosti. No vse eto byli pustyaki. Glavnym bylo soderzhanie, istoriya, davavshaya zhizn' portretam, visevshim na stene vnizu. |lizabet sotni raz prohodila mimo etih portretov, na kotoryh byli izobrazheny muzhchina i zhenshchina, odetye v staromodnye kostyumy. Muzhchina byl nekrasiv, no v nem chuvstvovalas' vnutrennyaya sila i um. U nego byli svetlye volosy, slavyanskoe shirokoskuloe lico i ostrye yasno-golubye glaza. ZHenshchina byla krasavicej. Temnovolosaya, s bezukoriznennoj kozhej i glazami chernymi, kak smol'. Na nej bylo beloe shelkovoe plat'e, plashch vnakidku i parchovyj korsazh. Neznakomcy, kotorye nichego ne znachili dlya |lizabet. I vot teper' v bashennoj komnate, kogda |lizabet otkryla Knigu i nachala chitat', Semyuel' i Tereniya ozhili. Ona pochuvstvovala, kak vremya vdrug poteklo vspyat', i ona vmeste s Semyuelem i Tereniej ochutilas' v krakovskom getto 1853 goda. I chem dal'she ona chitala, tem bol'she uznavala o svoem prapradedushke Semyuele, osnovatele "Roffa i synovej", neispravimom romantike i avantyuriste. I ubijce. 8 Samym pervym vospominaniem Semyuelya Roffa, chitala |lizabet, byla smert' materi v 1855 godu vo vremya pogroma, kogda Semyuelyu ispolnilos' pyat' let. Samogo ego spryatali v podvale derevyannogo doma, kotoryj Roffy zanimali vmeste s drugimi sem'yami v krakovskom getto. Kogda, posle beskonechno medlenno tyanuvshihsya chasov, beschinstva vkonec okonchilis' i edinstvennym zvukom, razdavavshimsya na ulicah, byl bezuteshnyj plach po pogibshim, Semyuel' vylez iz svoego ukrytiya i poshel iskat' na ulicah getto svoyu mamu. Mal'chiku kazalos', chto ves' mir ob®yat ognem. Nebo pokrasnelo ot goryashchih vokrug derevyannyh postroek. To tam, to syam ogon' meshalsya s klubami chernogo gustogo dyma. Ostavshiesya v zhivyh muzhchiny i zhenshchiny, obezumev ot perezhitogo uzhasa, iskali sredi pozharishch svoih rodnyh i blizkih ili pytalis' spasti ostatki svoih domov i lavok, vynesti iz ognya hot' maluyu toliku svoih zhalkih pozhitkov. Krakov serediny devyatnadcatogo veka mog pohvastat' svoej pozharnoj komandoj, no evreyam zapreshchalos' pol'zovat'sya ee uslugami. Zdes', v getto, na okraine goroda, im prihodilos' vruchnuyu borot'sya s ognem, vodu vedrami taskali iz kolodcev i, peredavaya po cepochke, oprokidyvali v plamya. Vokrug sebya malen'kij Semyuel' videl smert' i razorenie, iskalechennye mertvye tela broshennyh na proizvol sud'by muzhchin i zhenshchin, slovno oni byli polomannye i nikomu ne nuzhnye kukly, golyh i iznasilovannyh zhenshchin, plachushchih i zovushchih na pomoshch' detej. On nashel svoyu mat'. Ona lezhala pryamo na mostovoj, lico ee bylo v krovi, ona edva dyshala. Mal'chik prisel na kortochki ryadom s nej s b'yushchimsya ot straha serdechkom. - Mama! Ona otkryla glaza i popytalas' chto-to skazat', i Semyuel' ponyal, chto ona umiraet. On strastno hotel spasti ee, no ne znal, kak eto sdelat', i, kogda stal vytirat' krov' s ee lica, ona umerla. Pozzhe Semyuel' videl, kak rabochie pogrebal'noj kontory ostorozhno vykapyvali zemlyu iz-pod tela materi. Zemlya byla splosh' propitana krov'yu, a soglasno Tore chelovek dolzhen yavit'sya svoemu Gospodu celym. |ti sobytiya i zaronili v Semyuele zhelanie stat' doktorom. Sem'ya Roffov zhila vmeste s vosem'yu drugimi sem'yami v uzkom trehetazhnom derevyannom dome. Semyuel' obital vmeste s otcom, mater'yu i tetushkoj Rahil' v malen'koj komnatushke i za vsyu svoyu korotkuyu zhizn' ni razu ne spal i ne el odin. Ryadom obyazatel'no razdavalis' ch'i-libo golosa. No Semyuel' i ne stremilsya k uedineniyu, tak kak ponyatiya ne imel, chto eto takoe. Vokrug nego vsegda kipela zhizn', i eto bylo v poryadke veshchej. Kazhdyj vecher Semyuelya, ego rodstvennikov, druzej i vseh drugih evreev inovercy zagonyali na noch' v getto, kak te zagonyayut svoih koz, korov i cyplyat. Kogda sadilos' solnce, ogromnye dvustvorchatye derevyannye vorota zapiralis' na zamok. Na voshode vorota otpiralis' ogromnym zheleznym klyuchom, i evrejskim lavochnikam pozvolyalos' idti v Krakov torgovat' s inovercami, no na zakate dnya oni obyazany byli vernut'sya nazad. Otec Semyuelya, vyhodec iz Rossii, spasayas' ot pogroma, bezhal iz Kieva v Pol'shu. V Krakove on i vstretil svoyu budushchuyu zhenu. S vechno sogbennoj spinoj, sedymi kloch'yami volos i izmozhdennym licom, otec byl ulichnym torgovcem, vozivshim po uzkim i krivym ulochkam getto na ruchnoj telezhke svoi nezamyslovatye tovary: nitki, bulavki, deshevye brelki i melkuyu posudu. Mal'chikom Semyuel' lyubil brodit' po zabitym tolpami naroda, shumnym bulyzhnym mostovym. On s udovol'stviem vdyhal zapah svezheispechennogo hleba, smeshannyj s aromatami vyalivshejsya na solnce ryby, syra, zrelyh fruktov, opilok i vydelannoj kozhi. On lyubil slushat' pevuchie golosa ulichnyh torgovcev, predlagavshih svoi tovary, i rezkie gortannye vykriki domohozyaek, branivshihsya s nimi za kazhduyu kopejku. Porazhalo raznoobrazie predlagaemyh korobejnikami tovarov: tkani i kruzheva, tik i pryazha, kozhi i myaso, i ovoshchi, i igly, i tualetnoe mylo, oshchipannye cyplyata, sladosti, pugovicy, napitki i obuv'. V den', kogda Semyuelyu ispolnilos' dvenadcat' let, otec vpervye vzyal ego s soboj v Krakov. Mysl' o tom, chto on vyjdet za zapretnye vorota i svoimi glazami uvidit gorod inovercev, uzhe sama po sebe zastavlyala ego serdce bit'sya sil'nee. V shest' chasov utra Semyuel', odetyj v edinstvennyj vyhodnoj kostyum, stoyal v temnote ryadom so svoim otcom pered ogromnymi zapertymi vorotami, okruzhennyj gluho gudyashchej tolpoj muzhchin s grubo skolochennymi telezhkami, tachkami, vozkami. Bylo holodno i syro, i Semyuel' zyabko kutalsya v ponoshennoe pal'to iz ovech'ej shersti, nakinutoe poverh kostyuma. Posle, kazalos', neskonchaemo tomitel'nyh chasov ozhidaniya na vostoke nakonec pokazalsya yarko-oranzhevyj kraeshek solnca, i tolpa radostno vstrepenulas'. Proshlo eshche neskol'ko mgnovenij, i ogromnye derevyannye stvorki vorot medlenno raspahnulis' i, slovno trudolyubivye murav'i, hlynuli skvoz' nih k gorodu potoki ulichnyh torgovcev. CHem blizhe podhodili oni k chudesnomu strashnomu gorodu, tem sil'nee bilos' serdce Semyuelya. Vperedi nad Visloj mayachili krepostnye valy. Semyuel' na hodu krepko prizhalsya k otcu. On byl v samom Krakove, okruzhennyj uzhasnymi "goim", inovercami, temi, kto kazhduyu noch' zapiral ih v getto. On ispodtishka brosal bystrye vzglyady na prohozhih i divilsya, kak sil'no oni otlichalis' ot nih. U nih ne bylo pejsov, nikto iz nih ne nosil bekeshi, i lica muzhchin byli vybrity. Semyuel' s otcom shli vdol' Planty, napravlyayas' k rynku, vozle kotorogo proshli mimo ogromnogo zdaniya sukonnoj manufaktury i kostela Sv. Marii so sdvoennymi bashenkami. Takogo velikolepiya Semyuelyu nikogda eshche ne dovodilos' videt'. Novyj mir byl napolnen chudesami. Prezhde vsego ego perepolnyalo vozbuzhdayushchee chuvstvo svobody i ogromnogo prostranstva, otchego u nego perehvatilo dyhanie. Kazhdyj dom na ulice stoyal otdel'no, a ne vprityk k drugomu, kak v getto, i pered mnogimi iz nih zeleneli nebol'shie sadiki. V Krakove, dumal Semyuel', vse, ochevidno, millionery. Vmeste s otcom Semyuel' obhodil postavshchikov, u kotoryh otec pokupal tovary i brosal ih v telezhku. Kogda telezhka napolnilas', oni povernuli v storonu getto. - Davaj eshche nemnogo pobudem zdes', - poprosil Semyuel'. - Net, synok. My dolzhny idti domoj. No Semyuel' ne hotel idti domoj. Vpervye v zhizni on vyshel za vorota getto, i perepolnyavshij ego vostorg budorazhil serdce i kruzhil golovu. CHtoby lyudi mogli vot tak, _s_v_o_b_o_d_n_o_, hodit' kuda i gde im vzdumaetsya... Pochemu on rodilsya ne zdes', a tam, za vorotami? No minutu spustya on uzhe stydilsya etih svoih predatel'skih, koshchunstvennyh myslej. V tu noch' Semyuel' dolgo ne mog zasnut', vse dumal o Krakove, vspominaya ego krasivye doma s cvetochkami i sadikami pered ih fasadom. Nado najti sposob stat' svobodnym. Emu hotelos' pogovorit' ob etom s kem-nibud', kto by ponyal ego, no takogo cheloveka sredi ego znakomyh ne bylo. |lizabet otlozhila Knigu i, zakryv glaza, yasno predstavila sebe i odinochestvo Semyuelya, i ego vostorg, i ego razocharovanie. Vot togda-to k nej i prishlo oshchushchenie soprichastnosti, ona pochuvstvovala sebya chasticej Semyuelya, a on byl chasticej ee. V ee zhilah tekla ego krov'. Ot schast'ya i perepolnyavshego ee vostorga u nee kruzhilas' golova. |lizabet uslyshala, kak po pod®emnoj allee proshurshali shiny, vernulsya otec, i ona bystro ubrala Knigu na mesto. Ej tak i ne udalos' dochitat' ee na ville, no, kogda ona vozvratilas' v N'yu-Jork, Kniga byla pri nej, nadezhno spryatannaya na dne chemodana. 9 Posle teplyh solnechnyh dnej na Sardinii zimnij N'yu-Jork pokazalsya nastoyashchej Sibir'yu. Ulicy byli zavaleny snegom, peremeshannym s gryaz'yu, s Ist-River dul holodnyj, pronizyvayushchij veter, no |lizabet vsego etogo ne zamechala. Ona zhila v Pol'she, v drugom stoletii, i vmeste s prapradedushkoj perezhivala vse ego priklyucheniya. Vernuvshis' iz shkoly, |lizabet stremglav neslas' k sebe v komnatu, zapiralas' iznutri i dostavala Knigu. Snachala ona hotela rassprosit' otca o tom, chto chitala, no boyalas', chto on otberet u nee Knigu. CHudesnym, neozhidannym obrazom imenno staryj Semyuel' vselil v nee muzhestvo i podderzhal ee v samye trudnye dlya nee minuty. |lizabet kazalos', chto sud'by ih ochen' shozhi. Kak i ona, on byl odinok, i emu ne s kem bylo podelit'sya svoimi myslyami. I tak kak oni byli odnogo vozrasta - hotya ih i razdelyalo celoe stoletie, - ona polnost'yu otozhdestvlyala sebya s nim. Semyuel' hotel stat' doktorom. Tol'ko trem vracham razreshalos' lechit' tysyachi lyudej, sognannyh v antisanitarnuyu, epidemicheski opasnuyu, skuchnuyu sredu getto; i iz vseh treh samym preuspevayushchim byl doktor Zeno Ual. Ego dom vozvyshalsya nad bolee bednymi sosedyami, kak zamok nad trushchobami. Dom byl v tri etazha, na oknah viseli krahmal'nye zanaveski, i skvoz' nih inogda prosvechivalas' stoyavshaya v komnatah polirovannaya mebel'. Semyuel' predstavlyal sebe, kak vnutri doma doktor konsul'tiruet pacientov, lechit ih nedugi, vsyacheski pomogaet im vyzdorovet', drugimi slovami delaet to, o chem Semyuel' mog tol'ko mechtat'. Konechno, naivno dumal on, esli doktor Ual obratit na nego vnimanie, on, nesomnenno, pomozhet emu stat' vrachom. No dlya Semyuelya doktor Ual byl tak zhe nedosyagaem, kak i inovercy, zhivshie za zapretnoj stenoj v Krakove. Inogda Semyuel' vstrechal doktora Zeno Uala na ulice, kogda tot, zanyatyj besedoj s odnim ih svoih kolleg, sledoval mimo nego. Odnazhdy, kogda Semyuel' prohodil mimo doma Uala, tot vyshel iz nego vmeste so svoej docher'yu. Ona byla rovesnicej Semyuelya i takoj krasavicej, kakih on eshche ne vidyval. Uvidev ee vpervye, Semyuel' srazu zhe ponyal, chto ona stanet ego zhenoj. On, pravda, ne znal, kak eto chudo proizojdet, no byl uveren, chto ono ne mozhet ne proizojti. Pod lyubymi predlogami on teper' stal ezhednevno prihodit' k etomu domu, chtoby hot' odnim glazkom vzglyanut' na nee. Odnazhdy, prohodya mimo ee doma s kakim-to porucheniem, on uslyshal zvuki pianino, donosivshiesya sverhu, i ponyal, chto eto _o_n_a_ igraet. On dolzhen ee uvidet'. Oglyanuvshis' po storonam i ubedivshis', chto nikto ne smotrit na nego, on podoshel k domu. Muzyka slyshalas' sverhu, pryamo u nego nad golovoj. Semyuel' nemnogo otstupil nazad i oglyadel stenu. Tam bylo za chto uhvatit'sya, i on totchas stal karabkat'sya naverh. Vtoroj etazh okazalsya vyshe, chem on predpolagal, glyadya na nego snizu, i, eshche ne dostignuv okna, on uzhe okazalsya na vysote v desyat' futov ot zemli. Kogda nenarokom posmotrel vniz, u nego zakruzhilas' golova. Muzyka teper' zvuchala gromche, i emu kazalos', chto ona igrala special'no dlya nego. On uhvatilsya za vystup i podtyanulsya blizhe k podokonniku. Glazam ego predstala izyskanno meblirovannaya gostinaya. Devushka sidela za zolotisto-belym pianino, a pozadi nee, v kresle, primostilsya doktor Ual i chital knigu. No Semyuel' ne smotrel na nego. Vo vse glaza smotrel on na prelestnoe sozdanie, nahodivsheesya vsego v neskol'kih shagah ot nego. O, kak on lyubil ee! On obyazatel'no sovershit chto-nibud' geroicheskoe i yarkoe, i togda ona vlyubitsya v nego! On budet... Semyuel' tak uvleksya svoej mechtoj, chto ne zametil, kak ostupilsya i stal padat'. On vskriknul i, prezhde chem upal, uspel zametit' v okne dva ispugannyh lica, ustavivshihsya na nego. Ochnulsya on na operacionnom stole v kabinete doktora Uala, prostornoj komnate so mnozhestvom medicinskih shkafchikov i rossypyami razlichnyh hirurgicheskih instrumentov. Ual derzhal u nego pod nosom durno pahnushchij komok vaty. Semyuel' zakashlyalsya i sel. - Tak-to ono luchshe, - skazal doktor Ual. - Nado bylo by vyrezat' tebe mozgi, no somnevayus', chto oni u tebya est'. CHto ty hotel ukrast', negodnik? - Ukrast'? Nichego! - s negodovaniem skazal Semyuel'. - Kak tebya zvat'? - Semyuel' Roff. Pal'cy doktora stali oshchupyvat' pravoe zapyast'e Semyuelya. Mal'chik dernulsya i vskriknul ot boli. - Gm. U tebya perelom zapyast'ya, Semyuel' Roff. Mozhet byt', policiya tebya vylechit? Semyuel' azh zastonal ot toski. On predstavil sebe, chto sluchitsya, kogda policiya s pozorom dostavit ego domoj. Tetushku Rahil' navernyaka hvatit serdechnyj udar, a otec prosto ub'et ego. No samoe glavnoe, on teper' navsegda poteryaet nadezhdu ugovorit' doch' doktora Uala stat' ego zhenoj. Ved' teper' on prestupnik, mechenyj. Vdrug Semyuel' pochuvstvoval, kak neozhidanno doktor sil'no dernul ego za ruku. Na kakoe-to mgnovenie u nego ot boli potemnelo v glazah. Ochnuvshis', on s udivleniem vzglyanul na doktora. - Vse v poryadke, - skazal tot. - YA vpravil tebe zapyast'e. On nachal nakladyvat' shinu. - Ty chto, zhivesh' gde-nibud' nepodaleku, Semyuel' Roff? - Net, doktor. - CHto-to uzh bol'no chasto vstrechayu tebya vozle svoego doma? - Da, doktor. - Pochemu? P_o_ch_e_m_u_? Esli on skazhet pravdu, doktor Ual zasmeet ego. - Hochu stat' vrachom, - neozhidanno dlya samogo sebya vypalil Semyuel'. Ual nedoverchivo posmotrel na nego. - Imenno _p_o_e_t_o_m_u_ ty, kak vor, vzobralsya ko mne? I tut Semyuel' stal rasskazyvat' emu vse po poryadku. O svoej materi, o tom, kak ona umerla u nego na glazah, ob otce, o pervom vizite v Krakov, o tom, kak emu pretit byt' na noch' zapiraemym, kak skotina, v getto. On dazhe rasskazal o chuvstvah, kotorye on pitaet k ego docheri. On govoril, a doktor molcha slushal. K koncu rasskaza Semyuel' sam ponyal vsyu nelepost' svoih prityazanij i prosheptal: - YA... ya ochen' sozhaleyu o svoem postupke. Doktor Ual nekotoroe vremya molcha smotrel na nego, a potom skazal: - I ya sozhaleyu. No ne o tom, chto proizoshlo segodnya. YA sozhaleyu voobshche o nashej zhizni, o vseh nas, o sebe i o tebe. Vsyak chelovek nesvoboden, no strashno, kogda on nesvoboden po vole drugogo cheloveka. Sem nedoumenno vzglyanul na nego. - YA ne ponimayu, o chem vy govorite, doktor. Doktor vzdohnul. - Kogda-nibud' pojmesh'. On vstal, podoshel k stolu, vybral trubku i medlenno stal nabivat' ee tabakom. - Dumayu, Semyuel' Roff, tebe segodnya zdorovo ne povezlo. On zazheg spichku, prikuril i, zaduv spichku, povernulsya k yunoshe. - Ne potomu, chto slomal zapyast'e. |to zazhivet. Sejchas ya tebe sdelayu takoe, chto zazhivet ne tak bystro. Semyuel', shiroko raskryv glaza, neotryvno smotrel na doktora. Tot zhe podoshel k nemu sovsem blizko, i, kogda zagovoril, golos ego byl myagok. - U nemnogih lyudej est' mechta. U tebya zhe dve mechty. Boyus', chto mne pridetsya obe ih razrushit'. - YA ne... - Slushaj menya vnimatel'no, Semyuel'. Ty nikogda ne smozhesh' stat' vrachom - zdes' ne smozhesh'. Tol'ko troim iz nas razresheno praktikovat' v getto. Desyatki iskusnyh vrachej zhdut, kogda kto-libo iz nas troih vyjdet na pokoj ili umret, chtoby zanyat' ego mesto. U tebya net nikakih shansov. Ty rodilsya v plohoe vremya i v plohom meste. Ponimaesh' menya, mal'chik? Semyuel' sudorozhno sglotnul. - Da, doktor. Doktor nemnogo pomolchal, zatem vnov' zagovoril: - Teper' otnositel'no tvoej vtoroj mechty - dumayu, ona tozhe nerealizuema. U tebya net shansov zhenit'sya na Terenii. - Pochemu? - sprosil Semyuel'. Ual vzglyanul emu pryamo v glaza. - P_o_ch_e_m_u_? Da po toj zhe prichine, po kotoroj ty ne mozhesh' stat' vrachom. My zhivem po nepisannym zakonam i tradiciyam. Moya doch' vyjdet zamuzh za cheloveka svoego kruga, cheloveka, kotoryj v sostoyanii soderzhat' ee v takom okruzhenii, v kakom ona vyrosla i byla vospitana. Ona vyjdet za obrazovannogo cheloveka: yurista, doktora ili ravvina. Tebe zhe pridetsya vykinut' ee iz svoej golovy. No... Doktor uzhe myagko podtalkival ego k dveri. - Bud' ostorozhen so slomannoj rukoj i postarajsya ne pachkat' bintov. - Da, doktor, - skazal Semyuel'. - Spasibo. Doktor Ual vnimatel'no posmotrel na umnoe lico stoyavshego pered nim yunoshi. - Proshchaj, Semyuel' Roff. Na sleduyushchij den' popoludni Semyuel' pozvonil vo vhodnuyu dver' doma Ualov. Doktor Ual videl iz svoego kabineta, kak on shel po domu. On znal, chto ne dolzhen puskat' ego. - Vpusti ego, - skazal on gornichnoj. I Semyuel' stal prihodit' v dom Ualov po dva, a to i po tri raza v nedelyu. On vypolnyal razlichnye melkie porucheniya doktora, i vzamen tot pozvolyal emu nablyudat', kak lechit bol'nyh ili gotovit lekarstva v svoej laboratorii. YUnosha smotrel, uchilsya, zapominal. On byl odaren ot prirody. Doktor Ual nablyudal za nim s narastayushchim chuvstvom viny, tak kak fakticheski pooshchryal ego stat' tem, kem on nikogda ne smozhet stat' v getto, no u nego ne hvatilo duhu prognat' ego. Sluchajno ili narochno, no v te dni, chto Semyuel' byval u doktora, tut zhe okazyvalas' i Tereniya. To on stalkivalsya s nej, kogda ona prohodila mimo laboratorii, to, kogda vyhodila iz domu, a odnazhdy on stolknulsya s nej naedine licom k licu na kuhne, i u nego tak sil'no zakolotilos' serdce, chto on chut' ne upal v obmorok. Ona posmotrela na nego dolgim ispytyvayushchim vzglyadom, zatem uchtivo kivnula i ischezla. Ona obratila na nego vnimanie! Pervyj shag sdelan! Ostal'noe dovershit vremya. Semyuel' ne somnevalsya v etom. Tak resheno svyshe. Bez Terenii u nego ne bylo budushchego. Esli ran'she on mechtal tol'ko o svoem budushchem, teper' on stal mechtat' i za sebya, i za nee. On vytashchit ih oboih iz etogo proklyatogo getto, etoj vonyuchej, perepolnennoj lyud'mi, gryaznoj tyur'my. On dob'etsya v zhizni ogromnyh uspehov. I eti uspehi ona razdelit s nim. Hotya vse eto i bylo nevozmozhno. |lizabet zasnula nad Knigoj o Semyuele. Utrom, prosnuvshis', ona tshchatel'no ee spryatala i stala odevat'sya, chtoby idti v shkolu. No Semyuel' ne vyhodil u nee iz golovy. Kak zhe on vse-taki zhenilsya na Terenii? Kak vybralsya iz getto? Kak stal znamenitym? |lizabet zhila Knigoj i negodovala ot togo, chto prihodilos' vsyakij raz vozvrashchat'sya v dvadcatyj vek. Odnim iz obyazatel'nyh i naibolee nenavistnyh dlya |lizabet zanyatij byl balet. Ona vlezala v svoyu rozovuyu baletnuyu pachku, podbegala k zerkalu i pytalas' vnushit' sebe, chto u nee roskoshnaya figura. No iz zerkala na nee smotrela gor'kaya pravda: tolstuha! Baletnaya pachka sidela na nej kak na korove sedlo! Odnazhdy, kogda |lizabet uzhe shel pyatnadcatyj god, ee uchitel'nica tancev madam Netturova ob®yavila, chto cherez dve nedeli u nih sostoitsya ezhegodnyj pokazatel'nyj urok v koncertnom zale i chto ucheniki dolzhny priglasit' na nego svoih roditelej. |lizabet byla v panike. Odna mysl', chto ej pridetsya vystupat' pered publikoj, napolnyala ee uzhasom. Ona etogo ne vyneset... Pryamo pered mchashchejsya mashinoj ulicu perebegaet malen'kaya devochka. |lizabet vidit eto i pytaetsya vyrvat' ee iz kogtej smerti. Uvy, ledi i dzhentl'meny, shiny proehali pryamo po pal'cam |lizabet Roff, i ona ne v sostoyanii segodnya vystupit' pered vami... Rasteryaha-gornichnaya ronyaet kusok myla na verhnej lestnichnoj ploshchadke. |lizabet, poskol'znuvshis' na nem, padaet s lestnicy. U nee perelom bedra. "Nichego strashnogo, - govorit doktor, - cherez tri nedeli vse budet v poryadke..." ...O, kak sladki byli eti mechty! V den' otkrytogo uroka |lizabet byla absolyutno zdorova, no na dushe u nee skrebli koshki. I opyat' ee vyruchit Semyuel'. Ona vspomnila, kakogo strahu on naterpelsya vo vremya pervogo "vizita" k doktoru Ualu i kak on poborol v sebe etot strah i snova yavilsya k nemu. Ona ne podvedet Semyuelya. Ona s chest'yu vyderzhit predstoyashchee ej tyazhkoe ispytanie. |lizabet nichego ne skazala otcu ob otkrytom uroke. Ran'she ona chestno priglashala ego na razlichnye vechera i vstrechi, na kotoryh obyazany byli prisutstvovat' roditeli, no on vsegda byl zanyat. V tot vecher, kogda |lizabet uzhe sobralas' idti na svoj shkol'nyj vecher, domoj neozhidanno, posle desyatidnevnogo otsutstviya, vozvratilsya otec. Prohodya mimo ee komnaty, zaglyanul k nej i skazal: - Dobryj vecher, |lizabet. Zatem: - Ty zdorovo popravilas'. Ona gusto pokrasnela i popytalas' vtyanut' v sebya zhivot: - Da, papa. On hotel eshche chto-to skazat', potom peredumal. - Kak dela v shkole? - Spasibo, normal'no. - Trudnosti est'? - Net, papa. - Otlichno. |tot dialog uzhe tysyachu raz povtoryalsya ran'she, nichego ne znachashchij obryad obmena slovami, ih edinstvennaya forma obshcheniya. Kak-dela-v - shkole-spasibo-normal'no-trudnosti-est'-net-papa-otlichno. Dva neznakomca, obsuzhdayushchie pogodu, ne slushayushchie drug druga i vzaimno ne interesuyushchiesya mneniem drugogo. "Nu, odnomu-to iz nas dazhe ochen' interesno", - dumala |lizabet. No v etot raz Sem Roff ne proshel mimo, a ostalsya na poroge, zadumchivo glyadya na nee. On privyk reshat' konkretnye problemy i, hotya chuvstvoval, chto zdes' yavno chto-to neladno, nikak ne mog vzyat' v tolk, chto imenno. I esli by nashelsya nekto, kto skazal by emu pravdu, Sem Roff otvetil by emu: - Ne govorite glupostej. U |lizabet net ni v chem nedostatka. Kogda on povernulsya, chtoby ujti, u |lizabet vdrug vyrvalos': - Segodnya u nas pokazatel'nyj urok tancev. No tebe, navernoe, neinteresno? Ne uspeli s ee gub sorvat'sya eti slova, kak ona sama uzhasnulas' tomu, chto skazala. Neuzheli ej hotelos', chtoby on videl, kak ona nepovorotliva i neuklyuzha? Zachem ona skazala emu