ZHorzh Simenon. Begstvo g-na Monda






        Glava I

   SHestnadcatogo yanvarya, edva minulo  pyat'  chasov  popoludni  -  bol'shaya
strelka chut'-chut' kachnulas' vpravo, g-zha  Mond,  soprovozhdaemaya  potokom
holodnogo vozduha, vorvalas' v priemnuyu komissariata policii.
   Ona, dolzhno byt', vyprygnula iz  taksi  ili  iz  sobstvennoj  mashiny,
ten'yu skol'znula po trotuaru ulicy Laroshfuko, navernyaka  spotknulas'  na
ploho osveshchennoj lestnice i tolknula  dver'  s  takoj  siloj,  chto  Pri-
sutstvuyushchie dolgo s udivleniem smotreli, kak  medlenno  vozvrashchaetsya  na
mesto ee gryaznaya seraya stvorka s avtomaticheskim zamkom, i etot  kontrast
kazalsya nastol'ko nelepym, chto, veroyatno po privychke, odna iz  zhenshchin  v
nabroshennoj na plechi shali i bez golovnogo ubora, kotoraya stoyala v ochere-
di uzhe bol'she chasa, podtolknula odnogo iz rebyatishek, ceplyavshihsya  za  ee
yubku, i shepnula:
   - Zakroj-ka dver'.
   Do etogo vtorzheniya vse byli zdes' kak svoi. S odnoj  storony  bar'era
pis'movoditeli - kto v policejskoj forme, kto v pidzhakah  -  pisali  ili
greli ruki u pechki; s drugoj storony posetiteli sideli na  skam'e  vozle
steny ili prosto stoyali; kogda kto-nibud' vyhodil  so  svezhesostavlennoj
bumagoj v ruke, ochered' prodvigalas' na odno mesto, i pervyj pis'movodi-
tel' podnimal golovu; vse mirilis' s durnym zapahom, skudnym svetom dvuh
lamp pod zelenym abazhurom, s monotonnost'yu ozhidaniya, s fioletovymi  cher-
nilami, kotorymi zapolnyali formulyary, i, bez somneniya, sluchis' vdrug ka-
tastrofa, kotoraya izolirovala by komissariat ot  ostal'nogo  mira,  vse,
kto zdes' nahodilis', zazhili by vmeste, odnoj sem'ej.
   Ne tolkayas', zhenshchina v chernom s ochen' belym, napudrennym licom i  po-
sinevshim nosom protisnulas' v pervyj ryad. Ni na kogo ne glyadya, ona suhi-
mi, tochno ebenovoe derevo, i cepkimi, slovno klyuv hishchnoj pticy, pal'cami
v chernyh perchatkah rylas' v sumochke, i vse zhdali, vse smotreli, kak  ona
protyagivaet nad bar'erom vizitnuyu kartochku.
   - Proshu dolozhit' obo mne komissaru.
   CHtoby priglyadet'sya k nej povnimatel'nee, vremeni bylo vpolne dostato-
chno, odnako tolkom ee nikto ne zapomnil.
   - Pohozha na vdovu, - dolozhil chinovnik komissaru  policii,  kotoryj  u
sebya v kabinete, polnom sigarnogo dyma, vel druzheskij razgovor s glavnym
administratorom "Teatr de Pari" [1].
   - Poprosite podozhdat'.
   I sluzhashchij, prezhde chem zanyat' svoe mesto i vzyat'  dokumenty,  kotorye
emu podavali, povtoril:
   - Poproshu podozhdat'.
   ZHenshchina prodolzhala stoyat'. V izyashchnoj obuvi s nepomerno vysokimi  kab-
lukami ona kazalas' na gryaznom polu caplej, podobravshej  pod  sebya  odnu
nogu. Ona nikogo ne zamechala. Ee ledyanoj vzglyad, ostanovivshijsya neizves-
tno na chem, vozmozhno na zole, vysypavshejsya iz pechki, padal sverhu  vniz,
guby drozhali, kak u staruh, chto molyatsya v cerkvi.
   Dver' otkrylas'. Vyshel komissar.
   - Madam...
   On zakryl za nej dver', ukazal na stul s  zelenoj  sukonnoj  obivkoj,
potom, derzha v ruke vizitnuyu kartochku  posetitel'nicy,  medlenno  oboshel
pis'mennyj stol v stile ampir i sel.
   - Gospozha Mond? - voprositel'no proiznes on.
   - Da, gospozha Mond. YA zhivu v dome dvadcat' sem' - a po ulice Balyu.
   I ona vrazhdebno ustavilas' na ploho pritushennuyu Sigaru, kotoruyu komi-
ssar razdavil v pepel'nice.
   - CHem mogu byt' polezen?
   - YA prishla zayavit' ob ischeznovenii muzha.
   - Prekrasno... Prostite.
   On pridvinul k sebe bloknot, vzyal serebryanyj cangovyj karandash.
   - Vy govorite, muzha?
   - Da, muzha. On ischez tri dnya nazad.
   - Tri dnya nazad. Znachit, trinadcatogo yanvarya.
   - Da, imenno trinadcatogo yanvarya ya videla ego v poslednij raz.
   Na nej byla chernaya karakulevaya shuba, ot kotoroj ishodil legkij aromat
fialok, ruki v perchatkah terebili tonkij, tozhe pahnushchij  fialkoj  plato-
chek.
   "Pohozha na vdovu", - dolozhil sekretar'.
   Odnako vdovoj ona ne byla, po krajnej mere  do  trinadcatogo  yanvarya,
kogda ischez ee muzh. No komissar pochemu-to podumal, chto  ona  vedet  sebya
kak nastoyashchaya vdova.
   - Prostite, chto ya ne znayu gospodina Monda: v etot kvartal menya nazna-
chili vsego neskol'ko mesyacev nazad. Prigotovivshis' zapisyvat', on zhdal.
   - Moj muzh-Norber Mond. Vy, razumeetsya, slyshali o torgovom dome  Mond,
sluzhebnye pomeshcheniya i sklady kotorogo nahodyatsya na ulice Montorgejl'?
   Komissar, skoree iz vezhlivosti, kivnul.
   - Moj muzh rodilsya v tom zhe osobnyake na ulice  Balyu,  gde  prozhil  vsyu
zhizn' i gde my zhivem do sih por. Komissar snova kivnul.
   - Emu bylo sorok vosem'... YA vdrug podumala: a ved' sorok vosem'  emu
ispolnilos' v den' ischeznoveniya.
   - To est' trinadcatogo yanvarya. I u vas net ni  malejshego  predstavle-
niya...
   Razumeetsya, u posetitel'nicy ne bylo ni  malejshego  predstavleniya,  o
chem svidetel'stvovali ee napryazhennost' i natyanutost'.
   - Takim obrazom, vy hotite, chtoby my nachali rozysk?
   Ee prezritel'naya grimasa mogla oznachat' - libo  eto  ochevidno,  libo,
naprotiv, sovershenno ej bezrazlichno.
   - Itak, trinadcatogo yanvarya... Prostite za vopros: u vashego  muzha  ne
bylo prichin pokonchit' s soboj?
   - Nikakih.
   - A kakoe u nego finansovoe polozhenie?
   - Torgovyj dom Mond, komissionnye i eksportnye operacii, kotoryj  eshche
v tysyacha vosem'sot sorok tret'em godu osnovan Antoni Mondom, dedom  Nor-
bera, - odin iz samyh solidnyh v Parizhe.
   - Vash muzh ne spekuliroval? Ne igral? Na kamine, za spinoj  komissara,
stoyali chasy iz chernogo mramora, kotorye raz i navsegda  ostanovilis'  na
pyati minutah pervogo. Pochemu vse schitali - pyat' minut pervogo nochi, a ne
dnya? Glyadya na nih, vse neizmenno dumali, chto eto pyat' minut pervogo  po-
polunochi. Ryadom gromko tikal budil'nik - on pokazyval tochnoe vremya.  Bu-
dil'nik nahodilsya v pole zreniya g-zhi Mond, tem ne menee ona periodicheski
sklonyala dlinnuyu toshchuyu sheyu i glyadela na malen'kie chasiki, kotorye, napo-
dobie medal'ona, nosila na grudi.
   - Ostavim denezhnye problemy... U vashego muzha, madam, ne bylo  nikakih
intimnyh ogorchenij? Prostite moyu nastojchivost'...
   - Lyubovnicy u muzha ne bylo, esli vas interesuet eto.
   Sprosit', a net li u nee lyubovnika, komissar ne reshilsya: takoe  kaza-
los' prosto neveroyatnym.
   - A so zdorov'em u nego vse v poryadke?
   - Nikogda v zhizni ne bolel.
   - Horosho... Horosho... Prekrasno... Ne rasskazhete  li  rasporyadok  dnya
vashego muzha trinadcatogo yanvarya?
   - Vstal on, kak obychno, v sem' utra. On vsegda lozhilsya i vstaval  ra-
no.
   - Prostite, vy spite v odnoj komnate? Suhoj, zlobnyj kivok.
   - On vstal v sem' i proshel v vannuyu, gde, nesmotrya na - kakaya  razni-
ca! vykuril pervuyu sigaretu. Potom spustilsya vniz.
   - Vy byli v posteli? Snova "da", no ne srazu.
   - On razgovarival s vami?
   - Skazal: "Do svidaniya", kak i kazhdoe utro.
   - Vy ne podumali togda, chto u nego den' rozhdeniya?
   - Net.
   - Potom on spustilsya vniz...
   - I pozavtrakal u sebya v kabinete. On tam nikogda ne rabotaet, no ka-
binetom dorozhit. Bol'shoj okonnyj proem zasteklen vitrazhami.  Mebel'  pod
gotiku.
   Ona, dolzhno byt', ne lyubila ni vitrazhi, ni gotiku i, mozhet byt', mech-
tala ispol'zovat' etu komnatu po drugomu naznacheniyu, a ee uporno zanima-
li pod kabinet.
   - U vas mnogo slug?
   - Suprugi-privratniki; ona delaet vsyu chernuyu rabotu po domu, a  on  -
metrdotel'. Potom, kuharka s gornichnoj. Ne govoryu o ZHozefe - eto  shofer,
on zhenat i ne nochuet v dome. YA vstayu obychno v devyat' posle togo, kak ot-
dam Rozali rasporyazheniya na den'. Rozali - moya gornichnaya. Ona  sluzhila  u
menya eshche do zamuzhestva. YA hochu skazat', do moego vtorogo zamuzhestva.
   - Gospodin Mond vash vtoroj muzh?
   - Pervym brakom ya byla za Lyus'enom Granpre,  chetyrnadcat'  let  nazad
pogibshim v avtomobil'noj katastrofe. Kazhdyj  god  radi  udovol'stviya  on
uchastvoval v dvadcatichetyrehchasovom probege iz Mana.
   V priemnoj ochered' na zasalennoj skam'e postepenno dvigalas'  vpered,
koe-kto smirenno vyskal'zyval naruzhu, ostorozhno priotkryvaya dver'.
   - Odnim slovom, v to utro vse bylo kak obychno?
   - Kak obychno. Okolo poloviny devyatogo ot doma  ot容hala  mashina.  Muzh
lyubil sam razbirat' pochtu, poetomu v kontoru uezzhal rano. CHerez chetvert'
chasa ushel i ego syn.
   - U vashego muzha est' syn ot pervogo braka?
   - U nas u kazhdogo po synu, a u nego eshche i doch', ona zamuzhem. Kakoe-to
vremya molodye zhili s nami, no potom pereehali na naberezhnuyu Passi.
   - Horosho, ochen' horosho... Vash muzh dejstvitel'no otpravilsya v kontoru?
   - Da.
   - On priezzhal na obed?
   - On pochti vsegda obedaet v restorane u Central'nogo rynka, ryadom  so
svoim ofisom.
   - I kogda zhe vy zabespokoilis'?
   - Vecherom, chasov v vosem'.
   - Znachit, s utra trinadcatogo yanvarya vy ego bol'she ne videli?
   - Srazu posle treh ya pozvonila emu i poprosila prislat' mne ZHozefa  s
mashinoj: nado bylo sdelat' koe-kakie pokupki.
   - On otvechal vam normal'no?
   - Normal'no.
   - Ne skazal, chto zaderzhitsya, ne namekal na vozmozhnyj ot容zd?
   - Net.
   - Prosto vecherom, v vosem', ne vernulsya k uzhinu, tak?
   - Tak.
   - I s teh por ne podaval nikakih priznakov zhizni. V kontore ego  tozhe
ne videli?
   - Net.
   - V kotorom chasu on uehal s ulicy Montorgejl'?
   - Okolo shesti. On mne nichego ne skazal, no ya znala ego privychku-pered
vozvrashcheniem domoj zaglyanut' na ulicu Monmartr v "Arku"  vypit'  ryumochku
portvejna.
   - V tot vecher on tozhe zahodil tuda?
   - Ne znayu, - s dostoinstvom otvetila ona.
   - Pozvol'te sprosit', madam, pochemu lish' segodnya, to est' tol'ko  che-
rez tri dnya, vy reshili zayavit' ob ischeznovenii gospodina Monda?
   - YA nadeyalas', chto on vernetsya.
   - Podobnye otluchki uzhe byli?
   - Ni razu.
   - A ego nikogda ne vyzyvali vnezapno po delam v provinciyu?
   - Nikogda.
   - I tem ne menee vy zhdali ego celyh tri dnya? Ne  otvechaya,  ona  pris-
tal'no posmotrela na komissara malen'kimi chernymi glazkami.
   - Vy, nadeyus', soobshchili ego docheri, kotoraya, kak vy skazali,  zamuzhem
i zhivet na naberezhnoj Passi?
   - Ona sama nedavno yavilas' v dom i vela sebya tak,  chto  mne  prishlos'
vystavit' ee za dver'.
   - Vy ne ladite s padchericej?
   - My ne vidimsya s nej. Vo vsyakom sluchae, poslednie dva goda.
   - No vash muzh prodolzhal vstrechat'sya s nej?
   - Ona sama prihodit k nemu na rabotu, kogda ej nuzhny den'gi.
   - Esli ya horosho ponimayu, vasha padcherica, nuzhdayas' v den'gah,  otprav-
lyalas' na ulicu Montorgejl' i prosila ih u otca. Kstati, on ej daval?
   - Da.
   - Tam ej i soobshchili, chto gospodin Mond ne poyavlyalsya, tak?
   - Vozmozhno.
   - I togda ona pobezhala na ulicu Balyu.
   - Gde sobiralas' zabrat'sya k nemu v kabinet i vse pereryt'.
   - Vy dogadyvaetes', chto ona hotela najti? Molchanie.
   - V obshchem, esli predpolozhit', chto gospodina Monda net v zhivyh, a  eto
maloveroyatno...
   - Pochemu?
   - Povtoryayu, maloveroyatno, vopros sostoit v tom, ostavil li on zaveshcha-
nie. Na kakih usloviyah zaklyuchen vash brak?
   - Na usloviyah razdel'nogo vladeniya imushchestvom. U menya svoe sostoyanie,
dom na avenyu Vil'e.
   - A chto dumaet ob ischeznovenii otca vash pasynok?
   - Nichego on ne dumaet.
   - On do sih por zhivet na ulice Balyu?
   - Da.
   - Vash muzh pered uhodom ne zateval nichego novogo? Skazhem, v delah. Dlya
etogo ved' nuzhen oborotnyj kapital.
   - Kassir, gospodin Loriss, imeet pravo podpisi.
   - On nashel tekushchij schet v banke v poryadke?
   - Net, naprotiv. Trinadcatogo yanvarya, okolo shesti vechera, muzh zashel v
bank.
   - No v eto vremya bank dolzhen byt' uzhe zakryt.
   - Dlya obychnyh klientov - da, no ne dlya nego. Sluzhashchie rabotayut dolgo,
i on zahodil cherez sluzhebnyj vhod. Muzh snyal so svoego scheta trista tysyach
frankov.
   - Takim obrazom, na sleduyushchij den' kassir okazalsya v  zatrudnitel'nom
polozhenii?
   - Net, ne na sleduyushchij. V tot den' u nego ne bylo krupnyh operacij, i
tol'ko vchera, kogda dlya platezhej potrebovalas'  znachitel'naya  summa,  on
uznal o snyatii deneg.
   - Esli ya pravil'no ponimayu, vash muzh ischez, ne  ostaviv  deneg  ni  na
svoe predpriyatie, ni vam, ni detyam?
   - Ne sovsem tak. Bol'shaya chast' ego sostoyaniya, v akciyah i drugih  cen-
nyh bumagah, nahoditsya v sejfe, v banke. Odnako iz sejfa on v  poslednee
vremya nichego ne bral, dazhe ne spuskalsya v hranilishche,  chto  i  podtverdil
mne direktor. A klyuch lezhit doma, na  svoem  meste,  v  malen'kom  yashchichke
pis'mennogo stola.
   - U vas est' doverennost'?
   - Da.
   - V takom sluchae... - nachal komissar s neproizvol'nym oblegcheniem.
   - YA zahodila v bank: ya ved' obeshchala nashemu kassiru vernut' den'gi  na
schet. V dostupe k sejfu mne otkazali pod tem predlogom, chto  ya  ne  mogu
dokazat' v sootvetstvii s formuloj zakona, zhiv li moj muzh.
   Komissar vzdohnul i polez za sigaroj. On ponyal: eto vse.
   - Itak, vy hotite, chtoby my nachali rassledovanie.
   Ona tol'ko posmotrela na nego eshche raz, potom vstala, vyvernula sheyu  i
vzglyanula na chasy.
   Minutoj pozzhe ona uzhe shla cherez priemnuyu, gde zhenshchina v shali, klonyas'
vlevo pod tyazhest'yu rebenka na rukah, unizhenno ob座asnyala,  chto  uzhe  pyat'
dnej, s teh por kak za draku arestovali ee muzha, sidit bez deneg.
   Kogda g-zha Mond peresekla trotuar, okrashennyj krasnym svetom fonarya u
policejskogo uchastka i shofer ZHozef zakryl za nej dvercu mashiny, ona naz-
vala emu adres svoego poverennogo, ot kotorogo uehala chas nazad i  koto-
ryj teper' snova zhdal ee.
   Vse, chto ona rasskazala komissaru, bylo pravdoj, no detina poroj  yav-
lyaetsya samoj krupnoj lozh'yu.
   G-n Mond prosnulsya v sem' utra i tiho, ne dav golodnomu vozduhu  pro-
niknut' pod odeyalo, vyskol'znul iz posteli, gde nepodvizhno lezhala  zhena.
Tak bylo vsegda. Kazhdoe utro on delal vid, budto dumaet, chto  ona  spit.
On ne zazhigal lampu v izgolov'e i obhodil prostornuyu krovat' v  temnote,
chut' tronutoj tonkimi poloskami sveta, probivayushchimisya skvoz' shcheli  stav-
nej. Bosikom, so shlepancami v rukah. I tem ne menee g-n Mond byl uveren:
stoit posmotret' na podushku - i on vidit malen'kie chernye glaza zheny.
   Tol'ko v vannoj on vzdyhal polnoj grud'yu, otkryval to  otkaza  krany,
vklyuchal elektrobritvu.
   On byl tolstyj, vernee, kak govoritsya, krupnyj muzhchina. Redkie  svet-
lye volosy, rastrepannye po utram, pridavali ego rozovomu  licu  detskoe
vyrazhenie.
   Da i glaza, golubye glaza, poka on, breyas', smotrelsya v zerkalo,  vy-
razhali udivlenie, kotoroe navodilo na mysl' o detstve. Kazalos',  prosy-
payas' po utram, kogda ne chuvstvuesh' vozrasta, g-n Mond udivlyalsya, uvidev
v zerkale muzhchinu zrelyh let, s vycvetshimi resnicami, korotkimi  ryzheva-
tymi usikami pod krupnym nosom.
   Natyagivaya kozhu pod britvoj, on grimasnichal. Neizmenno zabyvaya o napo-
lnyavshejsya vanne, brosalsya k kranam v tot moment, kogda voda  vypleskiva-
las' cherez kraj, i etot predatel'skij shum donosilsya do g-zhi Mond.
   Konchiv brit'sya, on s udovol'stviem, hot' i ne bez gorechi, eshche nemnogo
smotrel na sebya, sozhaleya, chto teper' on uzhe ne tolstyj, kogda-to iskren-
nij mal'chishka, a davno - k chemu emu nikak  ne  udavalos'  privyknut',  -
zrelyj muzhchina, perevalivshij na vtoruyu polovinu zhizni.
   V to utro v vannoj on vspomnil, chto segodnya emu ispolnilos' sorok vo-
sem'. I nichego drugogo. Emu sorok vosem'. Skoro pyat'desyat. On chuvstvoval
sebya razbitym. V teploj vode on potyanulsya, chtoby  snyat'  myshechnuyu  usta-
lost', nakopivshuyusya za stol'ko let.
   On byl pochti gotov, kogda naverhu zazvenel budil'nik: Alen, ego  syn,
sejchas tozhe vstanet.
   G-n Mond konchil odevat'sya. V odezhde on byl  ves'ma  razborchiv:  lyubil
kostyumy bez lishnih skladok, bez pyaten, myagkoe prohladnoe bel'e i  poroj,
na ulice ili u sebya v kabinete, s udovol'stviem posmatrival na svoi  na-
chishchennye do bleska botinki.
   Emu sorok vosem'. Vspomnit li ob etom zhena? A syn? A doch'? Nikto, ko-
nechno, ne vspomnit. Razve chto g-n Doriss, starik kassir, kotoryj byl ka-
ssirom eshche pri ego otce, skazhet sokrushenno:
   - Pozdravlyayu vas, gospodin Norber.
   On proshel cherez komnatu, naklonilsya nad krovat'yu,  poceloval  zhenu  v
lob.
   - Tebe nuzhna mashina?
   - Utrom net. Esli ponadobitsya dnem, ya tebe pozvonyu.
   Strannyj eto byl dom, edinstvennyj v mire dlya g-na Monda. Ego  priob-
rel ded, kogda zdanie uzhe pobyvalo v rukah mnogih vladel'cev.  I  kazhdyj
vnes stol'ko izmenenij, chto ni o kakom plane teper' i rechi ne bylo.
   Odni dveri zadelyvali, drugie prorubali. Iz dvuh komnat delali  odnu,
pol podnimali, koridor perekraivali, posle chego  poluchilis'  neozhidannye
povoroty i eshche bolee neozhidannye stupen'ki, gde spotykalis'  postoronnie
i do sih por spotykalas' g-zha Mond.
   Dazhe v solnechnye dni zdes' carili myagkie, slovno pyl' vremen,  sumer-
ki, blagouhavshie, esli tak mozhno vyrazit'sya, aromatom chut'  presnym,  no
priyatnym dlya teh, kto davno k nemu privyk.
   Po stenam prohodili gazovye truby, na chernoj lestnice ostavalis'  ga-
zovye rozhki, a na cherdake kuchej valyalis' nenuzhnye kerosinovye lampy raz-
nyh epoh.
   Nekotorye komnaty pereshli vo vladenie g-zhi Mond.
   CHuzhaya, bezlikaya mebel' smeshalas' so  staroj  mebel'yu  doma,  ottesniv
koe-chto v chulany, no kabinet sohranilsya takim, kakim  Norber  Mond  znal
ego vsegda-s krasnymi, zheltymi, golubymi vitrazhami, kotorye v zavisimos-
ti ot polozheniya solnca poocheredno ozaryalis', zalivaya ugly komnaty yarkimi
cvetnymi ognyami.
   Zavtrak g-nu Mondu prinosila ne Rozali, a kuharka. Vse  v  dome  bylo
tochno raspredeleno po minutam g-zhoj Mond, i kazhdyj znal svoe mesto v lyu-
boe vremya dnya. Vprochem, eto k luchshemu, potomu chto g-n Mond ne lyubil  Ro-
zali: vopreki obrazu, kotoryj vyzyvalo ee imya, devica ona  byla  suhopa-
raya, hvoraya i zlaya so vsemi, krome hozyajki.
   V tot den', 13 yanvarya, on prosmotrel gazety, makaya v  kofe  rogaliki.
Slyshal, kak ZHozef otkryvaet vorota i vyvodit mashinu.  G-n  Mond  nemnogo
podozhdal, glyadya v potolok, slovno nadeyalsya, chto syn poedet vmeste s nim,
vo takogo, priznat'sya, nikogda ne sluchalos'.
   On vyshel iz doma. Na ulice podmorozilo, nad Parizhem podnimalos' bled-
noe zimnee solnce.
   V etot moment g-n Mond dazhe ne pomyshlyal o begstve.
   - Dobroe utro, ZHozef.
   - Dobroe utro, ms'e.
   Po pravde govorya, vse nachalos', kak gripp. V mashine g-na Monda zazno-
bilo. On vsegda stradal nasmorkami. V inye zimy muchilsya celymi  nedelyami
i hodil s polnymi karmanami mokryh platkov, chto ego  unizhalo.  Vozmozhno,
segodnya on chuvstvoval sebya razbitym eshche i potomu, chto spal  v  neudobnoj
poze ili na ego pishchevarenie ploho podejstvoval vcherashnij uzhin.
   "Kazhetsya, ya zaboleyu!" - podumal on.  Potom,  kogda  mashina  proezzhala
Bol'shimi bul'varami, on vmesto togo, chtoby, po  obyknoveniyu,  posmotret'
vremya na pnevmaticheskih chasah, mashinal'no podnyal glaza i uvidel  rozovye
gorshochki trub, vydelyayushchiesya na bledno-golubom nebe, gde plylo  malen'koe
beloe oblachko.
   |to napomnilo emu o more. Ot garmonii rozovogo s golubym na nego slo-
vno poveyalo Sredizemnomor'em, i on pozavidoval tem, kto zhivet sejchas  na
YUge i hodit v tonkih belyh sherstyanyh bryukah.
   Navstrechu plyli zapahi  Central'nogo  rynka.  Mashina  ostanovilas'  u
pod容zda, nad kotorym vyveska s zheltymi bukvami glasila:  "Torgovyj  dom
Norber Mond, osnovan v 1843".
   Za vorotami raskinulsya staryj dvor; vzyatyj pod steklyannuyu  kryshu,  on
teper' pohodil na vokzal. Dvor okruzhali vysokie, kak na zheleznoj doroge,
platformy, gde na mashiny gruzili yashchiki i tyuki. Mimo, tolkaya pered  soboj
telezhki, prohodili kladovshchiki v sinih halatah i zdorovalis':
   - Dobryj den', gospodin Norber.
   Kontorki so steklyannymi dver'mi, kazhdaya pod svoim nomerom, raspolaga-
lis' vse na odnoj storone, tozhe kak na vokzale.
   - Zdravstvujte, gospodin Loriss.
   - Zdravstvujte, gospodin Norber.
   Pozdravit Loriss ego s dnem rozhdeniya ili net?  Net,  ne  vspomnil,  a
ved' stranichku kalendarya uzhe vyrval. G-n Loriss, kotoromu perevalilo  za
sem'desyat, sortiroval, ne vskryvaya, pis'ma i raskladyval  ih  malen'kimi
kuchkami pered hozyainom.
   |tim utrom steklyannaya krysha dvora byla zheltoj. Ona ne propuskala sol-
nca: slishkom tolstyj sloj pyli pokryval ee, no v horoshie dni krysha kaza-
las' zheltoj, svetlo-zheltoj; pravda, dazhe v aprele, kogda, naprimer, sol-
nce vdrug skryvalos' za oblakami, ona, sluchalos', stanovilas'  nastol'ko
temnoj, chto prihodilos' zazhigat' lampy.
   Segodnya solnce imelo ogromnoe znachenie. Tak zhe kak i zaputannaya isto-
riya s klientom iz Smirny, chelovekom yavno nedobrozhelatel'nym,  process  s
kotorym tyanulsya uzhe bol'she polugoda, no kotoromu  kazhdyj  raz  udavalos'
ujti ot svoih obyazatel'stv, da tak lovko, chto, hotya on i byl ne prav,  s
nim v konce koncov, ustav sporit', soglashalis'.
   - V bordoskij "Goluboj dom" gruz otpravili?
   - Vagon skoro ujdet.
   V devyat' dvadcat', kogda vse uzhe byli na svoih mestah, g-n Mond  uvi-
del Alena - tot shel k sebe v inostrannyj otdel. Alen, syn Monda, ne  za-
shel k otcu pozdorovat'sya. Kazhdyj den' odno i to zhe.  Tem  ne  menee  g-n
Mond neizmenno stradal ot etogo. Kazhdoe utro emu hotelos' skazat'  synu:
"Mog by i ko mne zajti".
   On ne reshalsya. Ot zastenchivosti. On stydilsya svoej uyazvimosti.  Krome
togo, syn mog nepravil'no istolkovat' ego slova, poschitav,  chto  za  nim
ustanavlivaetsya kontrol', - on ved' vsegda opazdyval. K tomu zhe Bog zna-
et pochemu! Vyjdi on chut' ran'she, sel by v mashinu s otcom.
   Neuzheli tol'ko iz principa, iz zhelaniya pokazat' svoyu nezavisimost' on
priezzhal v kontoru odin, na avtobuse ili metro? Odnako god nazad,  kogda
on ponyal, chto yavno nesposoben sdat' ekzameny na  bakalavra,  na  vopros,
chto on sobiraetsya delat', Alen sam otvetil:
   - Rabotat' u otca.
   Tol'ko chasov v desyat'-odinnadcat' g-n Mond slovno nenarokom zahodil v
inostrannyj otdel, nebrezhno klal ruku Alenu na plecho i tiho ronyal:
   - Zdravstvuj, syn.
   - Zdravstvuj, otec.
   Alen byl hrupok, kak devushka. Ego dlinnye  zagnutye  devich'i  resnicy
vzletali, slovno kryl'ya babochki. On vsegda nosil galstuki pastel'nyh to-
nov, a karmanchik ego pidzhaka ukrashali kruzhevnye platochki, kotorye  ochen'
ne nravilis' otcu.
   Net, eto ne gripp. Segodnya u g-na Monda vse shlo ne tak. V odinnadcat'
pozvonila doch'. Imenno togda, kogda u nego v kabinete nahodilis' dva va-
zhnyh klienta.
   - Izvinite.
   Na drugom konce provoda razdalos':
   - |to ty?.. YA v gorode. K tebe mozhno zaehat'?.. Da, sejchas.
   Sejchas on ne mog ee prinyat'. CHtoby zakonchit' s klientami, potrebuetsya
ne men'she chasa.
   - Net, dnem ne smogu... YA zaedu zavtra utrom... Delo terpit.
   Den'gi, razumeetsya. Opyat' den'gi! Muzh-arhitektor. Dvoe detej. Im vse-
gda ne hvataet deneg. Interesno, chto oni s nimi delayut?
   - Horosho, zavtra utrom.
   Vot i ona ne vspomnila, chto u otca den'  rozhdeniya.  Mond  poobedal  v
odinochestve v restoranchike, gde dlya nego vsegda byl nakryt stolik i ofi-
cianty zvali ego prosto g-nom Norberom. Na  skaterti  i  grafine  igralo
solnce.
   Kogda garderobshchica nadevala na nego tolstoe pal'to, on uvidel sebya  v
zerkale postarevshim. Zerkalo, pohozhe, bylo nevazhnoe: svoj nos  on  videl
tam neizmenno krivym.
   - Do zavtra, gospodin Norber.
   Do zavtra... Pochemu eto slovo tak vrezalos' emu v pamyat'?  V  proshlom
godu v to zhe samoe vremya on pochuvstvoval  sebya  ustalym,  presytivshimsya,
svyazannym odezhdoj, sovsem kak sejchas. On rasskazal ob etom Bukaru, priya-
telyu-vrachu, s kotorym chasto vstrechalsya v "Arke".
   - U tebya v moche net fosfatov?
   Nikomu nichego ne govorya, Mond tajkom vzyal na kuhne banochku iz-pod go-
rchicy, utrom pomochilsya v nee i uvidel v zolotistoj zhidkosti nechto  poho-
zhee na melkij belyj pesok.
   - Tebe nado otdohnut', razvlech'sya. A poka prinimaj  utrom  i  vecherom
vot eto.
   Bukar vypisal emu recept. Bol'she g-n Mond ne reshalsya mochit'sya v  ban-
ku, kotoruyu, vprochem, vybrosil na ulice,  predvaritel'no  razbiv,  chtoby
nikto eyu ne vospol'zovalsya. On prekrasno ponimal - zdes' sovsem drugoe.
   V tot den' v tri chasa, bez vsyakogo nastroeniya rabotat', on  stoyal  na
odnoj iz platform zasteklennogo dvora i otreshenno smotrel na suetivshihsya
kladovshchikov i shoferov. V krytom brezentom  gruzovike  slyshalis'  golosa.
Pochemu on prislushalsya? Kakoj-to muzhchina govoril:
   - Za nej begaet syn hozyaina, podarki delaet. Vchera on prines ej  cve-
ty.
   G-n Mond poblednel kak polotno, zastyl na meste, no, priznat'sya, otk-
rytiya dlya sebya ne sdelal-s nekotoryh por on dogadyvalsya. Rech' shla o  ego
syne i o shestnadcatiletnej pomoshchnice kladovshchika, kotoruyu vzyali na rabotu
tri nedeli nazad.
   Znachit, tak ono i est'.
   On vernulsya k sebe v kabinet.
   - Zvonila gospozha Mond.
   Mashina potrebovalas'.
   - Skazhite ZHozefu...
   S etogo momenta on bol'she ne dumal. Kolebanij u nego ne voznikalo.  I
neobhodimost' prinimat' reshenie yavno ne nazrela: nikakogo resheniya prosto
ne bylo.
   Lico ego ostavalos' besstrastnym. Rabotayushchij naprotiv g-n Loriss nes-
kol'ko raz posmotrel na nego ukradkoj i nashel, chto  sejchas  on  vyglyadit
namnogo luchshe, chem utrom.
   - A znaete, gospodin Loriss, mne segodnya stuknulo sorok vosem'.
   - Bozhe moj! Prostite, ms'e, ya sovsem zabyl. Delo so  Smirnoj  okoncha-
tel'no vybilo menya iz kolei.
   - Nichego, gospodin Loriss, nichego.
   V golose Monda, kak vspomnil potom Loriss, slyshalas' neprivychnaya leg-
kost'. Pozzhe kassir priznalsya starshemu kladovshchiku, kotoryj sluzhil v fir-
me pochti tak zhe davno, kak i on sam:
   - Stranno, no u nego byl takoj vid, slovno on izbavilsya ot  vseh  za-
bot.
   V shest' g-n Mond otpravilsya v bank, gde proshel v  kabinet  direktora,
po obyknoveniyu s gotovnost'yu prinyavshego ego.
   - Ne posmotrite li, skol'ko u menya na schetu? Na schetu okazalos' tris-
ta sorok tysyach frankov s nebol'shim. G-n Mond podpisal chek na trista  ty-
syach i poluchil den'gi v pyatitysyachnyh kupyurah, kotorye razlozhil po  karma-
nam.
   - YA mog by otpravit' ih vam, - predlozhil zamestitel' direktora.
   Vposledstvii on ponyal, vernee, tak emu pokazalos', chto v  tot  moment
g-n Mond byl eshche gotov ostavit' den'gi i vzyat' lish' neskol'ko tysyachefra-
nkovyh kupyur. No ob etom nikto nikogda ne dogadalsya.
   On podumal o cennyh bumagah v sejfe. Tam hranilos' ih bol'she  chem  na
million.
   "Pri takoj summe, - reshil on, - u moih ne vozniknet zatrudnenij".
   On znal, chto klyuch ot sejfa v yashchike ego pis'mennogo  stola,  zhene  eto
izvestno, i doverennost' v poryadke.
   Snachala on sobiralsya uehat' bez deneg: zabirat' ih kazalos'  emu  ni-
zost'yu. |to vse portilo. Vyjdya iz banka, on pokrasnel i dazhe  chut'  bylo
ne vernulsya nazad.
   A potom on bol'she ni o chem ne hotel dumat'. On poshel po ulicam, vremya
ot vremeni poglyadyvaya na sebya v steklah vitrin.  Vozle  Sevastopol'skogo
bul'vara zashel v tret'erazryadnuyu parikmaherskuyu, zanyal ochered', a  kogda
ona podoshla, sel vo vrashchayushcheesya kreslo i posprosil sbrit' emu usy.



        Glava II

   On delal bol'shie glaza, po-detski, trubochkoj, vytyagival guby,  stara-
yas' v  zerkale  ne  smotret'  na  drugih,  a  sosredotochit'sya  na  svoem
sobstvennom izobrazhenii. Emu kazalos', chto on ne takoj, kak vse,  i  chto
teper', razdelavshis' s nimi, predaet ih. Eshche nemnogo - i on voprosil  by
u nih proshcheniya.
   Molodoj parikmaher, odnako, obsluzhival ego s  bezrazlichnym  vidom.  V
tot moment, kogda g-n Mond otkinulsya v kresle, parikmaher podmignul kol-
legam, podmignul bystro, mashinal'no, bez ulybki ili ironii, chto  pohodi-
lo, skoree, na kakoj-to masonskij znak. Neuzheli on nastol'ko  otlichaetsya
ot drugih svoej uhozhennost'yu, horoshej, iz tonkogo sukna, odezhdoj,  izyashch-
noj, sshitoj na zakaz obuv'yu? On byl v etom uveren. I toropilsya zavershit'
prevrashchenie.
   K tomu zhe emu nepriyatno bylo smotret' na parikmahera, na ego rozovyj,
vypirayushchij na zatylke plastyr', kotoryj, vidimo, skryval merzkij  fiole-
tovyj furunkul. Nepriyatno bylo smotret' i na korichnevyj ot tabaka ukaza-
tel'nyj palec, mel'kavshij pered glazami,  vdyhat'  otvratitel'nyj  zapah
nikotina i myla dlya brit'ya. No dazhe eti malen'kie  stradaniya  dostavlyali
emu udovol'stvie!
   On tol'ko-tol'ko vhodil v novuyu dlya sebya rol'. Prevrashchenie eshche ne za-
konchilos'. On ne hotel glyadet' ni Nalevo, ni napravo i videt' v ispisan-
nom melom zerkale muzhchin v ocheredi; vse oni  chitali  sportivnye  gazety,
brosaya vremya ot vremeni bezrazlichnye vzglyady na sidyashchih v kreslah.
   Kogda v den' pervogo prichastiya - on togda uchilsya v kollezhe  Stanisla-
va-Mond, opustiv glaza, ostorozhno vernulsya na svoe  mesto,  zakryl  lico
rukami i dolgo sidel nepodvizhno v ozhidanii obeshchannogo emu prevrashcheniya.
   To, chto proishodilo sejchas, kazalos' emu beskonechno bolee vazhnym.  On
vryad li mog by ne to chto eto ob座asnit', no dazhe logicheski obdumat'  slu-
chivsheesya. Kogda on tol'ko chto reshil... Da net, nichego on ne reshal. I ni-
chego ne dolzhen byl reshat'. Vse, chto on sejchas perezhival, ne stol' uzh no-
vo. Veroyatno, on chasto mechtal ob etom ili zhe tak chasto dumal, chto, kaza-
los', sejchas prosto povtoryaet nechto uzhe sdelannoe.
   On smotrel na sebya - ego shcheka byla natyanuta pal'cami parikmahera -  i
dumal: "Itak, zhrebij broshen! "
   On ne udivlyalsya. On gotovilsya k etomu uzhe davno, vsegda.  Tol'ko  nos
ego ne privyk k zapahu deshevogo odekolona v takom kolichestve: ran'she  on
chuvstvoval ego, lish' kogda prohodil  mimo  kakogo-nibud'  rasfranchennogo
rabochego. Korobil ego i pozheltevshij ot tabaka palec, i plastyr', i  som-
nitel'noj chistoty prostynya na sobstvennoj shee.
   A mozhet byt', on sam mozolil glaza: ego ved' udivlyalo, naprimer,  chto
desyat' chelovek chitayut odni i te zhe sportivnye gazety; mozhet byt', eto on
razdrazhal vseh i na nego budut ukazyvat' pal'cem?
   I esli on poka ne ispytyval burnoj radosti ot izbavleniya, to lish' po-
tomu, chto prevrashchenie tol'ko-tol'ko nachinalos'. Da, on eshche sovsem  novi-
chok.
   - Osvezhit'?
   On rasslyshal, no pomedlil; zatem bystro otvetil:
   - Prostite?.. Da, pozhalujsta.
   Odnazhdy on sbril svoi usiki shchetochkoj, kotorye segodnya vnov'  ischezli.
|to bylo davno - v samom nachale ego vtorogo braka. Radostnyj i, kak  emu
kazalos', pomolodevshij, on vernulsya domoj na ulicu Balyu. ZHena posmotrela
na nego malen'kimi chernymi, uzhe zhestkimi glazkami i procedila:
   - CHto s vami? Vy prosto neprilichny.
   Net, on ne stal neprilichnym, on stal sovsem drugim chelovekom.  V  ego
lice poyavilos' vdrug chto-to prostodushnoe, i prichinoj  tomu  yavilis'  kak
vydavavshayasya vpered verhnyaya guba, tak i ves' rot, kotoryj, kazalos', po-
stoyanno o chem-to umolyaet, ne to duetsya i kapriznichaet.
   Mond rasplatilsya i nelovko vyshel, vse vremya izvinyayas', poskol'ku spo-
tykalsya o vytyanutye nogi ozhidayushchih.
   Vsyakoe nachalo - a eto bylo imenno nachalo - trudno. Mond nyrnul v  pe-
reulok i poshel po edva znakomym kvartalam. Emu kazalos', chto vse na nego
smotryat, on chuvstvoval sebya vinovnym i v tom, chto sbril  svoi  usy,  kak
prestupnik, kotoryj boitsya byt' opoznannym, i v tom, chto v ego  karmanah
trista tysyach frankov. A vdrug policejskij na uglu bul'vara ostanovit ego
i sprosit...
   Mond vybiral samye temnye, samye tainstvennye ulicy, osveshchennye pochti
tak zhe skupo, kak v bylye vremena.
   Nu razve ne udivitel'no v sorok vosem' let - imenno v  sorok  vosem'!
-reshit'sya na to, chto ne udalos' v vosemnadcat', rovno tridcat'  let  na-
zad? I chuvstvovat' sebya pochti tak zhe, kak togda: ne dumat' ni o zhene, ni
o detyah, ni o chem sluchivshemsya s teh por?
   On prekrasno pomnil svoyu pervuyu popytku. Byl takoj zhe  zimnij  vecher.
On zhil na ulice Balyu - on vsegda zhil tam, - hotya zanimal  togda  komnatu
na tret'em etazhe, nad kabinetom otca, teper' eto  komnata  Alena.  V  to
vremya osveshchalis' eshche gazom.
   Bylo chasov odinnadcat' vechera. Oni pouzhinali vdvoem s mater'yu, zhenshchi-
noj dobroj, s tonkimi chertami lica, matovoj kozhej i melanholichnoj  ulyb-
koj. V tot vecher ona vyglyadela blednee obychnogo, glaza u nee byli  kras-
nye, zaplakannye, i ogromnyj dom vokrug nih kazalsya pustynnym. Slugi ho-
dili besshumno i razgovarivali tiho, slovno v dome neschast'e.
   Otec eshche ne vernulsya, chto sluchalos' neredko. Zachem zhe togda okolo pya-
ti on prislal kuchera za chemodanom i shuboj?
   On vechno menyal lyubovnic. S nedavnih por eyu byla malen'kaya  aktrisa  -
ee afishami pestrel ves' Parizh, kotoraya kazalas' opasnee drugih.
   Otec vsegda byl vesel, odet s igolochki; kazhdoe utro k nemu v  osobnyak
prihodil parikmaher, posle chego otec otpravlyalsya v klub zanimat'sya  feh-
tovaniem, a dnem ego uzhe videli na skachkah v seroj shlyape i vizitke.
   Neuzheli on ushel navsegda?
   Norberu ochen' hotelos' uteshit' mat'.
   - Idi spat', - skazal on ej s chut' pechal'noj ulybkoj. - Nichego strash-
nogo.
   V tot vecher on dolgo stoyal v svoej komnate u okna, prizhavshis' licom k
steklu. Pogasiv svet, smotrel na ulicu. SHel melkij dozhd'. Ulica Balyu vy-
merla, on ne videl nichego, krome dvuh ognej: plamya gazovogo rozhka metrah
v pyatidesyati ot doma i krasnovatyj,  slovno  svetyashchijsya  ekran,  pryamou-
gol'nik shtor kakogo-to okna, za kotorym poroj mel'kala ten'.
   So storony ulicy Klishi ugadyvalas' zhizn', i Norber  Mond,  prizhavshis'
pylayushchim lbom k steklu, chuvstvoval, kak ego ohvatyvaet drozh'. Pozadi ca-
rila glubokaya, polnaya, pugayushchaya tishina. Znakomyj osobnyak, privychnye kom-
naty, predmety, kotorye on videl izo dnya  v  den',  vse  oni  -  on  eto
chuvstvoval - zhili ugrozhayushchej i strashno nepodvizhnoj zhizn'yu.  Dazhe  vozduh
kazalsya zhivym, tail v sebe ugrozu.
   CHernyj prizrachnyj mir szhimal ego, starayas' lyuboj cenoj uderzhat',  po-
meshat' emu ujti, uznat' druguyu zhizn'.
   I tut proshla zhenshchina. On videl lish' chernyj siluet,  zontik.  Podobrav
plat'e, ona bystro shla po blestevshemu ot vody trotuaru, potom  povernula
na uglu ulicy, i ego ohvatilo zhelanie bezhat', vyrvat'sya iz  doma;  kaza-
los', on, pust' dazhe s ogromnym trudom, eshche mozhet eto sdelat'  i  togda,
vybravshis' naruzhu, budet spasen.
   Ego podmyvalo sorvat'sya s mesta, brosit'sya slomya golovu v potok  zhiz-
ni, nesushchijsya mimo zastyvshego doma.
   Norber vzdrognul: v temnote besshumno otvorilas' dver'. Ot  straha  on
chut' ne zakrichal i uzhe otkryl bylo rot,  no  nezhnyj  golos  chut'  slyshno
sprosil:
   - Spish'?
   V tot den' u nego eshche byl vybor, no on upustil svoj chas.
   I snova upustit ego, namnogo pozzhe, kogda budet zhenat pervyj raz.
   Udivitel'no sladostno i odnovremenno strashno dumat' ob  etom  teper',
kogda on nakonec sovershil to, na chto uzhe davno reshilsya.
   Togda emu bylo tridcat' dva goda. On vyglyadel tochno tak zhe, kak  sej-
chas, mozhet, chut' polnee: ego eshche v shkole prozvali Bulochkoj! Odnako  roh-
lej on ne byl.
   Bylo voskresen'e. Opyat' voskresen'e, no, naskol'ko on pomnil, - v na-
chale zimy, v samye temnye dni, kogda bol'she chuvstvuetsya osen', chem prib-
lizhenie vesny.
   Pochemu v tot raz dom na ulice Balyu byl pust? Slugi kuda-to ushli. Oche-
vidno, bylo voskresen'e. No Tereza, ego zhena, takaya hrupkaya na vid,  ta-
kaya iskrennyaya? Ona-to chto...
   Deti, i syn, i doch', boleli. Net, tol'ko pyatiletnyaya doch', u nee  slu-
chilsya koklyush. Alenu edva ispolnilsya god, i v to vremya u nego, chto by  on
ni s容l, nachinalas' rvota.
   I vse zhe ih mat' ushla. Ne vazhno pod kakim predlogom. Togda ej  verili
bezuslovno, i uzh nikto ne podozreval, chto... Koroche, on byl odin. Eshche ne
sovsem stemnelo. Podmorazhivalo. Ne tol'ko dom, no i ves' Parizh s  proez-
zhayushchimi gde-to vdaleke mashinami kazalsya pustynnym. Malyshka kashlyala. Vre-
mya ot vremeni ej nado bylo davat' lozhku siropa - butylka stoyala na kami-
ne; Norber i sejchas mog bezoshibochno ukazat' gde.
   Nakanune, dazhe v tot den' utrom, dazhe chas nazad on eshche obozhal i zhenu,
i detej.
   Sumerki peplom zatyagivali dom, a Norber tak i ne vklyuchal svet, rasha-
zhivaya vzad-vpered i vse vremya vozvrashchayas' k oknu, zadernutomu gipyurom  v
cvetochek. I s navyazchivoj tochnost'yu poznaval novoe oshchushchenie  -  kletchatoe
pletenie gipyura mezhdu lbom i prohladoj stekla.
   Vdrug, glyadya na muzhchinu v zelenovatom pal'to, kotoryj zazhigal na uli-
ce edinstvennyj gazovyj fonar' v pole zreniya Norbera, emu stalo vse bez-
razlichno; doch' kashlyala, no on dazhe ne obernulsya; rebenka v krovatke, mo-
zhet byt', rvalo, a on smotrel na uhodyashchego muzhchinu i chuvstvoval, kak ego
samogo tyanet vpered, kak emu tozhe nepreodolimo hochetsya  kuda-nibud'  id-
ti...
   Idti kuda glaza glyadyat!
   Neizvestno zachem, vozmozhno s mysl'yu ischeznut', on spustilsya k sebe  v
kabinet. Dolgo, slovno otoropev, nepodvizhno stoyal na odnom  meste,  poka
ne vzdrognul ot krika: znavshaya ego s rozhdeniya kuharka - teper'  ona  uzhe
umerla - eshche v shlyapke, s zamerzshimi v mitenkah rukami, nadsazhivalas':
   - Vy chto, oglohli? Ne slyshite, kak nadryvaetsya malyshka?
   I vot sejchas Mond shel po ulice. CHut' li ne s  uzhasom  on  smotrel  na
prohozhih, kotorye zadevali ego, na temnye, sputyvayushchiesya v beskonechnosti
ulicy, polnye nezrimoj zhizn'yu.
   Okolo ploshchadi Bastilii Mond perekusil - pomnitsya, on peresek naiskos'
Vogezskuyu ploshchad' - v malen'kom restoranchike s bumazhnymi  salfetkami  na
mramornyh stolikah.
   - Zavtra!
   Potom progulyalsya vdol' Seny. V etom on  tozhe  neproizvol'no  vypolnil
davnym-davno ustanovlennyj ritual.
   No eshche ostavalis' stydlivost', nelovkost'. On dejstvitel'no byl novi-
chok. CHtoby sdelat' vse pravil'no, chtoby dojti do  konca,  emu  sledovalo
spustit'sya po kamennoj lestnice k vode. Kazhdyj raz, pereezzhaya utrom  che-
rez Senu, on brosal vzglyad pod mosty, chtoby ozhivit' staroe  vospominanie
eshche teh vremen, kogda uchilsya v kollezhe Stanislava i dlya  progulki  hodil
tuda peshkom; pod Novym mostom on uvidel  dvuh  starikov  neopredelennogo
vozrasta, vsklokochennyh, gryaznyh, slovno neuhozhennye statui; oni  sideli
na grude kamnej, odin zheval hleb, drugoj obmatyval nogi polotnyanoj tryap-
koj.
   Mond ne znal, kotoryj chas. I ni razu ne zadumalsya ob etom s teh  por,
kak vyshel iz banka. Ulicy opusteli. Avtobusy prohodili vse  rezhe.  Potom
poyavilis' tolpy lyudej, kotorye gromko razgovarivali -  dolzhno  byt',  iz
teatrov i kino povalila publika.
   Po ego ponyatiyam, emu sledovalo najti kakuyu-nibud' prosten'kuyu  gosti-
nicu vrode toj, chto on videl vozle Vogezskoj ploshchadi. No on eshche ne resha-
lsya. Iz-za svoego kostyuma, iz-za trehsot tysyach frankov.
   Okolo bul'vara Sen-Mishel' on voshel v skromnyj, no prilichnyj dom. Pah-
lo edoj. Nochnoj port'e v domashnih tuflyah dolgo perebiral  klyuchi,  prezhde
chem vruchil odin iz nih postoyal'cu.
   - Pyatyj etazh. Vtoraya dver'. Postarajtes' ne shumet'.
   Vpervye, v sorok vosem' let, slovno sdelav sebe podarok na den'  rozh-
deniya, o kotorom nikto ne vspomnil, on okazalsya sovsem odin, pravda  eshche
ne stav chelovekom ulicy.
   Ego nikogda ne pokidal strah kogo-nibud'  obidet',  okazat'sya  ne  na
svoem meste. Net, ne iz robosti. Sebya samogo on ne stesnyalsya, on stesnya-
lsya smutit' drugih.
   Vot uzhe minut desyat' on brodil vokrug uzkogo doma, najti  kotoryj  ne
sostavilo bol'shogo truda. Svetilo solnce, blagouhayushchee s容stnoe, perepo-
lniv myasnye i molochnye, vyplesnulos' na trotuar,  i  probirat'sya  skvoz'
tolpu domashnih hozyaek i torgovcev, kotorymi kishel rynok na  ulice  Byusi,
bylo nelegko.
   Vremya ot vremeni instinktivnym dvizheniem, kotorogo on i sam stydilsya,
g-n Mond oshchupyval karmany, chtoby ubedit'sya, ne  ukradeny  li  den'gi.  A
kstati, kak on povedet sebya, esli vdrug pridetsya pereodevat'sya pri  pos-
toronnih? Vopros zanimal ego kakoe-to vremya, odnako on nashel reshenie-bu-
maga i bechevka. S bumagoj vse prosto: dostatochno kupit' gazety  v  lyubom
kioske. No ne glupo li pokupat' celyj motok bechevki,  kogda  nuzhen  lish'
nebol'shoj kusok?
   Imenno eto on i sdelal. Eshche prishlos' dolgo idti po kvartalu, gde pro-
davali tol'ko produkty, poka nakonec ne vstretilsya  pischebumazhnyj  maga-
zin.
   Dostavat' den'gi pri vseh Mond ne mog, poetomu zashel v bistro,  zaka-
zal kofe, spustilsya v tualet. Tualet nahodilsya v podvale, ryadom s butyl-
kami; dver' ne zakryvalas'. |to bylo uzen'koe - plechi  kasalis'  sten  -
pomeshchen'ice s seroj cementnoj dyroj v polu.
   Mond zavernul den'gi v gazetu, nakrepko perevyazal  bechevkoj,  ostatki
bumagi i verevki brosil v dyru, a kogda spustil vodu, ona bryznula s ta-
koj siloj, chto zamochila botinki i obryzgala bryuki.
   Kofe on tak i ne vypil. Soznavaya, chto vid u nego vinovatyj, vernulsya,
chtoby proverit', ne sledit li za nim vladelec zavedeniya.
   Potom on napravilsya k uzkomu domu s golubym fasadom i nadpis'yu zhirny-
mi chernymi bukvami:
   Prokat i prodazha odezhdy.
   - Vy znaete, chto delaet ZHozef s odezhdoj, kotoruyu vy  emu  otdaete?  -
dovol'no nepriyaznenno zametila emu odnazhdy zhena. - On pereprodaet ee  na
ulice Byusi: vy zhe otdaete emu pochti novye veshchi.
   Ona preuvelichivala. Vsegda preuvelichivala. Ona stradala, kogda den'gi
tranzhirilis'.
   - Ne ponimayu, k chemu eta blagotvoritel'nost': my emu platim, i platim
horosho, dazhe namnogo bol'she, chem on zasluzhivaet.
   On voshel. Malen'kij chelovek, s vidu armyanin,  vstretil  ego,  vopreki
ozhidaniyam, bez vsyakogo udivleniya. Zaikayas', g-n Mond sprosil:
   - Mne by kostyum, prosten'kij, nebroskij... Ne znayu, ponimaete li  vy,
chto ya imeyu v vidu?
   - CHto-nibud' vse-taki prilichnoe? Esli by on osmelilsya, to skazal:
   - Obychnyj kostyum, kak u vseh.
   Po vsemu domu, vo vseh komnatah visela raznaya odezhda,  v  osobennosti
fraki, kostyumy dlya verhovoj ezdy i dazhe dva policejskih mundira. - Tkan'
potemnee, da? Ne ochen' novyj?
   Vskore Mond zavolnovalsya, potomu chto ostavil paket vnizu, a sam naho-
dilsya sejchas na tret'em etazhe. Vdrug ukradut?
   Emu pokazyvali kostyumy, no pochti vse byli emu  libo  tesnovaty,  libo
veliki-to rukava dlinny, to bryuki. On stoyal posredi  komnaty  v  trusah,
kogda voshla zhenshchina, zhena torgovca: ona prishla chto-to skazat' muzhu i  ne
obratila nikakogo vnimaniya na posetitelya.
   Za kogo ego prinimayut? Konechno, za cheloveka, kotoryj  skryvaetsya.  Za
vora, ubijcu, bankrota! On stradal. Prevrashchenie  okazalos'  muchitel'nym.
Zato primerno cherez chas on budet svoboden.
   - Vot, kazhetsya, pidzhak na vas. Ne znayu, najdutsya li podhodyashchie bryuki.
Hotya postojte. Vot eti...
   Mond soglasilsya, ne reshayas' vozrazhat'. Pravda, odezhda okazalas'  luch-
she, chem emu hotelo