o vremya idti odnomu, zasunuv ruki v karmany, zazhav v zubah sigaretu ili, skoree, trubku, chego on eshche ni razu ne delal, nahodyas' v ee obshchestve. - YA hochu, chtoby ty vse znal, inache tebe vsyakaya chush' polezet v golovu. Rik - latinoamerikanec, ponimaesh'? Odnazhdy noch'yu... |to bylo dva mesyaca tomu nazad, v avguste... Bylo ochen' zharko... Ty ved' zhil v N'yuJorke v sezon zhary... V kvartire bylo kak v parnoj. Oni vnov' okazalis' na Vashington-skver, medlenno poshli po ploshchadi, no narushivsheesya mezhdu nimi soglasie nikak ne nalazhivalos'. Pochemu zhe ona vse prodolzhala govorit', a on delal vid, chto ne slyshit ee? Nu zachem ona vyzyvala v ego golove vse eti obrazy, ot kotoryh on ne mozhet izbavit'sya? U nego bylo zhelanie surovo prikazat' ej: "Zamolchi! " - I vy vtroem prinyali dush? - obronil on prezritel'no. - YA poshla tuda odna i zaperla dver'. S teh por ya stala izbegat' vyhodit' s nim bez Dzhessi. - Znachit, vam sluchalos' vyhodit' vdvoem? - A pochemu by i net? I s vidimym prostodushiem sprosila: - O chem ty podumal? - Tak, ni o chem i obo vsem. - Ty chto, revnuesh' k Riku? - Net. - Poslushaj, a ty byval kogda-nibud' v Bare nomer odin? Ego vdrug ohvatila strashnaya ustalost'. Na kakoe-to mgnovenie on pochuvstvoval, chto emu uzhasno nadoelo taskat'sya s nej po ulicam i on gotov vospol'zovat'sya pervym popavshimsya predlogom i pokinut' ee. CHto zhe oni delayut vmeste, chto ih tak krepko svyazyvaet, budto oni uzhe davno-davno lyubyat drug druga i budut lyubit' vechno? Kakoj-to |nriko... Rik... |tot dush vtroem... Konechno zhe, ona solgala, on eto chuvstvoval, byl v etom uveren. Ona byla yavno nesposobna ustoyat' pered takim durackim predlozheniem. Ona lgala ne zadumyvayas', dazhe ne dlya togo, chtoby ego obmanut', a prosto iz potrebnosti lgat', podobno tomu kak ona ispytyvaet potrebnost' ostanavlivat' svoj vzglyad na kazhdom prohodyashchem muzhchine, ulybat'sya, zhelaya dobit'sya blagosklonnosti kakogo-nibud' barmena, oficianta v kafeterii ili shofera taksi. - Ty videl, kak on na menya posmotrel? O kom eto ona nedavno tak skazala? O shofere, kotoryj ih privez v Grinich-Viledzh. On, veroyatno, ee i ne zametil, dumaya tol'ko o chaevyh. No, nesmotrya ni na chto, Fransua proshel vsled za nej v zal, slabo osveshchennyj nezhno-rozovym svetom, gde kakojto tip nebrezhno igral na pianino, lenivo perebiraya klavishi svoimi dlinnymi belymi pal'cami, iz-pod kotoryh medlenno tyanulis' zvuki, vyzyvaya tyagostnuyu grust'. Eshche ran'she ona special'no ostanovilas', chtoby napomnit': - Ostav' svoe pal'to v garderobe. Kak budto on sam ne znal etogo! Ona yavno komandovala im. Ona peresekla zal, sleduya za metrdotelem, siyayushchaya, ozhivlenno ulybayas'. Dolzhno byt', ona schitala sebya krasavicej. On zhe ne nahodil ee krasivoj, a lyubil v nej te sledy udarov sud'by, kotorye razlichal na ee lice: tonkuyu, kak prozrachnaya lukovichnaya plenka, setku morshchinok na vekah, inogda otlivayushchih lilovym otbleskom, i, konechno zhe, opushchennye ot ustalosti ugolki rta. - Dva skotcha. Ej yavno hotelos' zavyazat' besedu s metrdotelem, ispytat' na nem vozdejstvie svoih, kak ona voobrazhala, neotrazimyh char. I ona prinyalas' s samym ser'eznym vidom rassprashivat' ego o sovershenno nenuzhnyh veshchah: kakie nomera programmy uzhe pokazali, chto stalos' s takim-to artistom, kotorogo ona zdes' videla neskol'ko mesyacev tomu nazad. Ona zakurila sigaretu, slegka otbrosila svoj meh na plechi i otkinula nemnogo nazad golovu, potom s oblegcheniem vzdohnula: - Ty chem-to nedovolen? On otvetil razdrazhenno: - A chem ya mogu byt' nedovolen? - Ne znayu. No ya chuvstvuyu, chto ty menya sejchas nenavidish'. Do chego zhe ona uverena v sebe, chto vot tak prosto i bez uhishchrenij zayavlyaet ob istinnom polozhenii del. A v chem ona uverena? I chto, sobstvenno, ego uderzhivaet okolo nee? CHto meshaet emu vernut'sya domoj? On ne nahodil ee soblaznitel'noj. Ona ne byla krasivoj. Ne byla dazhe molodoj. I, slovno patina na skul'pture, na nej, veroyatno, otlozhilos' mnozhestvo zhiznennyh prevratnostej. A mozhet byt', imenno eta patina i privlekala ego v nej i vyzyvala u nego volnenie? - Ne vozrazhaesh', ya sejchas vernus'? S neprinuzhdennym vidom ona priblizilas' k pianistu. I snova chisto avtomaticheski na ee lice voznikla ulybka zhenshchiny, zhelayushchej ponravit'sya. Ona navernyaka by ochen' stradala, esli by dazhe nishchij, kotoromu ona podala dva su, ne posmotrel na nee s voshishcheniem. Ona vernulas' k nemu dovol'naya. V ee glazah vspyhivali ironicheskie iskorki. I po-svoemu ona byla prava na etot raz, ibo imenno dlya nego i dlya nih dvoih pustila ona v hod svoe obayanie. Pal'cy, begayushchie po klavisham, zamedlili temp, i ta muzyka, chto oni slushali v malen'kom bare, vdrug zazvuchala zdes', v etom zale s rozovym osveshcheniem. Ona vnimatel'no slushala, chut' priotkryv rot, a dym ee sigarety medlenno podnimalsya k ee licu, kak dym ot ladana. Kogda melodiya zakonchilas', ona poryvisto podnyalas' i, uzhe stoya, stala ukladyvat' v sumochku portsigar, zazhigalku, perchatki i prikazala: - Rasplachivajsya... i pojdem! Vidya, chto on roetsya v svoih karmanah, ona vernulas' nazad, chtoby skazat' emu: - Ty daesh' slishkom mnogo na chaj. Zdes' dostatochno soroka centov. Vo vsem etom chuvstvovalos' tol'ko odno: ona vstupala v prava hozyajki, vstupala nezametno, spokojno, bez vozrazhenij s ego storony. I v samom dele, on ne vozrazhal. Okolo garderoba ona proiznesla v tom zhe duhe: - Daj dvadcat' pyat' centov. I, nakonec, uzhe na ulice: - Ne stoit brat' taksi. CHtoby ehat' - kuda? Neuzheli ona byla tak uverena, chto oni ostanutsya vmeste? Ona ved' dazhe ne znala, sohranil li on komnatu v "Lotose", no on byl ubezhden, chto ona v etom uverena. - A mozhet, ty hochesh' poehat' na metro? Ona vse zhe sprashivaet ego mnenie... I on otvetil: - Potom. YA predpochel by snachala nemnogo projtis'. Kak i nakanune, oni okazalis' v samom nachale 5-j avenyu, i on dazhe ispytal zhelanie povtorit' vse, kak bylo togda: projti po tem zhe mestam, zavorachivat' za te zhe ugly i, kto znaet, mozhet byt', zaskochit' v tot strannyj podval'chik, gde oni pili nochnoe viski? On znal, chto ona ustala, chto ej trudno hodit' na vysokih kablukah. No on byl ne proch' hot' nemnogo otomstit', slegka pomuchit'. A krome togo, emu hotelos' znat', budet li ona protestovat'. |to bylo nechto vrode ispytaniya. - Kak hochesh'. Nachnut li oni teper' govorit' o sebe? On etogo boyalsya i odnovremenno ozhidal. On ne stol'ko rvalsya uznat' pobol'she o zhizni Kej, skol'ko stremilsya rasskazat' ej o svoej, i v pervuyu ochered' skazat' nakonec, kto on takoj, ibo gde-to bessoznatel'no stradal ottogo, chto ego prinimayut za kakogo-to prostogo, obyknovennogo cheloveka, da i lyubyat imenno kak samogo zauryadnogo. Nakanune ona nikak ne proreagirovala, kogda on proiznes svoe imya. Vozmozhno, nikogda ego ne slyshala? Ili zhe ej prosto ne moglo prijti v golovu, chto mozhet byt' chto-to obshchee mezhdu muzhchinoj, kotorogo ona vstretila na Manhattane v tri chasa nochi, i tem, ch'e imya ej prihodilos' videt' nachertannym krupnymi bukvami na afishah, raskleennyh na stenah Parizha. Kogda oni prohodili mimo vengerskogo restorana, ona sprosila: - Ty byl v Budapeshte? Ona i ne zhdala otveta. On skazal "da" i uvidel, chto ej bylo vse ravno. V glubine dushi on smutno nadeyalsya, chto poyavilsya nakonec povod pogovorit' i o nem, no ona zavela rech' o sebe. - Kakoj voshititel'nyj gorod! Mne kazhetsya, chto tam ya byla schastliva, kak nigde. Mne bylo shestnadcat' let. On nahmuril brovi, potomu chto ona zagovorila s nim ob ee shestnadcati godah, i on opasalsya, kak by kakojnibud' novyj |nriko ne zatesalsya mezhdu nimi. - YA zhila s mater'yu. YA dolzhna tebe pokazat' ee fotografiyu. |to byla samaya krasivaya zhenshchina, kotoruyu ya kogda-libo v zhizni videla. Emu dazhe na mgnovenie pokazalos', chto ona special'no tak postupaet, chtoby pomeshat' emu govorit' o sebe. Interesno, chto ona dumaet o nem? U nee, nesomnenno, slozhilos' lozhnoe predstavlenie. No kak by to ni bylo, ee ruka po-prezhnemu krepko szhimala ego ruku, i ne chuvstvovalos' ni malejshego popolznoveniya osvobodit' ee. - Moya mat' byla velikoj pianistkoj. Ty navernyaka slyshal ee imya, ibo ona vystupala vo vseh stolicah: Miller... |dna Miller... |to i moya familiya, ya snova ee vzyala posle togo, kak razoshlas'. |to moya devich'ya familiya. Delo v tom, chto moya mat' nikogda ne zhelala vstupat' v brak iz-za svoego iskusstva. Tebya eto udivlyaet? - Menya? Niskol'ko Emu hotelos' otvetit', chto ego eto tem bolee ne udivlyaet, chto on i sam izvestnyj artist. No on-to byl zhenat, i, po suti dela, imenno iz-za etogo. On na minutu zakryl glaza. Potom otkryl snova i uvidel sebya kak by glazami postoronnego cheloveka, no s eshche bol'shej yasnost'yu. Vot on stoit na trotuare 5-j avenyu s zhenshchinoj, derzhashchej ego pod ruku. On ee sovsem ne znaet i sobiraetsya s nej idti Bog znaet kuda. Ona nepravil'no ponyala ego. - Tebe so mnoj skuchno? - Naprotiv. - Tebe interesno vyslushivat' moi devich'i istorii? Poprosit li on ee sejchas zamolchat' ili, naprotiv, prodolzhit' svoj rasskaz? On sam ne znal. On znal tol'ko odno, kogda ona govorila, on oshchushchal kakuyu-to gluhuyu tyazhest', dazhe, mozhno skazat', bol' v levoj storone grudi Pochemu? |togo on ne ponimal. A ne hochetsya li emu, chtoby bylo tak, budto ego zhizn' nachalas' lish' so vcherashnego dnya? Vpolne vozmozhno. |to uzhe ne imelo nikakogo znacheniya. I voobshche, nichto uzhe ne imelo nikakogo znacheniya, ibo on vdrug reshil bol'she vnutrenne ne protivit'sya tomu, chto proishodit. On slushal ee, prodolzhaya put', glyadya na osveshchennye shary fonarej, kotorye tyanulis' vdol' ulicy i uhodili kuda-to v beskonechnost'. Mimo besshumno pronosilis' taksi Mozhno bylo razlichit' pary, sidyashchie pochti v kazhdoj mashine A razve zhe i on sam ne ispytyval ostrejshego zhelaniya stat' chast'yu takoj vot pary? CHtoby za ego ruku derzhalas' zhenshchina, kak eto sejchas delaet Kej? - Zajdem na minutku. Ne vozrazhaesh'? Na etot raz ona priglasila ego ne v bar, a v apteku i ulybnulas' emu. I on ponyal ee ulybku. Kak i on, ona podumala, chto eto oznachaet novyj etap ih blizosti, ibo ej hotelos' kupit' koe-kakie neobhodimye predmety tualeta. Ona pozvolila emu rasplatit'sya, i eto emu ponravilos', kak i to, chto prodavec nazyval ee "madam". - Nu a teper', - reshila ona, - my mozhem vernut'sya. On ne mog uderzhat'sya ot ironii, o chem tut zhe pozhalel. - Kak, dazhe ne vypiv poslednee viski? - Nikakogo viski, - otvetila ona samym ser'eznym obrazom. - Segodnya vecherom ya opyat' stanovlyus', hotya by nenadolgo, shestnadcatiletnej devochkoj. Tebe ne budet skuchno? Nochnoj port'e ih uznal. Pochemu takoe udovol'stvie vyzvalo prostoe licezrenie vul'garnoj vyveski sirenevogo cveta - "Lotos" - etih neskol'kih osveshchennyh nad vhodom bukv? I ne men'shaya radost' ottogo, chto zhalkij i unylyj chelovek privetstvuet ih kak staryh klientov? Otkuda takoe chuvstvo udovletvoreniya, kogda oni okazalis' vnov' v banal'noj obstanovke zauryadnogo gostinichnogo nomera i uvideli krovat' s dvumya uzhe podgotovlennymi dlya sna postelyami? - Snimi, pozhalujsta, pal'to i sadis'. Slegka volnuyas', on vypolnil ee ukazanie. Ona kazalas' tozhe vzvolnovannoj. No tochno etogo on skazat' ne mog. Byli minuty, kogda ona stanovilas' emu nenavistnoj, a byli i takie mgnoveniya, kak sejchas, kogda emu hotelos' polozhit' golovu na plecho etoj zhenshchiny i razrydat'sya. On chuvstvoval sebya ustalym, no uspokoivshimsya. On videl i zhdal s legkoj, ele primetnoj ulybkoj na gubah. Ona perehvatila ego ulybku i yavno ponyala ego pravil'no, ibo podoshla i pocelovala, pervyj raz za den'. No ne s chuvstvennoj zhadnost'yu i ne s tem pylom, kotoryj, kazalos', byl porozhden otchayan'em, a ochen' laskovo, ne spesha, protyanuv k nemu guby i zastyv v nereshitel'nosti, chtoby potom prikosnut'sya k ego gubam i s nezhnost'yu prizhat'sya k nim. - On zakryl glaza. Kogda on ih otkryl i uvidel, chto ee glaza zakryty, on byl ej za eto ochen' priznatelen. - Teper' posidi spokojno, ne dvigajsya. Ona vstala, pogasila lyustru, ostaviv zazhzhennoj tol'ko sovsem malen'kuyu lampu pod shelkovym abazhurom na nochnom stolike. Potom ona napravilas' k stennomu shkafu i izvlekla ottuda butylku viski, nachatuyu nakanune Ona sochla neobhodimym raz®yasnit': - Sejchas eto sovsem ne to... I on ponyal. Ona spokojno, ne toropyas' i tshchatel'no otmeriv dozy alkogolya i vody s ser'eznym vidom hozyajki doma, napolnila dva stakana. Odin postavila okolo svoego sputnika i kak by mezhdu delom kosnulas' ego lba. - Tebe horosho? Sbrosiv privychnym dvizheniem tufli, ona zabilas' v kreslo, ustroilas' tam poudobnee i srazu stala pohozha na malen'kuyu devochku. Potom vzdohnula i proiznesla kakim-to sovershenno neznakomym emu golosom: - Mne ochen' horosho. Ih razdelyalo ne bol'she metra, no oni prekrasno znali, chto ne budut preodolevat' sejchas eto rasstoyanie, i tiho smotreli drug na druga skvoz' poluprikrytye veki. Oni byli schastlivy, vidya, kak glaza svetyatsya nezhnost'yu. I eto uspokaivalo ih. Neuzheli ona sejchas opyat' zagovorit? I ona dejstvitel'no slegka priotkryla rot, no dlya togo, chtoby tiho, pochti shepotom nachat' pet' tu samuyu pesnyu, kotoraya sovsem nedavno stala ih pesnej. I etot prostoj populyarnyj motiv vdrug preobrazilsya v muzykal'noe proizvedenie takoj sily, chto u muzhchiny vystupili na glazah slezy i on pochuvstvoval zhar v grudi. Ona eto znala. Ona znala vse. Ona zavorazhivala ego svoim peniem, svoim chut' nadtresnutym golosom s ser'eznymi intonaciyami i namerenno stremilas' prodlit' udovol'stvie, kotoroe oni oshchushchali ottogo, chto oni vdvoem i otresheny ot vsego ostal'nogo mira. Kogda ona vdrug zamolchala, to v nastupivshej tishine stali slyshny ulichnye shumy. Oni slushali ih s yavnym izumleniem. Potom ona povtorila znachitel'no tishe, chem pervyj raz, kak esli by ona boyalas' vspugnut' sud'bu: - Tebe horosho? Uslyshal li on slova, kotorye ona zatem proiznesla, ili zhe oni prozvuchali v nem samom? - Mne nikogda v zhizni ne bylo tak horosho. 3 Strannym bylo eto oshchushchenie. Ona govorila. On byl vzvolnovan. On govoril sebe: "Ona lzhet". On byl uveren, chto ona lgala. Vozmozhno, ona ne pridumyvala vse podryad, hotya on schital ee sposobnoj i na eto. Lozh' poluchalas' iz-za nekotoryh iskazhenij, preuvelichenij ili propuskov. Dva-tri raza ona nalivala sebe viski. On bol'she ne odergival ee, ibo teper' uzhe znal, chto v eto vremya viski ej neobhodimo. Ono podderzhivalo ee. I on yasno predstavil, kak ona v drugie nochi, s drugimi muzhchinami vot tak zhe p'et, chtoby podderzhat' svoe vozbuzhdenie, i govorit, govorit bez konca svoim volnuyushchim, hriplovatym golosom. Kto znaet, ne rasskazyvala li ona im vsem absolyutno odno i to zhe s takoj zhe iskrennost'yu? Samoe porazitel'noe to, chto emu bylo vse ravno, vo vsyakom sluchae, on na nee za eto ne serdilsya. Ona rasskazyvala emu o muzhe. On byl vengr, graf Larski. Ona vyshla za nego zamuzh, po ee slovam, v devyatnadcatiletnem vozraste. I v etom rasskaze byla lozh' ili, skoree, polulozh', poskol'ku ona utverzhdala, chto dostalas' muzhu devstvennicej, i povedala o grubosti muzhchiny v etu pervuyu noch', zabyv, chto sama zhe sovsem nedavno govorila o priklyuchenii, kotoroe perezhila v semnadcat' let. On stradal. No ne stol'ko iz-za lzhi, skol'ko iz-za samih etih istorij, iz-za obrazov, kotorye oni vyzyvali v ego soznanii. Esli on i serdilsya, to lish' iz-za togo, chto ona s besstydstvom, granichashchim s vyzovom, ochernyala sebya v ego glazah. Mozhet byt', ona tak govorila pod vliyaniem alkogolya? Vremya ot vremeni on mog hladnokrovno ocenivat' ee: "|ta zhenshchina imeet privychku ne spat' do treh chasov nochi, ne v sostoyanii zastavit' sebya lech'. Ona ispytyvaet potrebnost' podderzhivat' vo chto by to ni stalo svoe vozbuzhdenie, poetomu p'et, kurit, govorit do nervnogo iznemozheniya i v konce koncov padaet v muzhskie ob®yatiya". Vse zhe on ne uhodil? I dazhe ne ispytyval ni malejshego pobuzhdeniya pokinut' ee. I chem otchetlivee ponimal Situaciyu, tem yasnee osoznaval, chto Kej neobhodima emu, i v konce koncov pokorilsya. Pozhaluj, eto samoe tochnoe slovo: pokorilsya. Trudno skazat', kogda imenno, v kakoj moment slozhilos' u nego eto reshenie, no on ne hotel bol'she soprotivlyat'sya, chto by eshche ni uslyshal. Pochemu zhe ona ne zamolkaet? Kak vse bylo by proshche! On by obnyal ee i prosheptal: - Vse eto ne vazhno, poskol'ku my nachinaem vse snachala... Vnov' nachat' zhizn' s nulya. Vremya ot vremeni ona preryvala svoj rasskaz: - Ty menya ne slushaesh'. - Net, chto ty, slushayu. - Ty, konechno, slushaesh', no inogda vdrug nachinaesh' dumat' o drugom. On zhe dumal o sebe, o nej, obo vsem srazu. On byl odnovremenno i samim soboj, i sobstvennym zritelem. On lyubil ee i smotrel na nee glazami bezzhalostnogo sud'i. Ona, naprimer, govorila: - My dva goda zhili v Berline, gde moj muzh byl attashe v vengerskom posol'stve. Tam, tochnee govorya v Svanzee, na beregu ozera, i rodilas' moya doch' Mishel'. Tebe nravitsya imya Mishel'? No ona ne sobiralas' zhdat' otveta. - Bednyazhka Mishel'! Ona zhivet teper' u odnoj iz svoih tetok, sestry Larski, kotoraya nikogda ne vyhodila zamuzh i zanimaet odna ogromnyj zamok, kilometrah v sta ot Budapeshta. Ne nravilsya emu etot ogromnyj romanticheskij zamok, i tem ne menee eto moglo okazat'sya pravdoj, a moglo byt' i vydumkoj. I on zadavalsya voprosom: "Interesno, skol'kim muzhchinam ona rasskazyvala etu istoriyu? " On nahmurilsya... Ona srazu eto zametila. - Tebe nadoelo slushat' o moej zhizni? - Da net zhe. Nesomnenno, eto bylo stol' zhe ej neobhodimo, skol' i poslednyaya sigareta, kotoraya zastavlyala ego obychno ispytyvat' ostroe neterpenie, ozhidaya, kogda ona konchit kurit'. Da, on chuvstvoval sebya schastlivym, vernee skazat', znal, chto skoro budet schastliv, i potomu tak speshil pokonchit' raz i navsegda s proshlym, a mozhet byt' i s nastoyashchim. - Ego naznachili pervym sekretarem posol'stva v Parizhe, i my dolzhny byli poselit'sya pryamo v zdanii posol'stva, potomu chto posol byl vdovcom, a nuzhna byla zhenshchina dlya oficial'nyh priemov. Kogda zhe ona emu lgala? V ih pervom razgovore o Parizhe, eshche tam, v sosisochnoj, ona utverzhdala, chto zhila naprotiv cerkvi d'Otej, na ulice Mirabo. A vengerskoe posol'stvo nikogda ne pomeshchalos' na ulice Mirabo. Ona prodolzhala: - ZHan byl muzhchinoj vysokogo klassa, odnim iz samyh umnyh lyudej, kotoryh ya kogda-libo vstrechala... I on revnoval. Ego razdrazhalo, chto ona eshche plyus ko emu nazyvala byvshego muzha ne po familii, a po deni. - Vidish' li, eto byl znatnyj gospodin u sebya na rodine. Ty ne znaesh' Vengrii? - Pochemu? Znayu. Ona otmahnulas' ot vozrazheniya, neterpelivo stryahnuv pepel svoej sigarety. - Ty ne mozhesh' ee znat'. Dlya etogo ty slishkom francuz. Dazhe ya, hotya i rodilas' v Vene i vo mne est' vengerskaya krov' po linii babushki, vse zhe ne srazu privykla. Ved' kogda ya govoryu "znatnyj gospodin", to eto nado ponimat' ne v sovremennom smysle, a v starinnom, srednevekovom. |to byl imenno "znatnyj gospodin" teh dalekih vremen. YA videla, kak on stegal knutom slug. Odnazhdy v SHvarcval'de nas chut' ne oprokinul shofer. On svalil ego udarom kulaka, potom bil kablukom po licu i spokojno mne zayavil: "ZHal', chto u menya net s soboj revol'vera. |tot nedotepa mog by vas ubit'". A Kombu po-prezhnemu ne hvatalo smelosti, chtoby skazat': - Pomolchi, pozhalujsta. Emu kazalos', chto takaya boltovnya prinizhala ih oboih - ee, potomu chto ona govorila, a ego, potomu chto slushal. - YA togda byla beremenna. |tim chastichno ob®yasnyaetsya ego yarost' i ego zhestokost'. A revnoval on do takoj stepeni, chto dazhe za mesyac do rodov, kogda nikakomu muzhchine ne moglo prijti v golovu za mnoj uhazhivat', on sledil za mnoj s utra do vechera. YA ne imela prava vyjti odna. On zapiral menya na klyuch v kvartire. Bolee togo, zabiral moyu obuv' i vse plat'ya i pryatal ih v komnate, klyuchi ot kotoroj byli tol'ko u nego. Kak ona ne ponimaet, chto zrya vse eto govorit i chto delaet eshche huzhe, kogda dobavlyaet: - My zhili v Parizhe tri goda. Vchera ona zayavlyala, chto shest' let. S kem zhe prozhila ona eshche tri goda? - Posol (kstati skazat', umer v proshlom godu) byl pozdnim iz samyh krupnyh nashih gosudarstvennyh deyatelej, emu bylo uzhe vosem'desyat let. On chuvstvoval ko mne otecheskuyu privyazannost', ibo byl tridcat' let vdovcom, a detej u nego ne bylo. On podumal: "Ty lzhesh'". Potomu chto tak ne moglo byt', po krajnej mere s nej. Da bud' poslu hot' devyanosto let ili eshche bol'she, ona vse ravno by ne pozhalela nikakih usilij, chtoby tol'ko vynudit' ego vozdat' ej dolzhnoe. - Po vecheram on chasto prosil menya chitat' emu vsluh. |to bylo odnoj iz ego poslednih radostej. On s trudom sderzhalsya, chtoby ne vykriknut' otkrovenno i grubo: - A gde nahodilis' v eto vremya ego ruki? Ibo na etot schet u nego ne bylo nikakih somnenij. I on stradal ot etogo. "Vykladyvaj poskoree, vyvalivaj, chto tam u tebya eshche ostalos', chtoby bol'she ne kasat'sya vseh etih merzostej". - Iz-za etogo muzh zayavil, chto zdorov'e ne pozvolyaet mne zhit' v Parizhe, i otpravil menya na villu v Nozhane. Ego harakter stanovilsya vse bolee trudnym. V konce koncov u menya ne hvatilo muzhestva eto vynosit', i ya uehala. Sovsem odna? Kak by ne tak! Esli by ona uehala po sobstvennoj vole, sama po sebe, to razve mozhno bylo poverit', chto v takom sluchae ona ostavila by doch' i ne vzyala ee s soboj? Esli by ona po svoej iniciative potrebovala razvoda, neuzheli ona okazalas' by v tom polozhenii, v kotorom ona nahoditsya sejchas? On dazhe szhal kulaki ot yarosti s yavnym zhelaniem ee udarit', chtoby otomstit' srazu za oboih - i za sebya, i za muzha, kotorogo tem ne menee ne perestaval nenavidet'. - Vot togda-to ty i popala v SHvejcariyu? - sprosil on, s trudom skryvaya ironiyu. Ona, nesomnenno, ponyala. U nego slozhilos' vpechatlenie, chto ona voobshche vse ponimaet, poskol'ku otvetila dovol'no zlo, ne vdavayas' v detali: - Ne srazu. Do etogo ya god prozhila na Lazurnom beregu i v Italii. Ne skazala - s kem imenno, i pri etom ne stala utverzhdat', chto zhila tam odna. On nenavidel ee. Emu zahotelos' nachat' vylamyvat' ej ruki, zastavit' vstat' na koleni, chtoby ona prosila u nego proshcheniya, stenaya ot boli. YAvnaya ironiya pochudilas' emu v slovah etoj zhenshchiny, zabivshejsya v kreslo, kogda ona ottuda emu brosila frazu, proiznesennuyu s chudovishchnym prostodushiem: - Nu vot vidish', ya tebe rasskazyvayu o moej zhizni vse. A ostal'noe - vse to, chego ona ne skazala i chego on ne hotel by i znat'? Neuzheli ej ne prihodit v golovu, chto ee ispovedi so vsej ochevidnost'yu vytekaet, chto staryj posol, konechno zhe, ee tiskal? Slova, kotorye on hotel by ej vyskazat' po etomu povodu, komom zastryali u nego v gorle, prichinyaya emu pochti fizicheskuyu bol'. On podnyalsya i, ne davaya tolkom sebe otcheta v tom, chto daet, proiznes: - Idi spat'. Kak on i ozhidal, ona probormotala: - Ty pozvolish' mne zakurit'? On vyrval u nee sigaretu i razdavil pryamo na kovre: - Idi lozhis'. On znal, chto, chut' otvernuvshis', ona ulybnulas'. On ponyal, chto ona torzhestvuet. Mozhno podumat', chto ona sposobna rasskazyvat' vse eti istorii tol'ko s odnoj cel'yu: chtoby dovesti ego do togo sostoyaniya, v kotorom ona ego vidit sejchas! "YA k nej ne pritronus' segodnya, - obeshchal on sebe. - Tak ona, mozhet byt', pojmet!" CHto imenno pojmet? |to glupo. A razve ne bylo teper' glupym i nesuraznym voobshche vse? CHto oni delayut zdes' vdvoem, v nomere "Lotosa", za etoj fioletovoj vyveskoj, zazyvayushchej pary, kotorye prohodili mimo? On smotrel, kak ona razdevaetsya, i ostavalsya holodnym. Da, imenno, on byl sposobnym ostavat'sya holodnym po otnosheniyu k nej. Ee nel'zya bylo nazvat' krasivoj i neotrazimoj, kakoj ona sebya voobrazhala. ZHizn' otmetila patinoj i ee telo. Ot odnoj tol'ko etoj mysli on vdrug pochuvstvoval, kak ego ohvatila strashnaya yarost' i vozniklo ostroe zhelanie unichtozhit' nachisto proshloe, vobrat' v sebya vse, sdelat' svoim. YArostno, s zastyvshim ot zloby, pugayushchim vzglyadom, on szhal ee v svoih ob®yatiyah, bukval'no nadlomil ee i s takim neistovstvom pogruzilsya v nee, kak budto hotel raz i navsegda osvobodit'sya ot muchitel'nogo navazhdeniya. Ona smotrela na nego, potryasennaya, i kogda on nakonec nepodvizhno zastyl, zaplakala, no ne tak, kak plakala tam, za stenkoj, Vinni, a kak plachut deti, i sovsem po-detski tiho skazala: - Ty sdelal mne bol'no. I opyat' zhe kak ditya, ona tut zhe, pochti srazu, zasnula. V etu noch' na ee lice ne bylo togo pechal'nogo vyrazheniya, kotoroe on zametil nakanune. Pohozhe, na etot raz ih ob®yatiya prinesli ej uspokoenie. Vo sne ona chut' nadula guby, ruki ee legko i bezvol'no lezhali poverh odeyala, a volosy ryzhevatoj vsklokochennoj massoj vydelyalis' na yarkoj belizne podushki. On ne mog zasnut' i dazhe ne pytalsya. K tomu zhe blizilsya rassvet. I kogda zarya otrazilas' svoim holodnym otsvetom na okne, on proskol'znul za shtoru i, chtoby osvezhit'sya, prizhalsya lbom k holodnomu steklu. Ulica kazalas' pustynnoj, ee ozhivlyali tol'ko urny s musorom vdol' trotuarov. Kakoj-to chelovek v dome naprotiv, na takom zhe etazhe, brilsya pered zerkalom, podveshennym k oknu. Ih vzglyady vstretilis' na odno mgnovenie. No chto oni mogli skazat' drug drugu? Byli oni primerno odnogo vozrasta. U cheloveka naprotiv byli gustye, nasuplennye brovi i zalysiny na lbu. Nahodilsya li kto-nibud' v glubine komnaty? Mozhet byt', na krovati lezhala zhenshchina, pogruzhennaya eshche v glubokij son? Esli etot chelovek tak rano vstal, znachit, on idet na rabotu. Interesno by znat' - na kakuyu? Po kakoj zhiznennoj borozde on bredet? Vot u nego, u Komba, net bol'she nikakoj borozdy. Uzhe neskol'ko mesyacev. No vse zhe eshche pozavchera on upryamo shel v kakom-to bolee ili menee opredelennom napravlenii. A v eto utro, na fone holodnogo oktyabr'skogo rassveta, on oshchutil sebya chelovekom, kotoryj porval vse svyazi s proshlym i lishilsya, priblizhayas' k pyatidesyati godam, kakoj by to ni bylo prochnoj privyazannosti. Nichego u nego bol'she, po suti dela, ne ostavalos' - ni sem'i, ni professii, ni strany, ni dazhe, v konechnom schete, i zhil'ya. Nichego i nikogo, krome neznakomki, spyashchej v nomere dovol'no podozritel'nogo otelya. V dome naprotiv gorela elektricheskaya lampochka, i on vspomnil, chto ne pogasil svoyu. Vozmozhno, eto mozhet stat' udobnym povodom, a to i predlogom? Dejstvitel'no, a ne s®ezdit' li emu k sebe! Kej budet zhdat' ves' den', on uzhe nachinaet osvaivat'sya s ee privychnymi. On ostavit na stole ej zapisku o tom, chto vernetsya. Tam, v Grinich-Viledzhe, on privedet komnatu v poryadok. Poka on, zaperev dver', besshumno odevalsya v vannoj, ego golova lihoradochno rabotala. On ne tol'ko tshchatel'no uberet komnatu, no i kupit cvety. I kupit eshche nedorogoj kusok kretonovoj materii yarkoj rascvetki, chtoby prikryt' seroe pokryvalo krovati. Potom on pojdet i zakazhet holodnuyu edu v ital'yanskom restorane, v tom samom, kotoryj postavlyaet ezhenedel'nye uzhiny ZH. K. S. i Vinni. Emu nado eshche pozvonit' na radio, poskol'ku na zavra naznachena zapis'. On dolzhen byl pozvonit' vchera. Golova rabotala chetko i yasno. Kak-to neozhidanno, nesmotrya na ustalost', on obrel hladnokrovie i zaranee radovalsya, predstavlyaya, kak pojdet po ulice i budet prislushivat'sya k zvuku svoih shagov, vdyhaya svezhij utrennij vozduh. Kej po-prezhnemu spala, vypyativ nizhnyuyu gubu, chto vyzvalo u nego pochti umilennuyu ulybku. Konechno, ona zanyala opredelennoe mesto v zhizni Komba. K chemu teper' pytat'sya ego soizmeryat' i kak-to ocenivat'? Esli by on ne boyalsya ee razbudit', to nepremenno poceloval by v lob - snishoditel'no i nezhno. "YA skoro vernus'", - nachertal on na listke, vyrvannom iz zapisnoj knizhki, i polozhil ego na ee portsigar. I ot etogo on opyat' ulybnulsya, ibo teper'-to uzh ona nikuda ne denetsya: nepremenno natknetsya na zapisku. Okazavshis' v holle, on nabil trubku, no prezhde chem zakurit', vyzval lift. Vot kak! Vnizu ne bylo nochnogo port'e. Ego uzhe zamenila odna iz devushek v uniforme. Ne ostanavlivayas', on proshel mimo nee, ostanovilsya kak vkopannyj na trotuare i vzdohnul polnoj grud'yu. CHut' bylo ne vzdohnul s oblegcheniem: "Nu, nakonec! " I tol'ko odnomu Bogu izvestno, ne zadalsya li Komb gde-to v glubine dushi voprosom: vernetsya li on nazad? On sdelal neskol'ko shagov, ostanovilsya, potom eshche proshel nemnogo. I vdrug oshchutil ostruyu trevogu, kak chelovek, kotoryj chuvstvuet, chto zabyl chto-to, a chto imenno, ne mozhet vspomnit'. On eshche raz ostanovilsya na samom uglu Brodveya i zastyl pri vide ego pogasshih ognej i bezlyudnyh shirokih trotuarov. A chto budet, esli, vernuvshis', on obnaruzhit, chto komnata pusta? Edva eta mysl' kosnulas' ego soznaniya, to prichinila takuyu bol', privela v takoe otchayan'e i vyzvala takoe panicheskoe sostoyanie, chto on rezko obernulsya, chtoby udostoverit'sya, chto nikto iz otelya ne vyhodil. Neskol'ko mgnovenij spustya on uzhe u vhoda v "Lotos" vybival svoyu eshche ne pogasshuyu trubku, stucha eyu po podoshve. - Sed'moj, pozhalujsta, - brosil on molodoj liftershe, tol'ko chto spustivshej vniz kabinu lifta. On prishel v sebya lish' togda, kogda ubedilsya, chto Kej spokojno spit, a v ih komnate nichego ne izmenilos'. On ne znal, videla li ona, kak on uhodil i vernulsya. On v etu minutu ispytyval stol' glubokoe i trudno peredavaemoe slovami volnenie, chto ne imel sil zaprosto sprosit' ee ob etom. Ona, kazalos', prodolzhala spat', poka on razdevalsya i vlezal pod odeyalo. I, po-prezhnemu ne prosypayas', ona potyanulas' k nemu i prizhalas' k ego telu. Glaz ona tak i ne razomknula. Tol'ko ee veki slegka drognuli, ne priotkryvaya zrachkov, napominaya trepet kryl'ev tyazheloj pticy, kotoraya ne mozhet vzletet'. Golos byl tozhe tyazhelym, kazalsya dalekim, no v nem ne chuvstvovalos' nikakogo upreka, ni obidy i ni teni pechali. - Ty pytalsya ujti, ved' tak? On chut' bylo ne zagovoril i etim by vse isportil. K schast'yu, ona sama prodolzhala tem zhe, no eshche bolee tihim golosom: - No ty ne smog! I snova zasnula. Mozhet byt', ona i ne prosypalas' vovse, a prosto v glubine svoih snov pochuvstvovala etu dramu, kotoraya zdes' razygryvalas'? Pozzhe oni ni edinym slovom ne obmolvilis' o proisshedshem, dazhe kogda prosnulis' okonchatel'no. |to byl ih luchshij chas. Ob etom oni oba podumali tak, kak esli by prozhili vmeste uzhe mnogo podobnyh utrennih chasov. Nel'zya bylo poverit', chto vsego vtoroj raz oni prosypayutsya vot tak, bok o bok v odnoj posteli, oshchushchaya takuyu blizost' drug k drugu, kak esli by byli lyubovnikami s davnih por. I dazhe eta komnata v "Lotose" kazhetsya im sovsem rodnoj. Imenno v nej oni oba s izumleniem obnaruzhili, chto mogut lyubit'. - YA pervaya projdu v vannuyu. Razreshish'? A potom dobavila s udivitel'nym ponimaniem ego zhelanij: - A pochemu ty ne kurish' svoyu trubku? Tebe nikto ne zapreshchaet, ty zhe znaesh'! U nas v Vengrii mozhno dazhe vstretit' nemalo zhenshchin, kuryashchih trubku. Utrom kazalos', chto oni vovse i ne spali drug s drugom. Pochti detskaya chistota prostupala v ih veselosti i v ih siyayushchih ot radosti glazah. Skladyvalos' vpechatlenie, chto oni prosto igrayut v zhizn'. - Podumat' tol'ko, chto iz-za etogo Ronalda ya teper' nikogda ne poluchu svoih veshchej! U menya tam ostalis' dva ogromnyh chemodana, nabityh odezhdoj i bel'em, i ya sejchas ne v sostoyanii dazhe smenit' chulki. Ee eto tol'ko veselilo. |to bylo chudesno - pri probuzhdenii oshchutit' polnuyu legkost', znaya, chto pered toboj celyj den', v kotorom ne predviditsya nikakih obyazatel'nyh del, i mozhno ego zapolnit' vsem, chem zahochetsya. V etot den' yarko svetilo solnce, veselo pobleskivaya luchami. Obedali oni u odnoj iz teh stoek, kotorye uzhe uletali chast'yu ih privychek. - Ty nichego ne imeesh' protiv, esli my pojdem pogulyaem v Central'nom parke? Emu sovsem ne hotelos' revnovat' s utra poran'she, no vsyakij raz, kogda ona predlagala chto-libo ili govorila o kakom-nibud' meste, on nachinal muchit'sya voprosom: "S kem? " S kem hodila ona gulyat' v Central'nyj park i kakie vospominaniya pytaetsya voskresit'? V eto utro ona vyglyadela ochen' molodo. I, mozhet byt', imenno potomu, chto chuvstvovala sebya molodoj, ona risknula skazat' s ser'eznym vidom, kogda oni shli ryadom: - Znaesh', ya ved' uzhe ochen' staraya. Mne tridcat' dva goda, skoro budet tridcat' tri. On podschital, chto ee docheri dolzhno bylo byt' primerno dvenadcat' let. I on stal priglyadyvat'sya vnimatel'nee k devochkam, kotorye igrali v parke. - Nu a mne sorok vosem', - priznalsya on. - Pravda, ne sovsem. Stuknet cherez mesyac. - Dlya muzhchiny vozrast ne imeet nikakogo znacheniya. Ne nastal li podhodyashchij moment, kogda on smozhet rasskazat' o sebe? On etogo zhdal i odnovremenno boyalsya. CHto zhe proizojdet i chto stanetsya s nimi, kogda oni nakonec reshatsya posmotret' v lico real'noj dejstvitel'nosti? Do sego vremeni oni byli vne zhizni, no v kakoj-to moment im volej-nevolej pridetsya v nee vernut'sya. Ugadala li ona, o chem on dumaet? Ee ruka, osvobozhdennaya ot perchatki, iskala ego ruku, i, kak eto uzhe bylo v tot raz v taksi, ona pozhala ee s myagkoj nastojchivost'yu, kak by zhelaya skazat': - Pogodi, eshche ne vremya. On reshil bylo otvezti ee k sebe, no ne osmelilsya. Pokidaya "Lotos", on polnost'yu rasplatilsya. Ona eto zametila, no nichego ne skazala. |to moglo oznachat' mnogoe! V tom chisle, naprimer, i to, chto eta ih progulka - poslednyaya, vo vsyakom sluchae, za predelami real'nogo. I, mozhet byt', tol'ko dlya togo, chtoby v ih pamyati ostalos' yarkoe vospominanie, nastoyala ona na tom, chtoby pod ruchku progulyat'sya po Central'nomu parku, gde bylo solnechno i chuvstvovalos' poslednee teploe dyhanie oseni? Ona prinyalas' napevat' s ser'eznym vidom pesnyu iz togo malen'kogo bara. Po-vidimomu, ot etogo im oboim prishla v golovu odna i ta zhe mysl', poskol'ku, kogda nachalo smerkat'sya, svezhet', a teni za povorotami allej stali gustet', oni posmotreli drug na druga i kak by po bezmolvnomu soglasheniyu napravilis' v storonu 6-j avenyu. Taksi oni ne brali, a shli peshkom. Mozhno skazat', chto takov uzh byl ih udel. Oni ne mogli ili ne reshalis' ostanavlivat'sya. Bol'shuyu chast' teh chasov, kotorye oni proveli vmeste s teh por, kak poznakomilis' - a im kazhetsya, chto eto bylo ochen' davno, - oni v osnovnom shagali vot tak po trotuaram skvoz' tolpu, ne zamechaya ee. Priblizhalsya moment, kogda oni tak ili inache budut vynuzhdeny ostanovit'sya, i oba, ne sgovarivayas', stremilis' ottyanut' ego kak mozhno dal'she. - Poslushaj... Ee ohvatyvali inogda poryvy naivnoj radosti. |to proishodilo, kogda ona chuvstvovala, chto sud'ba ulybaetsya ej. Tak bylo i sejchas, kogda oni vhodili v malen'kij bar, a na fonografe zvuchala ih plastinka. Kakoj-to matros sidel u stojki, opershis' podborodkom na ruki, i glyadel v pustotu s otreshennym vidom. Kej szhala ruku svoego sputnika, posmotrela s sostradaniem na cheloveka, kotoryj vybral dlya oblegcheniya svoej toski tu zhe melodiyu, chto i oni. - Daj mne monetku, - prosheptala ona. I snova postavila plastinku, potom vtoroj i tretij raz. Matros obernulsya i grustno ulybnulsya ej. Potom zalpom opustoshil svoj stakan i vyshel - poshatyvayas', zadevaya nalichnik dveri. - Bednyaga! On dazhe pochti ne revnoval, razve chto chut'-chut'. Emu zahotelos' s nej pogovorit', on chuvstvoval, chto eta potrebnost' usilivaetsya. No ne reshalsya nachat'. Mozhet byt', ona prosto ne hotela emu v etom pomoch'? Kej vypila, no on ne stal na nee serdit'sya i chisto mehanicheski posledoval ee primeru. On ispytyval i pechal', i schast'e odnovremenno. CHuvstva ego nastol'ko obostrilis', chto na glaza nabegali slezy, dostatochno bylo emu uslyshat' ih pesnyu ili brosit' vzglyad na bar, slabo osveshchennyj priglushennym svetom. CHto oni eshche delali v etot vecher? Hodili, dolgo hodili, smeshivayas' s tolpoj na Brodvee, zabredali v raznye bary, no ne mogli nigde najti toj uyutnoj atmosfery, kotoraya byla v ih lyubimom ugolke. Oni vhodili, zakazyvali viski. Kej nepremenno zakurivala sigaretu, potom trogala ego za lokot' i shepotom govorila: - Posmotri. Obychno ona ukazyvala na kakuyu-nibud' pechal'nuyu paru, pogruzhennuyu v svoi neveselye mysli, ili na zhenshchinu, kotoraya napivalas' v odinochku. Ee kak budto prityagivali bedy drugih lyudej. Kazalos', ona prismatrivaetsya, chtoby vybrat' tu, kotoraya, veroyatno, skoro stanet i ee bedoj. - Nu, pojdem. Pri etom slove oni pereglyadyvalis' i nachinali ulybat'sya. Uzh ochen' chasto proiznosili ego oni, slishkom chasto dlya teh dvuh dnej i nochej, kotorye prozhili vmeste! - Ty ne nahodish', chto eto smeshno? Emu dazhe ne nuzhno bylo sprashivat' ee o tom, chto ona schitaet smeshnym. Oni dumali ob odnom i tom zhe, o nih dvoih. Ved', po suti, oni tak i ne stali eshche po-nastoyashchemu znakomymi. CHudom soedinilis' v etom ogromnom gorode i teper' vot ceplyayutsya drug za druga s otchayan'ya, kak by oshchushchaya uzhe holod odinochestva, kotoroe ih podsteregaet. Na 24-j ulice nahodilas' kitajskaya lavochka, gde prodavalis' miniatyurnye cherepahi - "cherepahi-malyutki", kak glasila nadpis'. - Kupi mne, pozhalujsta, odnu. CHerepahu polozhili v malen'kuyu kartonnuyu korobku, i Kej berezhno ponesla ee, pytayas' pri etom smeyat'sya, no, konechno zhe, dumala o tom, chto eto byl edinstvennyj zalog ih lyubvi. - Poslushaj, Kej... Ona prilozhila palec k ego gubam. - ...ya dolzhen vse zhe tebe skazat', chto... - Tes! Pojdem luchshe perekusim. Oni shli ne spesha i na sej raz yavno staralis' zaderzhat'sya podol'she na ulice, ibo tol'ko zdes', v gushche tolpy, chuvstvovali sebya kak doma. Ona ela, kak i v pervyj vecher, s razdrazhayushchej medlitel'nost'yu, kotoraya, odnako, ne vyzyvala u nego bol'she razdrazheniya. - YA stol'ko hotela by tebe rasskazat'! Vidish' li, ya prekrasno ponimayu, o chem ty dumaesh'. No ty sil'no zabluzhdaesh'sya, moj Frenk! Bylo uzhe, naverno, dva chasa nochi, mozhet byt', chut' bol'she, a oni vse prodolzhali hodit', shli v obratnom napravlenii po 5-j avenyu, kotoruyu celikom uzhe dvazhdy izmerili shagami. - Kuda ty menya vedesh'? No ona tut zhe spohvatilas': - Vprochem, ne govori nichego! On eshche sam ne znal, chto sobiraetsya predprinyat', chego imenno hochet, i serdito smotrel pryamo pered soboj. Ona shla ryadom, terpelivo ozhidaya, poka on zagovorit, vpervye ne preryvala zatyanuvshegosya molchaniya. Postepenno ih molchalivaya progulka po nochnomu gorodu pererastala v svoeobraznyj torzhestvennyj svadebnyj marsh. I oni oba tak ostro eto pochuvstvovali, chto nevol'no sil'nee prizhalis' drug k drugu, i ne kak lyubovniki, a kak dva cheloveka, kotorye dolgo breli v bezyshodnom odinochestve i vdrug neozhidanno oshchutili radost' i teplotu zhivogo chelovecheskogo kontakta. Pri etom oni vosprinimali sebya ne stol'ko muzhchinoj i zhenshchinoj, skol'ko prosto lyud'mi, kotorye ostro nuzhdayutsya odin v drugom. Bukval'no shatayas' ot ustalosti, oni vyshli na tihuyu i prostornuyu Vashington-skver. Komb chuvstvoval, chto ego sputnica navernyaka udivilas' i, veroyatno, podumala, chto on vedet ee k mestu ih vstrechi, k sosisochnoj, ili zhe k domu Dzhessi, kotoryj ona emu pokazala nakanune. Ego guby zastyli v neveseloj usmeshke, ibo on boyalsya, uzhasno boyalsya togo, chto namerevalsya sdelat'. Oni ved' ni razu eshche ne skazali, chto lyubyat drug druga. Mozhet byt', iz-za suevernogo straha, a mozhet, ih prosto uderzhivalo chuvstvo celomudriya ili styda? Komb uznal svoyu ulicu, razglyadel arku dvora, iz kotoroj vyskochil dva dnya nazad, razdrazhennyj shumnymi lyubovnymi utehami svoego soseda. Segodnya zhe on byl nastroen gorazdo ser'eznee i shel pryamo, ne svorachivaya, soznavaya vazhnost' togo, chto delaet. Neskol'ko raz emu hotelos' ostanovit'sya, povernut' vspyat', chtoby vnov' pogruzit'sya v irreal'nost' ih brodyachej zhizni. Slovno spasitel'naya gavan', voznikli pered ego myslennym vzorom trotuar pered "Lotosom", fioletovye bukvy svetyashchejsya vyveski i nevzrachnyj port'e za stojkoj. Kak tam bylo vse prosto! - Idi syuda! - proiznes on nakonec, ostanavlivayas' pered vhodom vo dvor. Ona bezoshibochno pochuvstvovala, chto nastupaet moment, mozhet byt' stol' zhe znachitel'nyj, kak esli by privratnik, ukrashennyj medalyami, torzhestvenno i shiroko rastvoril pered nimi stvorki cerkovnogo portala. Ona, ne koleblyas', vstupila v nebol'shoj dvor, spokojno i bez vsyakogo udivleniya oglyadela vse vokrug. - Zabavno, - skazala ona, pytayas' pridat' golosu neprinuzhdennyj ton, - my zhe s toboj sosedi, a tak dolgo ne mogli vstretit'sya. Oni voshli v pod®ezd. Vdol' sten vestibyulya tyanulis' plotnye ryady pochtovyh yashchikov. Na kazhdom iz nih byla elektricheskaya knopka, na bol'shinstve znachilas' familiya vladel'ca. Familiya Komba tam ne figurirovala. On ponyal, chto ona e