. Ot etogo on stanovilsya suevernym i govoril sebe: "|to oznachaet, chto ee bol'she tam net". Potom, mozhet byt' iz-za prisutstviya Lozh'e i iz-za ego prostodushnogo cinizma, on otbrosil etu mysl' i podumal: "Da net zhe! Ona tam, i ee ottuda nichem ne vymanish'. A vecherom ona budet mne rasskazyvat' novye bajki". Ona lgala - eto sovershenno ochevidno. Neskol'ko raz ona emu solgala i, vprochem, sama v etom priznavalas'. A pochemu by ej i ne prodolzhat' lgat'? Kak on dolzhen raspoznavat', v kakoj moment ona govorit pravdu? On somnevalsya vo vsem, dazhe v istorii s evreem-portnym i s kranom v konce obshchego koridora v Vene. |to vse nuzhno bylo, chtoby razzhalobit' ego. - Ty, starik, chego-to segodnya blednovatyj. Pojdem s®edim po gamburgeru. I nikakih vozrazhenij! U menya tut bukval'no trehminutnyj razgovor s Turvichem, i ya svoboden. Pochemu, poka eti dvoe besedovali o svoih delah, on podumal odnovremenno i o svoej zhene, i o Kej? Nesomnenno, iz-za frazy vengra: "Ona sbezhala s kakim-to prohodimcem". To zhe samoe mozhno skazat' i o ego zhene. Emu bylo vse ravno. On byl sovershenno iskrenen segodnya utrom, kogda govoril, chto ne lyubit ee bol'she. V konechnom schete sovsem ne iz-za nee on tak stradal i byl vybit iz kolei. |to vse gorazdo slozhnee. Kej ne smozhet, navernoe, ponyat'. Nu a pochemu ona dolzhna ego ponimat'? Na kakoj takoj nelepyj p'edestal on ee postavil tol'ko potomu, chto vstretil odnazhdy noch'yu, kogda bylo nesterpimo perenosit' odinochestvo i kogda ona so svoej storony iskala muzhchinu ili hotya by postel'? Ibo, esli razobrat'sya, imenno postel' iskala ona v tu noch'! - Nu kak, starina! On pospeshno podnyalsya s vymuchennoj, pokornoj ulybkoj. - Ty by podumal, Gurvich, dorogusha, o roli senatora dlya nego. Rol', nesomnenno, vtorostepennaya. No kak by to ni bylo, Lozh'e okazyval emu lyubeznost'. V Parizhe bylo vse naoborot. Naprimer, sem' let tomu nazad, kak raz v restorane Fuke, vse tot zhe Lozh'e umolyal ego v tri chasa nochi: - Ty ponimaesh', druzhishche... |to prosto zolotaya rol'... Trista spektaklej obespecheno, ne schitaya provincii i zagranichnyh gastrolej. Vse tut delo v tom, chtoby imenno ty sygral rol' etogo krepkogo volevogo parnya, inache vse pogorit, ne budet p'esy... Soglashajsya!.. YA tebe rasskazhu, kak nuzhno postupit'... Prochti rukopis'... Razberis' vo vsem sam i, esli ty ee prinesesh' potom direktoru teatra Madlen i skazhesh' emu, chto hochesh' igrat' v nej, to delo v shlyape... YA pozvonyu tebe zavtra v shest' vechera... Ne pravda li, madam, chto on dolzhen igrat' v etoj p'ese? Ego zhena byla s nim v etot vecher. Ej i vsuchil Lozh'e svoyu rukopis' s zagovorshchicheskoj ulybkoj, a na sleduyushchij den' prislal ej ogromnuyu korobku shokolada. - Nu, ty idesh'? Poka oni spuskalis', on prislushivalsya k shumu lifta za spinoj svoego druga i molchal s otsutstvuyushchim vidom. - Vidish' li, kisulya, takov uzh N'yu-Jork... V odin prekrasnyj den' ty... Emu hotelos' kriknut': "Zamolchi, pozhalujsta! Zamolchi, radi Boga!" Ibo on horosho znal etu beskonechnuyu litaniyu i syt byl po gorlo. S N'yu-Jorkom vse koncheno. On bol'she ob etom dazhe ne hochet dumat' ili, tochnee govorya, podumaet obo vsem pozzhe. A sejchas glavnoe to, chto u nego, v ego komnate, nahoditsya zhenshchina. On o nej pochti nichego ne znaet i somnevaetsya v nej. Nikogda v zhizni ni na kogo on ne smotrel tak hladnokrovno, trezvo i bezzhalostno, kak na etu zhenshchinu, kotoruyu emu sluchalos' prezirat', no bez kotoroj, kak eto on yasno ponimaet, on ne mozhet bol'she obojtis'. - Turvich otlichnyj malyj. Nemnogo vyzhiga, kak emu i polozheno. On ne zabyl, chto nachinal s togo, chto podmetal kinostudiyu v Bijyankure, i on dolzhen svesti koe s kem schety. Nu a voobshche-to on paren' horoshij, osobenno kogda ty ne nuzhdaesh'sya v nem. Komb chut' bylo ne ostanovilsya, chtoby pozhat' tovarishchu ruku i skazat' emu prosto: - Do svidaniya! Inogda govoryat o tele bez dushi. I emu, konechno, tozhe sluchalos' proiznosit' eti slova. Segodnya zhe, v etu minutu, na uglu 66-j ulicy i Medison-avenyu, on byl dejstvitel'no neodushevlennym telom, a mysl', zhizn' v nem otsutstvovali, oni byli v drugom meste. - Zrya ty tak ubivaesh'sya. Vot pogodi, cherez mesyac ili nedel' cherez shest' ty pervyj budesh' smeyat'sya nad tem, chto sejchas povesil nos. Bol'she muzhestva, starina, hotya by radi togo, chtoby vse eti bezdarnye akterishki ne radovalis' pri vide tvoej slabosti. Vot poslushaj, kak ya posle moej vtoroj p'esy v teatre Port-Sen-Marten... Pochemu ona razreshila emu ujti? Ona, kotoraya vse ugadyvaet, mogla by ponyat', chto eshche ne nastal moment. Razve chto ej prosto nuzhna byla svoboda? Pravdiva li vsya eta istoriya s Dzhessi? Zapertyj sunduk v kvartire, klyuch ot kotoroj uzhe plyvet v storonu Panamskogo kanala... - CHto budesh' pit'? Lozh'e privel ego v bar, neskol'ko pohozhij na ih malen'kij bar, gde pryamo ryadom so stojkoj stoyal takoj zhe muzykal'nyj avtomat. - Odin "manhattan". On nashchupal v karmane nikelevuyu monetu, posmotrel na svoe otrazhenie v zerkal'noj poverhnosti zadnej stenki polki, gde stoyali stakany. Sobstvennoe lico emu pokazalos' nastol'ko smeshnym, chto on ispytal potrebnost' poslat' samomu sebe sarkasticheskuyu ulybku. - CHto ty segodnya delaesh' posle lancha? - YA dolzhen vernut'sya. - Dolzhen vernut'sya, kuda? YA by tebya svodil na repeticiyu. |to slovo vyzvalo v pamyati Komba repeticii, kotorye u nego byli v N'yu-Jorke v malen'kom zale, na dvadcatom ili dvadcat' pervom etazhe na Brodvee. Zal snimalsya obychno na strogo ogranichennoe vremya, na chas ili dva, on uzhe ne pomnil. I sluchalos', chto v samyj razgar raboty prihodili aktery iz drugoj truppy i tolpilis' v dveryah, ozhidaya svoej ocheredi. Vidno bylo, chto kazhdyj, znaya tol'ko svoi repliki, svoego personazha, ne znal ostal'nyh chastej p'esy ili ne hotel znat'. I uzh sovsem ne interesovalsya drugimi akterami. Oni ne zdorovalis' i ne proshchalis' drug s drugom. I dazhe te, s kem on neposredstvenno igral, vryad li znali ego imya! Rezhisser delal emu znak, on osushchestvlyal svoj vyhod, proiznosil svoi repliki. Edinstvennym proyavleniem chelovecheskogo interesa, kotorogo emu udavalos' dobit'sya, byl smeh statistok iz-za ego akcenta. Vdrug ego ohvatil strah, uzhasnyj strah vnov' okazat'sya v tom nevynosimom odinochestve, kotoroe on ispytyval, nahodyas' tam mezhdu dvuh raskrashennyh kulis. Tak ostro i boleznenno on ego ne oshchushchal nigde, dazhe v svoej komnate, kogda za tonkoj peregorodkoj Vinni X... i ZH. K. S predavalis' lyubvi po pyatnicam. Pochti bessoznatel'no Komb napravilsya k muzykal'nomu avtomatu, nashel nuzhnoe nazvanie, nazhal nikelevuyu knopku i opustil v shchel' pyaticentovuyu monetu. Edva razdalis' zvuki muzyki, kak Lozh'e, kotoryj delal znak barmenu, chtoby tot napolnil stakany, prinyalsya ob®yasnyat': - Ty znaesh', kakoj dohod prinesla eta pesnya tol'ko v SSHA? Sto tysyach dollarov, starina, vklyuchaya, konechno, gonorar i za muzyku, i za slova. A sejchas ona obhodit ves' zemnoj shar. V dannyj moment po men'shej mere dve tysyachi muzykal'nyh avtomatov vrode etogo ispolnyayut ee, ne govorya uzh ob orkestrah, o radio, o restoranah. YA inogda sebe govoryu, chto nado bylo by mne pisat' pesni, a ne p'esy. Slushaj, dorogoj! A chto esli nam vmeste poobedat'? - Ty ne budesh' serdit'sya, esli ya tebya sejchas pokinu? |to bylo skazano tak ser'ezno, chto Lozh'e posmotrel na nego ne tol'ko s izumleniem, no i, vopreki obychnoj ironichnosti, s nekotorym uvazheniem. - Tak, znachit, v samom dele dela idut nevazhno? - Izvini menya. - Da, konechno, starik... Skazhi-ka... Net. Bol'she nevozmozhno. Nervy u nego na predele. Ego razdrazhala dazhe ulica s ee shumom, kotoryj obychno on kak-to ne slyshal, s ee bessmyslennoj suetoj. On postoyal kakoe-to vremya na stoyanke avtobusa, potom, kogda poblizosti ostanovilos' taksi, brosilsya bezhat', chtoby ne upustit' ego, vorvalsya v mashinu i pospeshno nazval shoferu adres. On ne znal, chego opasalsya bol'she - zastat' Kej doma ili ne zastat'. On zlilsya na sebya, zlilsya na nee, ne znaya tolkom, v chem ee uprekaet. On chuvstvoval sebya unizhennym, chudovishchno unizhennym. Mel'kali ulicy. On ne smotrel na nih i ne uznaval. I govoril sebe: "Ona vospol'zovalas' sluchaem, chtoby uliznut', sterva!" I tut zhe podumal: "YA ili drugoj... Lyuboj drugoj... Ili zhe tot prohodimec iz Kanna". CHerez steklo dvercy taksi on vglyadyvalsya v svoyu ulicu, budto ozhidal uvidet' kakie-to izmeneniya. On byl bleden i ponimal eto. Ruki poholodeli, na lbu vystupil pot. On ne videl ee u okna. Ne ostalos' nichego ot toj utrennej sceny, kogda solnce bylo takoe myagkoe, den' eshche tol'ko nachinalsya, a po steklu medlenno skol'zila ee ruka, posylayushchaya emu privetstvie. Po lestnice Komb podnimalsya, pereprygivaya cherez dve stupeni, i ostanovilsya tol'ko na predposlednem etazhe. Ego dushila yarost', on ot etogo ispytyval i styd, i zhalost' k sebe do takoj stepeni, chto eshche nemnogo - i on, kazalos', nashel by v sebe sily posmeyat'sya nad vsem etim. Vot zdes', okolo etih nemnogo lipkih peril, stoyala ona eshche segodnya utrom, kakih-nibud' dva chasa tomu nazad. ZHdat' bylo nevozmozhno. Emu nuzhno skoree uznat', ushla ona ili net. On tolkalsya v dver', zasovyvaya klyuch poperek zamochnoj skvazhiny, no dver' otkrylas' iznutri, prervav ego nelovkoe carapan'e po zhelezu. Pered nim stoyala Kej, i Kej ulybalas'. - Poshli... - proiznes on, ne glyadya ej v lico. - CHto s toboj? - So mnoj nichego. Poshli. Ona byla v chernom shelkovom plat'e. YAsno, chto ona i ne mogla by nadet' kakoe-to drugoe. I tem ne menee Kej yavno kupila belyj vorotnichok s vyshivkoj, kotorogo on u nee ne videl, i eto pochemu-to, bez vsyakih osnovanij, razozlilo ego. - Poshli. - No ved' lanch gotov, ponimaesh'... On eto ponimal i prekrasno videl komnatu, vpervye za dolgoe vremya horosho pribrannuyu. On dogadyvalsya i o prisutstvii za oknom starogo evreya-portnogo, no nichto ego ne radovalo. Nichto! V tom chisle i Kej, kotoraya byla sbita s tolku, ne huzhe, chem nedavno Lozh'e, i v ee glazah on videl tu zhe uvazhitel'nuyu gotovnost' ustupit', kotoruyu, dolzhno byt', ispytyvayut lyudi pri stolknovenii s chelovekom v pripadke. On byl na predele. Ponimayut eto ili net? Esli ne ponimayut, pust' emu nemedlenno ob etom soobshchat, i on otpravitsya sdyhat' v svoem uglu. Vot tak! No pust' ne zastavlyayut ego chego-to ozhidat' i ne zadayut voprosov. Emu eto nadoelo. CHto imenno? Voprosy! Vo vsyakom sluchae, te, kotorye on sam sebe zadaet. On ot nih prosto zabolevaet, da, imenno, stanovitsya nervnobol'nym. - Nu i kak? - YA pojdu, Fransua. YA dumala, chto... Nichego ne vyjdet! Ona dumala prigotovit' dlya nego priyatnyj malen'kij obed. On eto znal i videl, on ne byl slepym. Nu chto s togo? Razve takuyu on ee polyubil, s edakim blazhennym vidom molodozhenki? Razve oni byli uzhe sposobny ostanovit'sya oba? On, vo vsyakom sluchae, net. - Mne kazhetsya, chto plitka... Tem huzhe dlya plitki, pust' ona gorit, poka pridet vremya o nej podumat'. Gorela zhe lampochka dvoe sutok podryad. Razve on ob etom bespokoilsya? - Poshli. Tak chego zhe imenno on boyalsya? Ee? Samogo sebya? Sud'by? Odno bylo ochevidno: on ispytyval potrebnost' vnov' vmeste s nej okunut'sya v tolpu, opyat' tronut'sya v put' i brodit', zahodya v malen'kie bary, tolkayas' sredi neznakomyh lyudej, pered kotorymi mozhno ne izvinyat'sya, kogda ih zadevaesh' ili nastupaesh' na nogi, potrebnost' snova nervnichat', vidya, kak Kej netoroplivo ostavlyaet kruglye otpechatki gub na yakoby poslednej sigarete. Nado li bylo verit' v to, chto ona eto ponyala? Oni okazalis' na trotuare. On ne znal, kuda idti, a ona ne osmelivalas' proyavit' lyubopytstvo i sprosit' ego. Togda gluho, kak esli by raz i navsegda pokorilsya sud'be, on povtoril, kogda ona ego brala pod ruku: - Poshli. |to byli iznuritel'nye chasy. Kazalos', on upryamo, s nekim sadizmom, vodil ee po tem mestam, gde oni byvali vmeste. V kafeterii Rokfellerovskogo centra, naprimer, gde on zakazal tochno takoe zhe menyu, chto i v pervyj raz, Komb dolgo i yarostno sledil za nej. Potom sprosil neozhidanno: - S kem ty uzhe prihodila syuda? - CHto ty hochesh' etim skazat'? - Ne zadavaj voprosov. Otvechaj. Kogda zhenshchina otvechaet na vopros voprosom, eto znachit, chto ona budet lgat'. - YA tebya ne ponimayu, Fransua. - Ty ved' prihodila syuda, ty sama mne ob etom govorila. Priznajsya, bylo by stranno, esli by ty prihodila syuda odna. - Mne sluchalos' tut byvat' s Dzhessi. - A eshche? - Ne pomnyu. - S kakim-nibud' muzhchinoj? - Mozhet byt'. Da. Davnym-davno s odnim drugom Dzhessi. - Drugom Dzhessi, kotoryj byl tvoim lyubovnikom. - No... - Priznajsya. - Nu, kak skazat'... Da, kazhetsya... Odin raz v taksi... On predstavil vnutrennost' taksi, spinu shofera, lica v temnote, beleyushchie molochnymi pyatnami, i oshchutil na gubah vkus etih vorovatyh poceluev, sdelannyh naspeh, kak budto pryamo v tolpe. On zakrichal: - SHlyuha! - No eto dlya menya tak malo znachilo, Frenk! Pochemu ona vdrug nazvala ego Frenk? On ili kto drugoj, ne tak li?.. Odnim bol'she, odnim men'she. Pochemu ona ne vozmushchaetsya? On rasserdilsya na nee za ee passivnost' i prinizhennost', vyvel naruzhu i potashchil dal'she, ne ostanavlivayas', kak budto ego tyanula vpered kakaya-to temnaya sila. - A po etoj ulice ty uzhe hodila s muzhchinoj? - Net. Ne pomnyu. - N'yu-Jork tak velik, ne pravda li? Tem ne menee ty tut zhivesh' uzhe nemalo let. Nikogda ne poveryu, chto ty ne poseshchala barov, takih, kak nash, s drugimi muzhchinami i tam slushala beskonechnoe mnozhestvo drugih plastinok, iz kotoryh kazhdaya byla v tot moment vashej plastinkoj. - YA nikogda ne lyubila, Frenk. - Ty lzhesh'. - Dumaj chto hochesh', no ya nikogda ne lyubila. Tak, kak lyublyu tebya. - I vy hodili v kino! YA uveren, chto tebe sluchalos' poseshchat' kinoteatr s muzhchinoj, i v temnote vy zanimalis' nepristojnymi delami. Priznajsya! - Ne pomnyu. - Pripomni, gde eto bylo. Na Brodvee? Pokazhi mne kinoteatr. - Mozhet byt', v "Kapitole" odin raz. Oni byli ot kinoteatra primerno v sta metrah i videli, kak zazhigalis' i gasli krasnye i zheltye bukvy. - |to byl odin molodoj oficer-moryak. Francuz. - I dolgo vy byli lyubovnikami? - Odnu nedelyu. Ego sudno stoyalo v Bostone. On priehal v N'yu-Jork s drugom. - I ty, konechno, s nimi s oboimi... - Kogda drug ponyal, on nas pokinul. - Derzhu pari, vy vstretilis' pryamo na ulice. - Da, tak i bylo. YA ih uznala po forme i slyshala, kak oni govorili po-francuzski. Oni ne znali, chto ya ponimayu, a ya pozvolila sebe ulybnut'sya. Oni togda zagovorili so mnoj. - V kakoj otel' on tebya privel? Gde vy s nim spali? Otvechaj. Ona molchala. - Otvechaj. - Zachem tebe tak nuzhno eto znat'? Ty sam sebe prichinyaesh' bol' iz-za erundy, uveryayu tebya. |to vse bylo sovershenno neser'ezno, pojmi ty. - V kakom otele? Togda, pokorivshis' sud'be, Kej otvetila: - V "Lotose". On razrazilsya smehom i brosil ee ruku. - |to uzh chereschur. Dal'she nekuda! Priznajsya, chto byvayut vse-taki rokovye sovpadeniya... Itak, kogda v pervyj vecher, vernee, v pervoe utro, poskol'ku uzhe pochti svetalo, ya tebya privel v tot samyj otel'... - Fransua! - Da, ty prava. YA glup, ne tak li? Kak ty verno skazala, eto ne imeet nikakogo znacheniya. Potom, sdelav eshche neskol'ko shagov, on skazal: - Derzhu pari, on byl zhenat. Tvoj oficer, chto on govoril tebe o svoej zhene? - I pokazyval mne fotografii svoih detej. Posmotrev pryamo pered soboj, on myslenno uvidel fotografii svoih detej na stene i povlek ee dal'she. Oni doshli do ih malen'kogo bara. On grubo vtolknul ee tuda. - TY uverena, absolyutno uverena, chto ne prihodila syuda ni s kem drugim? Budet luchshe, esli ty priznaesh'sya srazu zhe. - YA ni s kem, krome tebya, syuda ne vhodila. - Vpolne vozmozhno, v konce koncov, chto hotya by odin raz ty skazala pravdu. Ona na nego ne serdilas', pytalas' ostavat'sya estestvennoj, protyanula ruku, chtoby poluchit' nikelevuyu monetu, i, pokornaya, poshla tak, kak budto sovershala kakoj-to ritual, stavit' ih plastinku v muzykal'nom yashchike. - Dva skotcha. On vypil ih tri ili chetyre. On myslenno predstavlyal sebe, kak ona hodila po baram s drugimi muzhchinami, kak ee ocherednoj sputnik vyklyanchival eshche odin, poslednij stakan, zakurival sigaretu, takzhe poslednyuyu. I on videl, kak ona podzhidala muzhchinu u dverej bara, na trotuare. Stoyat' ej bylo nemnogo trudno iz-za vysokih kablukov... - Ty ne hochesh' vernut'sya? - Net. On ne slushal muzyku. Kazalos', on vglyadyvaetsya v samogo sebya. Neozhidanno on zaplatil i povtoril to, chto govoril uzhe neskol'ko chasov podryad: - Poshli. - Kuda my idem? - Poiskat' eshche vospominanij. A eto znachit, chto nam est' kuda pojti, ne tak li? Pri vide dansinga on sprosil: - Ty tancuesh'? Ona neverno ponyala ego i skazala: - Tebe hochetsya potancevat'? - YA tebya sprashivayu, tancuesh' li ty? - Nu konechno, Fransua. - Kuda ty hodila v te vechera, kogda tebe hotelos' tancevat'? Ty dolzhna pokazat' mne... Ty ne ponimaesh', chto ya hochu skazat'? Tak vot... Esli nam dovedetsya vstretit' muzhchinu... Ponimaesh'?.. Muzhchinu, kotoryj s toboj spal... Ved' eto sluchitsya v odin prekrasnyj den'... A mozhet, uzhe i dovelos' vstretit'... YA hochu, chtoby ty okazala mne chest' soobshchit', chto vot etot, mol! On nevol'no povernulsya k nej i zametil, chto ee lico pokrasnelo, glaza blestyat, no emu ne bylo ee zhalko. On slishkom stradal sam, chtoby ispytyvat' k nej zhalost'. - Skazhi, a mozhet byt', my uzhe vstrechali hot' odnogo? - Da net zhe. Ona plakala. Ona plakala bezzvuchno, kak sluchaetsya plakat' detyam na ulice, kogda materi volochat ih za ruku skvoz' tolpu. - Taksi! I, otkryvaya dlya nee dvercu, on skazal: - U tebya eto vyzovet priyatnye vospominaniya. Kto on byl, etot muzhchina v taksi? Esli voobshche on byl tol'ko odin. Sejchas ved' v N'yu-Jorke v mode lyubov' v taksi, ne tak li? Tak kto zhe on byl? - Odin drug Dzhessi, ya tebe uzhe govorila. Ili, skoree, drug ee muzha, Ronalda. My ego sluchajno vstretili. - Gde? On oshchushchal muchitel'nuyu potrebnost' predstavit' sebe polnuyu kartinu. - V malen'kom francuzskom restoranchike na Sorok vtoroj ulice. - I on ugostil vas shampanskim! A Dzhessi skromno udalilas', kak drug tvoego moryachka! Udivitel'no, do chego lyudi mogut byt' skromnymi! Oni srazu vse ponimayut. Vyhodim... Vpervye oni snova uvideli tot samyj perekrestok i tu sosisochnuyu, gde vstretilis'. - CHto ty hochesh' sdelat'? - Da nichego. Palomnichestvo, ponimaesh'! Nu a zdes'? - CHto ty hochesh' skazat'? - Ty prekrasno ponyala... Ty navernyaka prishla v eto mesto v tu noch' ne v pervyj raz. |to sovsem ryadom s domom, gde ty zhila s Dzhessi. Naskol'ko ya teper' nachinayu ponimat' vas obeih, bylo by udivitel'no, esli by vy ne zavyazyvali zdes' novyh znakomstv. Ibo vstupat' v besedu s muzhchinami tebe kazhetsya osobym shikom. Ne tak li, Kej? On pristal'no posmotrel na nee. Lico ego poblednelo, osunulos', vzglyad kazalsya nastol'ko zastyvshim, chto u nee ne hvatalo muzhestva protestovat'. On bol'no szhal ej ruku svoimi zhestkimi, kak kleshni, pal'cami. - Poshli. Stemnelo. Oni prohodili mimo doma Dzhessi, i Kej zastyla ot izumleniya, zametiv v okne svet. - Posmotri, Fransua. - Nu chto tam? Vernulas' tvoya podruga? A mozhet byt', eto vash |nriko! Ty hotela by podnyat'sya? Skazhi... Ego golos stanovilsya ugrozhayushchim: - Nu chego ty zhdesh'? Ty boish'sya, chto ya podnimus' vmeste s toboj i obnaruzhu vse eti vashi melkie pakosti tam, naverhu? Na etot raz ona sama, vzyav ego za ruku, s trudom, budto ej meshali slezy, proiznesla: - Poshli. I oni eshche hodili kakoe-to vremya. Proshlis' v ocherednoj raz vdol' 5-j avenyu. SHli oni, opustiv golovu, molcha, ne zamechaya nichego, pogruzhennye v svoi gor'kie razmyshleniya. - YA sejchas zadam tebe odin vopros, Kej. On kazalsya bolee spokojnym i bolee sderzhannym. Ona pokorno prosheptala, mozhet byt' oshchutiv problesk nadezhdy: - YA slushayu. - Obeshchaj mne otvetit' na nego iskrenno i pravdivo. - Da, konechno. - Obeshchaj. - Klyanus'. - Skazhi mne, skol'ko bylo muzhchin v tvoej zhizni? - CHto ty hochesh' etim skazat'? Uzhe v agressivnom tone on otchekanil: - Ty chto, ne ponimaesh'? - |to zavisit ot togo, chto ty imeesh' v vidu, govorya "v tvoej zhizni". - Skol'ko muzhchin spali s toboj? I dobavil s sardonicheskoj ulybkoj: - Sto? Sto pyat'desyat? Bol'she? - Gorazdo men'she. - To est'? - YA ne znayu. Pogodi... Ona i v samom dele stala staratel'no ryt'sya v pamyati. Vidno bylo, kak ona shevelit gubami, mozhet byt', proiznosit shepotom cifry ili imena. - Semnadcat'. Net, vosemnadcat'. - Ty uverena, chto nikogo ne zabyla? - YA dumayu, chto eto vse, da, vse. - Vklyuchaya muzha? - Izvini. Muzha ya ne schitala. Znachit, poluchaetsya devyatnadcat', dorogoj moj. No esli by ty tol'ko znal, naskol'ko eto vse ne imeet nikakogo znacheniya. - Poshli. Oni povernuli nazad. Oni byli izmucheny nastol'ko, chto nog pod soboj ne chuvstvovali, i ne proiznosili bol'she ni slova, dazhe ne pytalis' nachat' razgovor. Vashington-skver... Provincial'nye i pustynnye ulicy Trinich-Viledzha... V lavke polupodval'nogo etazha kitaec gladil bel'e pri yarkom svete... Zanaveski v kletochku na oknah ital'yanskogo restorana... - Podnimajsya! On shel za nej, takoj spokojnyj i holodnyj, chto ona oshchutila drozh' v zatylke. On otkryl dver'. U nego byl vid, budto on sobiraetsya vershit' pravosudie. - Ty mozhesh' lozhit'sya. - A ty? On? V samom dele, chto zhe on budet delat'? Proskol'znuv za zanavesku, on prislonilsya lbom k okonnomu steklu, slyshal, kak ona hodit po komnate, razlichil skrip krovati, kotoryj ta izdaet, kogda na nee lozhatsya, no prodolzhal eshche dolgo stoyat', pogruzhennyj v svoe pechal'noe odinochestvo. Nakonec on voznik pered nej i stal razglyadyvat' ee tak napryazhenno, chto ne drognul ni odin muskul na lice. On prosheptal odnimi gubami: - Ty... Potom povtoryal, povyshaya kazhdyj raz golos, i v konce koncov pereshel na otchayannyj krik: - Ty!.. Ty!.. Ty!.. Ego kulak povis v vozduhe. Mozhet byt', cherez mgnovenie on smog by vzyat' sebya v ruki. - Ty! Golos ego stal hriplym, kulak obrushilsya vsej svoej tyazhest'yu, udaryaya ee po licu, odin raz, dva raza, tri raza... Vplot' do togo momenta, poka on ne vydohsya i ne ruhnul na nee, rydaya i prosya proshcheniya. I ona proiznesla golosom, kotoryj, kazalos', donosilsya otkuda-to izdaleka, v to vremya kak ih solenye slezy smeshivalis' na gubah: - Ah ty bednyaga, dorogoj moj... 6 Oni vstali ochen' rano, sami togo ne znaya. Im kazalos', chto oni spali celuyu vechnost'. Na chasy oni i ne podumali vzglyanut'. Kej, razdvigaya zanaveski, voskliknula: - Podi posmotri, Fransua! Vpervye s teh por, kak on zhivet v etoj komnate, on uvidel malen'kogo evreya-portnogo ne sidyashchim na bol'shom stole, podzhav pod sebya nogi, a kak vse lyudi tot sidel na stule, starom, pletennom iz solomy, kotoryj, navernoe, vyvez otkuda-nibud' iz svoej Pol'shi ili Ukrainy. Oblokotivshis' o stol, on makal tolstye lomti hleba v fayansovuyu misku s cvetochkami i mirno smotrel pered soboj. Nad ego golovoj eshche gorela elektricheskaya lampochka, kotoruyu on po vecheram podtyagival zheleznoj provolokoj za myagkij provod tak, chtoby ona visela pryamo nad ego rabochim mestom. El on netoroplivo, torzhestvenno, ustavivshis' v stenku, gde viseli nozhnicy i vykrojki iz bol'shih kuskov seroj plotnoj bumagi. Kej skazala: - |to moj drug. YA hotela by sdelat' emu chto-nibud' priyatnoe. |to ottogo, chto oni chuvstvovali sebya schastlivymi. - A ty znaesh', chto eshche net semi... I tem ne menee oni ne oshchushchali nikakoj ustalosti, nichego, krome ogromnogo i glubokogo blazhenstva, kotoroe vyzyvalo u nih ulybku po samym pustyakovym povodam. Glyadya na nee, poka ona odevalas' i nalivala v kofejnik kipyashchuyu vodu, on razmyshlyal vsluh: - YAvno kto-to byl vchera vecherom u tvoej podrugi, poskol'ku my videli tam svet. - Dzhessi nikak ne mogla vernut'sya, eto prosto neveroyatno. - Ty, navernoe, byla by rada vernut' svoi veshchi, ne tak li? Ona ne reshilas' poka eshche prinimat' to, chto - ona chuvstvovala - bylo vsego lish' shirokim, velikodushnym zhestom. - Poslushaj, - prodolzhal on. - YA tebya provozhu. Ty podnimesh'sya, a ya podozhdu vnizu. - Ty dumaesh'? On znal, chto Kej opasalas' vstretit' tam |nriko ili Ronalda, kak famil'yarno ona nazyvala muzha svoej podrugi. - Obyazatel'no shodim. Oni napravilis' tuda tak rano, chto sovershenno ne uznavali ulicy. Konechno, oni oba prohodili zdes' ne raz rannim utrom, no togda oni ne byli vmeste. U nih, brodivshih stol'ko vremeni noch'yu po trotuaram i baram, skladyvalos' vpechatlenie, chto oni otmyvayut dushu utrennej svezhest'yu eshche tolkom ne prosnuvshegosya goroda, kotoryj sovershal svoj tualet. - Vidish'. Otkryto okno. Podnimis'. A ya podozhdu zdes'. - YA predpochla by, chtoby ty poshel so mnoj, Fransua. Ty ne protiv? Oni stali podnimat'sya po lestnice, kotoraya byla chistoj, no bez roskoshi, takaya, kakie obychno byvayut v domah srednego dostatka. Pered nekotorymi dver'mi lezhali kovriki, i sluzhanka na tret'em etazhe natirala mednuyu ruchku, otchego vzdragivala ee grud', podobnaya zastyvshemu zhele. On dogadyvalsya, chto Kej nemnogo pobaivaetsya, emu zhe vse kazalos' prostym i yasnym, kak etot dom, sovershenno obychnyj, blagopristojnyj, bez vsyakih tajn. Ona pozvonila, i ee guby slegka drozhali, kogda ona smotrela na nego, i chtoby chuvstvovat' sebya uverennee, ona pospeshno szhala ego zapyast'e. Nikakogo otveta ne posledovalo na ee zvonok, kotoryj prozvuchal v pustote. - Skol'ko sejchas vremeni? - Devyat' chasov. - Ty pozvolish'? Ona pozvonila v sosednyuyu dver', i muzhchina let shestidesyati, v steganom halate, s rastrepannymi volosami vokrug rozovoj lysiny, otkryl s knigoj v ruke. On dolzhen byl nemnogo naklonyat' golovu, chtoby smotret' poverh ochkov. - Smotrite-ka! |to vy, baryshnya. YA tak i dumal, chto vy zajdete so dnya na den'. Udalos' li |nriko s vami svyazat'sya? On prihodil vchera vecherom. Sprosil menya, ne ostavili li vy svoego novogo adresa. YA tak ponyal, chto v kvartire ostalis' kakie-to veshchi, kotorye on hotel by vam vruchit'. - Blagodaryu vas, gospodin Bryus. Izvinite, chto ya vas pobespokoila. Mne nuzhno bylo ubedit'sya, chto prihodil imenno on. - Est' li novosti ot vashej podrugi? Kak vse eto bylo banal'no, obydenno. - YA ne znayu, kak tak poluchilos', chto u |nriko okazalsya klyuch, - skazala ona, kogda oni s Kombom vyshli na ulicu. - Ili, pozhaluj, dogadyvayus'. Vidish' li, ponachalu, kogda ee muzh poluchil post v Paname i ona obnaruzhila, chto ej ne podhodit klimat, Dzhessi poselilas' v Bronkse. Ona rabotala telefonistkoj v neboskrebe na Medison-strit. Kogda ona vstretila |nriko i v konce koncov reshilas' - ibo, chto by ty ni govoril, a proshlo pyat' mesyacev, prezhde chem mezhdu nimi eto proizoshlo, - on nastoyal, chtoby ona pereehala syuda. On, dolzhno byt', platil za kvartiru. Ponimaesh'? YA ne znayu, kak oni tam uslovilis', no teper' ya nachinayu dumat', chto, navernoe, i kvartira byla snyata na ego imya. - Pochemu by tebe ne pozvonit' emu? - Komu? - Da etomu |nriko, kroshka moya. Poskol'ku u nego klyuch, a veshchi tvoi v zapertoj kvartire, to eto sovershenno estestvenno. On hotel, chtoby vse bylo estestvennym. Tak i poluchalos' v eto utro. - Ty dejstvitel'no etogo hochesh'? On pozhal ej ruku. - Davaj dejstvuj. On sam, vzyav ee pod ruku, otvel v blizhajshee kafe. I tol'ko tam ona soobrazila, chto lyubovnik Dzhessi nikogda ne prihodit na rabotu ran'she desyati chasov, i oni mirno sideli i ozhidali, tak mirno, chto ih mozhno bylo prinyat' za staruyu supruzheskuyu paru. Dvazhdy ona vozvrashchalas' ni s chem iz kabiny. V tretij raz on uvidel skvoz' steklo, chto ona razgovarivaet, vpervye vosstanavlivaya kontakt so svoim proshlym, kotoroe bylo na drugom konce provoda. No ona vse vremya, poka govorila, ne perestavala smotret' na nego i ulybalas' emu robkoj ulybkoj, kotoroj blagodarila i kak by prosila proshcheniya za vse srazu. - On sejchas syuda pridet. Ty ne serdish'sya? YA ne mogla postupit' inache. On mne skazal, chto shvatit taksi ya minut cherez desyat' budet zdes'. On ne mog mne podrobno vse ob®yasnit', tak kak u nego kto-to nahodilsya v kabinete. No uspel mne soobshchit' tol'ko to, chto klyuch emu prines rassyl'nyj v konverte, na kotorom bylo napisano imya Ronalda. Ego interesovalo, voz'met li ona ego pod ruku v ozhidanii |nriko. Ona eto sdelala vpolne estestvenno i ne razdumyvaya. Vskore okolo nih ostanovilos' taksi. Prezhde chem podojti k mashine, ona posmotrela pryamo v glaza svoemu sputniku, kak by obrashchayas' k nemu s nemoj pros'boj, u nee byli ochen' svetlye glaza. Ona yavno hotela, chtoby on videl, kakie oni svetlye, a legkoj grimaskoj na gubah ona umolyala ego o muzhestve i snishoditel'nosti odnovremenno. On zhe ne nuzhdalsya ni v tom, ni v drugom, ibo pochuvstvoval vdrug takuyu legkost', chto s trudom sohranyal ser'eznost'. |tot |nriko, etot Rik, o kotorom on stol'ko vsyakogo napridumyval, okazalsya sovershenno ordinarnym chelovekom nevysokogo rosta. Mozhet byt', i ne urod, no takoj banal'nyj, primitivnyj! |nriko schel sebya obyazannym, prinimaya vo vnimanie obstoyatel'stva, brosit'sya k Kej nemnogo teatral'no i s chuvstvom pozhat' ej obe ruki. - Ah, chto s nami sluchilos', moya bednaya Kej! Ochen' prosto ona predstavila: - Drug, Fransua Komb. Ty mozhesh' govorit' pri nem. YA emu vse rasskazala. Znachit, vse-taki oni byli na "ty". - Davajte bystro podnimemsya, tak kak u menya na rabote cherez chetvert' chasa vazhnaya vstrecha. YA ne otpuskayu taksi. On stal podnimat'sya pervym. Byl on dejstvitel'no malen'kij, frantovato odetyj, ot nego ishodil legkij zapah duhov, i vidno bylo, chto ego temnye i napomazhennye volosy tshchatel'no zavity. On poiskal klyuch v karmane, otkuda vynul celuyu svyazku. Komb otmetil etu detal' so zloradstvom. Terpet' ne mog lyudej, kotorye nosyat s soboj svyazki klyuchej... Klyuch ot kvartiry okazalsya v drugom meste, v karmane zhileta, gde |nriko obnaruzhil ego tol'ko posle dolgih poiskov. Poka iskal, on neterpelivo i nervno pereminalsya nogami v obuvi iz myagkoj kozhi. - YA byl uzhasno potryasen, kogda prishel i nikogo ne obnaruzhil! YA togda reshil pozvonit' k etomu pozhilomu simpatichnomu gospodinu, kotoryj vruchil ostavlennuyu dlya menya zapisku. - I mne byla zapiska. - YA znayu. On mne skazal. No ya ne znal, gde tebya najti. On mashinal'no posmotrel na Komba, kotoryj ulybalsya. Mozhet byt', on ozhidal ot Kej kakogo-nibud' ob®yasneniya, no ta nichego ne skazala, tol'ko ulybnulas' so schastlivym vidom. - Nu a zatem, vchera ya poluchil klyuch, bez vsyakih ob®yasnenij. Vecherom ya zashel syuda. Bozhe moj! Do chego zhe vse bylo prosto! I tak prozaichno. Ot otkrytogo okna sozdavalsya skvoznyak, i prishlos' bystro zahlopnut' dver', edva oni protisnulis' v kvartiru. Ona byla sovsem malen'koj i do poshlosti standartnoj, kak tysyachi podobnyh kvartir v N'yu-Jorke, s nepremennym divanom i etazherkoj v gostinoj, s odinakovymi nizkimi kreslami i stolikom na odnoj nozhke, s pepel'nicami okolo kresel i s miniatyurnym knizhnym shkafom v uglu, okolo okna. Tak eto zdes' vot Kej i Dzhessi... Komb ulybalsya sovershenno mashinal'no, kak budto ulybka voznikla sama po sebe, bez ego uchastiya. Ochevidno, v ego glazah mel'knuli nasmeshlivye ogon'ki, no edva zametnye. On, pravda, bystro pogasil ih iz opaseniya, chto Kej obiditsya. I chego eto on stol'ko napridumyval o zhizni, kotoruyu ona vela, i on etih muzhchinah, zastavlyavshih ego stradat' ottogo, chto vse vremya slyshal, kak ona nazyvala ih po imeni? Vot odin iz nih pered nim, i on otmetil, chto tot v desyat' chasov utra nosit yarkij cvetastyj galstuk s zhemchuzhnoj bulavkoj! Kej, zakryv okno, napravilas' v spal'nyu. - Pomogi mne, pozhalujsta, Fransua. On ponimal, kak eto bylo lyubezno s ee storony i nazyvat' ego na ty, i prizyvat' vypolnit' dovol'no intimnuyu rol'. - No Dzhessi ne vse uvezla, ona ostavila chast' svoih veshchej, - udivilas' ona. Togda |nriko, kotoryj tol'ko chto zakuril sigaretu, otvetil: - YA tebe vse ob®yasnyu. YA poluchil pis'mo ot nee segodnya utrom, kotoroe ona napisala na bortu parohoda "Santa-Klara". - Kak? Ona uzhe v more? - On potreboval, chtoby ona otbyla vmeste s nim na pervom zhe parohode. Vse eto proizoshlo sovsem ne tak, kak ya opasalsya. Kogda on priehal, to byl uzhe v kurse vsego. YA tebe dam prochitat' pis'mo, kotoroe, po ee pros'be, otpravil styuard, poskol'ku ee muzh ot nee ni na shag ne othodit. Itak, znachit, on pribyl syuda i tut zhe sprosil ee: - Ty odna? - Ty zhe vidish'. - A ne zhdesh' li ty ego s minuty na minutu? I |nriko prodolzhil, derzha sigaretu nemnogo manerno, kak eto delayut amerikanki: - Nu, ty znaesh' Dzhessi. Ona ne pishet vsego v pis'me, no ona, dolzhno byt', protestovala, vozmushchalas', razygryvala komediyu. Komb i Kej vstretilis' vzglyadom, i oba ulybnulis'. - Ronald, kazhetsya, byl ochen' holoden. On, okazyvaetsya, tozhe zovet ego Ronaldom. - Menya vse vremya muchaet vopros: a ne priehal li on syuda special'no, kogda ot kogo-to vse uznal? On srazu zhe podoshel k stennomu shkafu i, nesmotrya na vse zaklinaniya Dzhessi, vykinul ottuda na krovat' moj halat i moyu pizhamu. Oni tak i lezhali na krovati. Halat pochti novyj, s cvetnymi uzorami, i shelkovaya pizhama kremovogo cveta s temno-krasnymi vyshitymi inicialami. - I sovershenno spokojno, poka ona rydala, on perebral ee veshchi i pozvolil vzyat' s soboj tol'ko to, chto bylo tri goda nazad, kogda ona priehala iz Panamy. Nu ty zhe znaesh' Dzhessi... Uzhe vtoroj raz on povtoril etu frazu. Pochemu u Komba slozhilos' vpechatlenie, chto i on tozhe horosho znaet Dzhessi? I ne tol'ko Dzhessi, no i Kej, kotoraya stala emu nastol'ko ponyatnoj, chto nevol'no zahotelos' posmeyat'sya nad samim soboj. - Ty zhe znaesh' Dzhessi. Ona ne mogla primirit'sya s poterej svoih plat'ev i nekotoryh drugih veshchej i skazala: "YA klyanus' tebe, Ronald, chto eto vse ya kupila za sobstvennye den'gi". Veroyatno, |nriko, nesmotrya ni na chto, vse zhe obladal nekotorym chuvstvom yumora. - Interesno, kak ona umudrilas' stol'ko mne rasskazat' v svoem pis'me? Ona pishet, chto on ne spuskaet s nee glaz, hodit za nej po pyatam, sledit za kazhdym ee shagom i vzglyadom, i pri vsem etom ej udalos' napisat' mne celyh shest' stranic, nekotorye, pravda, karandashom, i rasskazat' obo vsem ponemnogu. Est' tam neskol'ko slov i dlya tebya. Ona prosit tebya sohranit' vse, chto ona ne smogla uvezti, i pol'zovat'sya etim, esli zahochesh'. - Spasibo, |nriko, no eto nevozmozhno. - Kvartira oplachena do konca mesyaca. YA eshche ne znayu, chto mne delat' so vsem, chto zdes' est', tak kak, ponyatnoe delo, ya ne mogu eto uvezti domoj. Esli hochesh', ya tebe na kakoe-to vremya otdam klyuch... Vprochem, on i tak sejchas ostanetsya u tebya, poskol'ku mne nuzhno srochno uhodit'. U menya segodnya dejstvitel'no ochen' vazhnye vstrechi. YA polagayu, chto teper', kogda oni v otkrytom more, Ronald ostavit ee, hotya by nemnogo, v pokoe. - Bednaya Dzhessi! CHuvstvoval li on svoyu vinu? On skazal: - Inogda ya zadayus' voprosom: a ne mog li by ya chtonibud' dlya nee sdelat'? No ya zhe nichego ne znal. Kak raz v tot vecher moya zhena davala zvanyj obed, i ya ne imel vozmozhnosti dazhe pozvonit'. Do svidaniya, Kej! Klyuch ty mozhesh' prislat' v moj ofis. |nriko ne ochen' horosho ponimal, kak sebya derzhat' s etim neznakomym emu chelovekom, poetomu pozhal emu ruku s preuvelichennoj teplotoj i pospeshil ego zaverit', kak by davaya etim garantiyu: - |to samaya blizkaya podruga Dzhessi. - CHto s toboj, Fransua? - Nichego, dorogaya. Bez somneniya, v pervyj raz on nazval ee tak bez teni ironii. Vozmozhno, obnaruzhiv, chto |nriko stol' neznachitelen, on i ee, mozhet byt', schel ne takoj uzh znachitel'noj, no on ne byl etim razocharovan, skoree, naprotiv, pochuvstvoval po otnosheniyu k nej pochti bespredel'nuyu snishoditel'nost'. |nriko ushel, ostaviv v kvartire neuletuchivayushchijsya zapah duhov, halat i pizhamu na krovati i shlepancy v otkrytom shkafu. - Teper' ty ponimaesh'? - prosheptala Kej. - Da, malyshka, ya ponimayu. |to bylo pravdoj. On horosho sdelal, chto prishel syuda i nakonec uvidel i smog ocenit' po dostoinstvu i ee, i ee okruzhenie, vseh etih muzhchin, etih |nriko, etih Ronaldov, etih moryakov, etih druzej, s kotorymi ona byla bez razboru na ty... No ne stal on iz-za etogo lyubit' ee men'she, naprotiv, on lyubil ee teper' bolee nezhno i vmeste s tem bez napryazheniya, ozhestocheniya i gorechi. On bol'she pochti ne boyalsya ni za nee, ni za ih budushchee. Mozhet byt', dazhe uzhe sovsem perestal boyat'sya i mog otdavat'sya svoemu chuvstvu, ne sderzhivaya sebya? - Syad', - poprosila ona. - Ty zanimaesh' mnogo mesta v komnate. A ne stala li i ej eta komnata, kotoruyu ona delila s Dzhessi, kazat'sya men'she? Ona byla svetlaya i veselaya. Steny yarko-belye, dve krovati stoyali ryadom, nakrytye kretonovym pokryvalom, ukrashennym kakoj-to yarkoj kartinkoj, zanavesi na oknah byli tozhe iz kretona. Skvoz' nih prosachivalis' solnechnye luchi. On pokorno sel na krovat', okolo halata s cvetnymi uzorami. - Ved' ya pravil'no postupila, chto ne zahotela nichego brat' iz togo, chto prinadlezhit Dzhessi? A vot posmotri! Tebe nravitsya eto plat'e? |to bylo vechernee plat'e, dovol'no prostoe. Ono pokazalos' emu krasivym. Ona derzhala, razvernuv ego pered soboj zhestom prodavshchicy univermaga. - Ty chasto ego nosila? Net, nikak nel'zya dopustit', chtoby ona neverno istolkovala ego vopros. Na etot raz on sprosil ne iz-za revnosti. A prosto chtoby sdelat' ej priyatnoe, ibo byl blagodaren za to, chto ona s takim iskrennim prostodushiem vystavlyala napokaz svoe koketstvo. - Vsego lish' dva raza, i kogda ya byla v nem, nikto, klyanus' tebe, nikto ne prikasalsya ko mne, dazhe ne celoval. - YA tebe veryu. - Pravda? - YA tebe veryu. - Vot tufli, kotorye byli kupleny k etomu plat'yu. Zolotoj ih cvet slishkom yarkij i chereschur broskij na moj vkus, no nichego drugogo ne mogla najti po moim den'gam... Tebya ne razdrazhaet, chto ya tebe vse eto pokazyvayu? - Sovsem net. - Navernyaka! - Naprotiv. Podojdi i poceluj menya. Ona chut' pomedlila, no ne iz-za nezhelaniya, a, skoree, iz uvazhitel'nogo otnosheniya k nemu. Ona naklonilas' i kosnulas' gubami ego gub. - A znaesh', ty sidish' kak raz na moej krovati. - Nu a |nriko? - On provodil zdes' noch' ne bolee dvuh raz v mesyac, a to i eshche rezhe. On byl vynuzhden vsyakij raz govorit' svoej zhene, chto uezzhaet v delovuyu poezdku. A eto bylo slozhno, potomu chto ona vsegda hotela tochno znat', v kakom otele on dolzhen byl ostanovit'sya, i mogla, ne koleblyas', pozvonit' tuda sredi nochi. - Ona nichego ne znala? - YA dumayu, vse-taki znala, no delala vid, budto ne znaet, zashchishchalas' kak mogla. YA ubezhdena, ona nikogda ego ne lyubila ili perestala lyubit', chto ne meshaet ej byt' revnivoj. No esli by ona stala chereschur na nego davit', on byl by sposoben razvestis' s nej i zhenit'sya na Dzhessi. |tot malen'kij chelovek v galstuke, perehvachennom zhemchuzhnoj bulavkoj! Kak bylo priyatno slushat' vse eto teper' i vosprinimat' estestvennym obrazom i slova, i veshchi v ih real'nom vide. - On chasto prihodil vecherom. Kazhdye dva-tri dnya. I dolzhen byl udalit'sya do odinnadcati chasov. Vse eti vechera ya chashche vsego uhodila v kino, chtoby ostavit' ih odnih. Hochesh', ya pokazhu tebe etot kinoteatr, sovsem nedaleko otsyuda, gde mne dovodilos' smotret' odin i tot zhe fil'm po tri raza, tak kak u menya ne hvatalo duhu sadit'sya v metro i kuda-to ehat'. - A tebe ne hochetsya nadet' sejchas eto plat'e? - Kak ty ugadal? Plat'e ona po-prezhnemu derzhala v ruke. On dazhe ne znal, chto ona sposobna delat' takie provornye dvizheniya, kakim ona skinula svoe chernoe budnichnoe plat'e. Emu pokazalos', chto ona vpervye predstala pered nim v takom intimnom vide. Da sobstvenno govorya, on dejstvitel'no pervyj raz sozercal ee v dezabil'e. Bolee togo, on vdrug ponyal, chto voobshche eshche ne proyavlyal lyubopytstva k ee telu. Eshche segodnyashnej noch'yu oni szhimali drug druga v ob®yatiyah do boli, i kazalos', leteli v propast', i tem ne menee on ne mog skazat', kak ona slozhena. - A kombinaciyu mne tozhe peremenit'? - Konechno, dorogaya. - Pojdi zakroj zadvizhku na dveri. |to bylo pohozhe na igru, ochen' uvlekatel'nuyu igru. Oni byli vmeste uzhe v tret'ej komnate, i v kazhdoj on ne tol'ko obnaruzhival novuyu Kej, no i nahodil osnovaniya lyubit' ee po-novomu. On snova sel na kraj krovati i stal razglyadyvat' ee, poka ona rylas' v bel'e. Ee obnazhennoe telo zolotilos' svete solnechnyh luchej, pronikavshih cherez zanaveski. - Interesno, a chto mne delat' s tem bel'em, chto nahoditsya v prachechnoj? Oni zhe prinesut ego syuda, a zdes' nikogo ne budet. Navernoe, pridetsya nam tuda zajti. Ty ne budesh' vozrazhat'?