Ona ne skazala "mne zajti", a "nam zajti", kak esli by otnyne oni ne dolzhny bol'she razluchat'sya ni na odno mgnovenie. - U Dzhessi bel'e gorazdo luchshe moego. Vot posmotri. Ona pomyala shelk v rukah, podnesla k ego glazam, zastavila ego poshchupat'. Ona i slozhena luchshe, chem ya. Hochesh', ya nadenu vot tot garnitur? On ne slishkom rozovyj, kak ty nahodish'? U menya ved' est' eshche i chernyj. Mne vsegda hotelos' imet' bel'e chernogo cveta, i v konce koncov ya kupila. No ne reshalas' nadevat'. Mne kazhetsya, chto v nem delaesh'sya pohozhej na prostitutku. Vzmah grebnya. Ee ruka sama sovershenno estestvenno nashla greben', ej ne nado bylo ego iskat'. |to zerkalo nahodilos' tochno na svoem meste, tam, gde emu polozheno byt'. V zubah ona derzhala shpil'ku. - Zastegni mne, pozhalujsta, szadi. |to bylo vpervye. Neveroyatno mnogo chego oni delali segodnya v pervyj raz, v tom chisle i to, chto on podoshel k nej i delikatno poceloval ee v sheyu, vdyhaya zapah ee volos na zatylke, potom tiho otoshel i snova sel na kraj krovati. - Ne pravda li, krasivoe plat'e? - Da, ochen'. - YA kupila ego na Pyat'desyat vtoroj ulice. Znaesh', ono stoilo ochen' dorogo, vo vsyakom sluchae dlya menya. Ona posmotrela na nego umolyayushchim vzglyadom. - A ty ne protiv, esli my kuda-nibud' shodim vmeste? YA nadenu eto plat'e, i ty prinaryadish'sya. I vdrug, kogda on men'she vsego etogo ozhidal, da i ona sama etogo yavno ne ozhidala, krupnye slezy poyavilis' u nee na glazah, pri etom dazhe ulybka eshche ne uspela sojti s lica. Kej otvernulas' i skazala: - Ty nikogda menya ne sprashival, chem ya zanimayus'. Ona tak i stoyala, v vechernem plat'e i v zolotyh tuflyah na bosu nogu. - A sama ya ne reshalas' tebe rasskazat', potomu chto eto bylo unizitel'no dlya menya. YA predpochla, po-glupomu, pozvolit' tebe chert znaet chto obo mne dumat'. Inogda ya eto delala narochno. - Narochno delala chto? - Ty eto prekrasno sam znaesh'! Kogda ya poznakomilas' s Dzhessi, ya rabotala v tom zhe zdanii, chto i ona. Togda my i vstretilis'. My obedali v odnom i tom zhe kafe, ya tebe ego pokazhu, ono nahoditsya na uglu Medisonavenyu. Menya vzyali na rabotu, chtoby delat' perevody, tak kak ya govoryu na neskol'kih yazykah. No est' tut odno obstoyatel'stvo, ty ego ne znaesh', ono mozhet pokazat'sya tebe smeshnym. YA tebe nemnogo rasskazyvala o moej zhizni s mater'yu. Kogda ona nachala priobretat' izvestnost' kak pianistka i my stali puteshestvovat', ibo ona ne hotela so mnoj razluchat'sya, ya prakticheski prekratila hodit' v shkolu. YA uchilas' ponemnogu v raznyh mestah, v zavisimosti ot togo, gde byli gastroli. I dolzhna tebe priznat'sya, chto pochti nichemu ne nauchilas'. Tol'ko, pozhalujsta, ne smejsya nado mnoj. Vot uzh chego ya nikogda ne smogla osvoit' - tak eto orfografiyu. Larski mne chasto govoril hladnokrovnym tonom, ot chego ya eshche ostree chuvstvovala unizhenie, chto ya pishu, kak gornichnaya. Teper' ty ponimaesh'? Rasstegni, pozhalujsta, mne plat'e. Smozhesh'? Na etot raz ona podoshla k nemu sama i naklonilas', podstaviv svoyu huden'kuyu spinu belomolochnogo cveta, kotoraya vidnelas' v razreze plat'ya. Kogda on stal ee laskat', ona poprosila: - Net, ne sejchas, proshu tebya! YA hotela by eshche koe-chto tebe rasskazat'. Ona ostalas' razdetoj, tol'ko v trusah i byustgal'tetere. V takom vide ona otpravilas' na poiski portsigara i zazhigalki. Potom sela na krovat', podzhav pod sebya nogi i postaviv poblizosti pepel'nicu. - Menya pereveli na druguyu rabotu - rassylat' cirkulyarnye pis'ma. Nahodilos' eto mesto v glubine pomeshcheniya, v komnate bez okon, bez vozduha, gde my nikogda ne videli dnevnogo sveta. My vtroem rassylali eti pis'ma. Dve drugie byli nastoyashchimi skotinami. S nimi nevozmozhno bylo obshchat'sya. Menya oni uzhasno nenavideli. My nosili halaty iz surovogo polotna iz-za kleya, kotoryj postoyanno pachkal odezhdu. YA ustraivalas' tak, chto moj halat byl vsegda chistym. Tebe, navernoe, skuchno vse eto slushat'. No zabavno, ne pravda li? - Vovse net. - Ty prosto tak govorish'. Nu, puskaj... Kazhdoe utro ya obnaruzhivala na moem halate novye pyatna kleya. Oni pachkali i vnutri halata, chtoby ya isportila plat'e. Odnazhdy ya dazhe podralas' s odnoj iz nih, korenastoj irlandkoj s kalmyckoj rozhej. Ona byla sil'nee menya i postaralas' porvat' moi sovsem novye chulki. I on proiznes s glubokoj nezhnost'yu i vmeste s tem ochen' legko i prosto: - Moya bednaya Kej. - Ty dumaesh', ya iz sebya razygryvala suprugu sekretarya posol'stva? Sovsem net, klyanus'. Esli by Dzhessi byla zdes', ona mogla by tebe skazat'... - No ya tebe veryu, dorogaya moya. - Dolzhna priznat'sya, chto u menya ne hvatilo sil ostavat'sya tam. Iz-za etih dvuh devok, kak ty ponimaesh'. YA dumala, chto legko najdu job [2]. YA tri nedeli byla bez raboty. I vot togda-to Dzhessi predlozhila mne poselit'sya u nee, potomu chto ya bol'she ne mogla platit' za svoyu komnatu. Ona zhila v Bronkse, ya tebe uzhe govorila. Dom tam napominal ogromnuyu unyluyu kazarmu s zheleznymi lestnicami vdol' fasada iz chernogo kirpicha. On ves' sverhu donizu byl propitan pochemu-to zapahom kapusty. Neskol'ko mesyacev podryad my zhili s postoyannym privkusom kapusty vo rtu. V konce koncov ya nashla rabotu v odnom kinoteatre na Brodvee. Pomnish'? Ty eshche vchera govoril mne o kinoteatrah... Glaza ee snova stali vlazhnymi. - YA rassazhivala lyudej na mesta v zalah. Vrode by eto kazhetsya netrudnym delom, ne tak li? YA znayu, chto ya ne ochen' krepkaya, poskol'ku vynuzhdena byla dva goda provesti v sanatorii. No i drugim bylo ne legche, chem mne. K vecheru ot ustalosti u nas lomilo poyasnicu. Nu a ot nepreryvnogo snovaniya v tolpe po neskol'ku chasov podryad, ot postoyannogo razdrazhayushchego grohota muzyki, ot neveroyatno usilennyh zvukov golosov, budto oni ishodyat pryamo ot sten, golova shla krugom. Ne menee dvadcati raz ya videla, kak nekotorye iz moih kolleg teryali soznanie. No ni v koem sluchae nel'zya bylo, chtoby eto sluchalos' v zale. Togda nemedlenno uvol'nyali. |to zhe proizvodit durnoe vpechatlenie na zritelej, ty ponimaesh'? YA tebe eshche ne naskuchila? - Net. Podojdi syuda. Ona priblizilas', no oni ostavalis' kazhdyj na svoej krovati. On laskovo pogladil ee kozhu i udivilsya tomu, kakaya ona nezhnaya. On lyubovalsya s umileniem ranee emu nevedomymi liniyami i tenyami mezhdu lifchikom i trusikami. - YA byla ochen' bol'na. A chetyre mesyaca tomu nazad ya popala v bol'nicu, gde probyla sem' nedel'. Menya naveshchala tol'ko Dzhessi. Govorili, chto mne nado by opyat' v sanatorij, no ya ne zahotela. Dzhessi ugovorila menya kakoe-to vremya otdohnut' i ne rabotat'. Kogda ty menya vstretil, ya uzhe pochti nedelyu, kak iskala novyj job. Ona hrabro ulybnulas'. - YA v konce koncov najdu. I bez vsyakogo perehoda: - Ty ne hochesh' vypit' chego-nibud'? Tut dolzhna byt' butylka viski v shkafu. Esli tol'ko Ronald ee ne vypil, no na nego eto nepohozhe. Ona vernulas' iz sosednej komnaty dejstvitel'no s butylkoj, v kotoroj ostavili nemnogo alkogolya. Portom ona napravilas' k holodil'niku. On ne videl ee, no slyshal, chto ona vskriknula. - CHto tam takoe? - Ty budesh' smeyat'sya. Ronald dazhe holodil'nik ne schel neobhodimym vyklyuchit'. Ty ponimaesh'? Vryad li eto moglo prijti v golovu |nriko, kogda on zdes' byl vchera. |to harakterno imenno dlya Ronalda. Pomnish', chto pisala Dzhessi? On ne goryachilsya, nichego ne govoril. No zato perebral vse ee veshchi. I zamet', chto ne razbrosal ih po komnate, kak eto sdelal by lyuboj drugoj na ego meste. Kogda my prishli, vse bylo v poryadke, moi brat'ya viseli na svoem meste. Slovom, vse na meste, krome halata i pizhamy |nriko. Ty ne nahodish' eto zabavnym? - Net, on nichego ne nahodil. On prosto byl schastliv. Kakim-to sovsem novym schast'em. Esli by nakanune ili dazhe etim utrom emu skazali, chto on budet lenivo i s udovol'stviem nezhit'sya v etoj spal'ne, on by ni za chto ne poveril. V chut' priglushennom solnechnom svete on lezhal, vytyanuvshis' na krovati, kotoraya byla krovat'yu Kej. Zakinuv ruki pod golovu, s naslazhdeniem vpityval v sebya atmosferu, fiksiroval samye mel'chajshie detali, podobno hudozhniku, kotoryj nanosit vse novye mazki na tshchatel'no vypisannuyu kartinu. |to otnosilos' i k Kej. On spokojno, bez speshki myslenno dorisovyval ee obraz. Nado budet, kogda on v konce koncov naberetsya sil, chtoby vstat', brosit' vzglyad v kuhon'ku i dazhe v etot holodil'nik, o kotorom shla rech', ibo emu bylo lyubopytno uvidet' vse, dazhe raznye melochi, kotorye mogut Popast'sya na glaza. V komnate bylo neskol'ko fotografij, kotorye, bez somneniya, prinadlezhali Dzhessi. Na odnoj byla izobrazhena pozhilaya, solidnaya, polnaya dama, ochevidno ee mat'. On potom rassprosit obo vsem Kej. Ona mozhet govorit', ne opasayas', chto utomit ego. - Pej. I ona vypila posle nego, iz togo zhe stakana. - Vidish', Fransua, vse eto daleko ne blestyashche vyglyadit, i ty sovsem naprasno... Naprasno chto? Fraza byla dovol'no tumannaya. I vse zhe on ee ponyal... - Vidish' li, teper', kogda ya tebya uznala poluchshe... Sovsem tiho, tak, chto on skoree ugadal slova, chem uslyshal: - Podvin'sya nemnogo, ne vozrazhaesh'? I ona skol'znula k nemu na krovat'. Ona byla pochti goloj, a on v odezhde, no oni na eto ne obrashchali vnimaniya, eto ne meshalo ih ob®yatiyam. Ona prosheptala, pochti prizhav guby k ego uhu: - Znaesh', zdes' nikogda nichego ne bylo, klyanus'. On ne ispytyval strasti, fizicheskogo zhelaniya. Emu, navernoe, prishlos' by vspomnit' otdalennye vremena, mozhet, dazhe detstvo, chtoby vnov' oshchutit' to sladostnoe i chistoe sostoyanie, v kotoroe on sejchas pogruzilsya. On laskal ee, no ne tol'ko telo, a kak by ee celikom. U nego bylo vpechatlenie, chto on vbiraet v sebya vsyu Kej i sam bez ostatka rastvoryaetsya v nej. Oni dolgo lezhali tak, ne dvigayas', ne govorya ni slova, i vsem svoim sushchestvom tyanulis' drug k drugu. V eto vremya glaza ih byli poluzakryty, i kazhdyj videl sovsem ryadom zrachki drugogo i chital v nih nevyrazimyj vostorg. Opyat' zhe v pervyj raz, on ne proyavil segodnya zaboty o vozmozhnyh posledstviyah ih blizosti i uvidel, kak okruglilis' ee zrachki i priotkrylis' guby, pochuvstvoval ee legkij vzdoh i uslyshal golos, kotoryj proiznes: - Spasibo. Tela ih teper' mogli spokojno otdyhat'. Im nechego bylo na etot raz opasat'sya togo chuvstva legkoj gorechi, kotoroe nastupaet obychno posle strasti. Oni mogli spokojno lezhat', ne stesnyayas' i ne stydyas' drug druga. Sladostnaya istoma zastavlyala ih dvigat'sya v zamedlennom tempe po komnate, zalitoj solnechnym svetom. Kak budto solnce staralos' special'no dlya nih. - Ty kuda, Fransua? - Pojdu zaglyanu v holodil'nik. - Ty goloden? - Net. Razve zhe on polchasa tomu nazad, a mozhet i bol'she, ne sobiralsya pojti brosit' vzglyad v kuhnyu? Ona byla cvetasten'kaya, nedavno pokrytaya emalevoj kraskoj. V holodil'nike ostavalsya kusok holodnogo myasa, grejpfrut, limon, neskol'ko perespelyh pomidor i maslo v plotnoj bumage. On stal est' holodnoe myaso, berya ego pryamo rukami, byl pohozh na mal'chishku, kotoryj gryzet yabloko, ukradennoe v chuzhom sadu. Ne preryvaya edy, prishel v vannuyu k Kej. I ona zametila: - Nu vot vidish', ty zhe progolodalsya. No on upryamo otrical eto, ne perestavaya i ulybat'sya, zhevat'. - Net. Potom on rashohotalsya ottogo, chto ona ne mozhet ponyat'. 7 CHerez den' on otpravilsya na radio, chtoby prinyat' uchastie v peredache, gde igral dovol'no smeshnuyu rol' francuza. Gurvich na sej raz ne zhal emu ruku, a derzhal sebya kak podobaet rezhisseru: strogo po-hozyajski. Rukava ego rubashki byli zasucheny, ryzhaya shevelyura vsklokochena. Za nim begala sekretarsha s bloknotom i stenografirovala to, chto on govoril. - Nu chto ya vam skazhu, starina! Obzavedites' hotya by telefonom i ostav'te vash nomer v moem sekretariate. Trudno dazhe voobrazit', chto eshche sushchestvuyut v N'yuJorke lyudi bez telefona. Vse eto ego ne volnovalo. On ostavalsya spokojnym, bezmyatezhnym. On rasstalsya s Kej pervyj raz za skol'ko zhe dnej? Za sem'? Za vosem'? Cifry byli smeshnymi i dazhe neumestnymi, ibo vse ravno schet u nih shel na vechnost'. On nastaival, chtoby ona poshla s nim, dazhe esli by ej prishlos' podozhdat' gde-nibud', poka on zapisyvaetsya. - Net, dorogoj moj. Teper' ty vpolne mozhesh' idti odin. On vspominaet, chto, kogda ona skazala "teper'", oni oba rassmeyalis', ibo ponimali, skol'ko vsego kroetsya za etim slovom! I vse zhe on uzhe nachal predavat' ee, vo vsyakom sluchae, emu tak pokazalos'. On dolzhen byl projti s 66-j ulicy na 6-yu avenyu, sest' tam na uglu na avtobus i ehat' domoj, no vmesto etogo on otpravilsya peshkom. Uzhe smerkalos'. On obeshchal: - YA vernus' u shesti chasam. - |to sovershenno ne vazhno, Fransua. Vozvrashchajsya kogda zahochesh'. Pochemu-to, hotya eto sovsem ot nego ne trebovalos', on upryamo povtoril: - Ne pozzhe shesti. I vot v shest' chasov, bez neskol'kih minut, on vhodit v bar "Ritca"! On ponimal, zachem on syuda prihodit, i emu bylo nemnogo stydno. Obychno kazhdyj vecher tam byval Lozh'e s kakimi-nibud' francuzami, ili postoyanno zhivushchimi v N'yu-Jorke, ili priezzhimi. Popadalis' tam i drugie inostrancy. |to nemnogo napominalo emu atmosferu parizhskogo restorana Fuke. Kogda on tol'ko priehal v SSHA i eshche nikto ne znal, chto on sobiraetsya v etoj strane ostat'sya i tem bolee zarabatyvat' sebe na zhizn', prihodili zhurnalisty i fotografirovali ego. Mog li on tochno sformulirovat', chego on zdes' hochet segodnya? Mozhet byt', v konechnom schete prosto skazalas' potrebnost' v predatel'stve, v zhelanii dat' volyu durnym naklonnostyam, kotorye drozhali v nem? A mozhet byt', vse delo v ego stremlenii otomstit' Kej? No otomstit' za chto? Po-vidimomu, za te dni i nochi, chto oni proveli vdvoem, v odinochestve, kotoroe on s kakim-to neistovstvom stremilsya sdelat' kak mozhno bolee polnym. Delo dohodilo do togo, chto on soprovozhdal ee za pokupkami, pomogal nakryvat' na stol, napolnyal dlya nee vodu v vanne i tomu podobnoe. On sovershenno dobrovol'no stremilsya delat' vse, chto moglo by sozdat' absolyutnuyu blizost', intimnost' mezhdu dvumya sushchestvami, steret' dazhe te elementarnye granicy stydlivosti, kotorye sushchestvuyut mezhdu licami odnogo pola ili, skazhem, v skuchennoj tesnote kazarmy. On hotel etogo yarostno, strastno. Pochemu zhe teper', kogda ona ego zhdet i on sam nastaival na tom, chtoby ona ego zhdala, on vhodit v "Ritcu" vmesto togo, chtoby shvatit' taksi ili sest' v avtobus? - Hello! Privet, starina! I vse zhe on syuda prishel ne radi etoj deshevoj famil'yarnosti, kotoruyu terpet' ne mog. A vozmozhno, on okazalsya zdes', chtoby ubedit'sya, chto svyazuyushchaya ih nit' ne byla chereschur natyanutoj i on sohranyal opredelennuyu svobodu dejstvij ili chtoby uverit' sebya, chto, nesmotrya ni na chto, on eshche ostaetsya samim soboj, akterom Fransua Kombom? CHetyre cheloveka, mozhet, shest', a to i vse vosem', sideli za dvumya kruglymi stolikami. Iz-za etoj poverhnostnoj famil'yarnosti trudno bylo ponyat', kto tut staryj drug, a kto zdes' vpervye, i kto platit za vypivku, i kak, uhodya, oni umudryayutsya nahodit' svoi shlyapy v kuche golovnyh uborov, s trudom pomeshchayushchihsya na veshalke. - YA tebya predstavlyu... ZHenshchina, amerikanka, s sigaretoj so sledami gubnoj domady, v poze, zaimstvovannoj s oblozhki illyustrirovannogo zhurnala. On slyshit to, chto obychno govoryat, kogda ego znakomyat s kem-libo: - Odin iz samyh simpatichnyh francuzskih akterov, vy, nesomnenno, znaete ego imya - Fransua Komb. Odin francuz s krysinoj fizionomiej - ne to promyshlennik, ne to kakoj-to finansist s temnym proshlym (on sam ne znal, pochemu tak emu ne ponravilsya etot tip) - bukval'no pozhiral ego glazami. - YA imel udovol'stvie videt' vashu zhenu primerno shest' nedel' tomu nazad. Pogodite-ka. |to bylo, kazhetsya, v "Lido", a u menya, kstati, est' v karmane... I on dostal francuzskuyu gazetu, tol'ko chto poluchennuyu v N'yu-Jorke... Uzhe neskol'ko mesyacev Komb ne dokupal francuzskih gazet. Na pervoj stranice byla pomeshchena fotografiya ego zheny. "Mari Klerua, izyashchnaya i volnuyushchaya ispolnitel'nica glavnoj roli... " Net, on sovsem ne nervnichal. Lozh'e yavno oshibalsya i naprasno pytalsya uspokoit' ego vzglyadom. Niskol'ko ni nervnichal. Dokazatel'stvom moglo sluzhit' to, chto, kogda vsya eta publika, vypiv porciyu aperitivov, udalilas' i s nim ostalsya odin Lozh'e, on povel rech' tol'ko o Kej. - YA hotel by, chtoby ty mne okazal uslugu i nashel rabotu dlya odnoj moej znakomoj devushki. - Skol'ko let etoj devushke? - Tochno ne skazhu, primerno let tridcat' ili tridcat' tri goda. - V etom vozraste v N'yu-Jorke uzhe ne nazyvayut devushkami. - I chto eto oznachaet? - CHto ona uzhe upustila svoj shans. Izvini, chto govoryu tebe tak pryamo, poskol'ku ya, kazhetsya, koe o chem dogadyvayus'. Ona horoshen'kaya? - |to zavisit ot tochki zreniya, ot togo, kak na nee posmotret'. - Tak vsegda govoryat. Ona, konechno, nachinala kak show girl [3] let chetyrnadcat' ili pyatnadcat' tomu nazad, ne tak li? Potom othvatila kakoj-nibud' priz, i dal'she delo ne poshlo... On nahmurilsya i nichego ne otvetil. Lozh'e, mozhet byt', i zhalel ego, no byl sposoben videt' mir tol'ko glazami Lozh'e. - Nu a chto ona umeet delat', tvoya deva? - Nichego. - Da ty ne serdis', malysh. YA pekus' i o tvoej, i o ee pol'ze. Vidish' li, zdes' nam nekogda igrat' v pryatki. YA ser'ezno tebya sprashivayu: chto ona umeet delat'? - YA ser'ezno tebe otvechayu: nichego. - Sposobna li ona stat' sekretarem, telefonistkoj, manekenshchicej ili eshche ya ne znayu chem? Komb ponimal, chto on zrya vse eto zateyal. V etom byla ego vina. On uzhe rasplachivalsya za svoe predatel'stvo. - Poslushaj, starik... Barmen! Povtorite! - Mne ne nado. - Zatknis'! YA hochu s toboj pogovorit' s glazu na glaz. Ponimaesh'? Ty dumaesh', ya ne ponyal, chto s toboj proishodit, kogda ty voshel s takim pohoronnym vidom! A proshlyj raz, kogda my uhodili ot Gurvicha... Vse ta zhe pesnya. Neuzheli ty voobrazhaesh', chto ya eto ne usek? Nu i - kak, a? Tvoej myshke, ty govorish', tridcat' ili tridcat' tri, a eto oznachaet dobryh tridcat' pyat' na pravil'nom francuzskom yazyke. Hochesh', ya dam tebe odin horoshij sovet, kotoryj ty, konechno, postaraesh'sya ne vypolnit'... No sovet - vot on v chistom vide. Bros' ty vse eto, druzhishche! Nu, dopustim, chto ya nichego tebe ne govoril, i togda dobavlyu: kak daleko zashlo u vas delo? On otvetil glupo, serdyas' sam na sebya, i prezhde vsego za to, chto pasuet pered kakim-to Lozh'e, kotoryj, kak on yasno ponimal, byl nizhe ego na mnogo golov: - Da nikak. - Togda chego ty trepyhaesh'sya? Net ni brata, ni muzha, ni lyubovnika, kotorye mogli by tebya shantazhirovat'? Net fakta pohishcheniya, oficial'no udostoverennogo, ili, ya ne znayu, kakoj-nibud' drugoj mahinacii, s pomoshch'yu kotoryh v Amerike ulavlivayut muzhchin? Nadeyus' takzhe, chto tebe ne prishla v golovu shal'naya mysl' perespat' s nej v otele sosednego shtata, chto moglo by rassmatrivat'sya kak federal'noe prestuplenie i dorogo tebe stoit'? CHto zhe meshalo emu nabrat'sya smelosti vstat' i ujti? Neuzheli zhe neskol'ko "manhattanov", kotorye on vypil? Poluchaetsya, chto ih lyubov' mozhno utopit' v chetyreh ili pyati koktejlyah? - A ty mozhesh' govorit' ser'ezno? - No ya, starik, kak raz i govoryu s toboj na polnom ser'eze. YA, mozhet, i shuchu, no kogda shuchu, ya bolee vsego ser'ezen. Tvoya tridcatitrehletnyaya myshka bez professii, bez raboty, bez scheta v banke - konchenyj chelovek, ponimaesh' ty eto ili net? YA dazhe ne povedu tebya v "Valdorf", chtoby proillyustrirovat' to, chto hochu skazat'. Nu, zdes' my v bare, gde v osnovnom muzhchiny, a vyjdi za dver', pereseki koridor - i ty obnaruzhish' ne menee pyatidesyati devic ot vosemnadcati do dvadcati let, odna drugoj krasivee, k tomu zhe nekotorye iz nih devstvennicy. I vse oni v toj zhe situacii, chto i tvoya prekrasnaya dama... I vse zhe sejchas eti devushki, na kazhdoj iz kotoryh ukrashenij i tryapok ne men'she chem na tysyachu dollarov, otpravyatsya spat' chert znaet kuda, zakusiv nebol'shim buterbrodom s ketchupom v kafeterii. Skazhi mne, ty syuda priehal rabotat' ili net? - Sam ne znayu. - Koli ne znaesh', vozvrashchajsya vo Franciyu i podpisyvaj, ne razdumyvaya, kontrakt, kotoryj tebe predlozhat v teatre Port-Sen-Marten ili v teatre Renessans. YA znayu, chto ty postupish' po-svoemu i budesh' na menya serdit'sya i uzhe serdish'sya, no ty ne pervyj iz teh, kogo ya vizhu, kak oni priezzhayut syuda i potom katyatsya vniz, poteryav ravnovesie. Ved' ty-to reshilsya krepko derzhat' rul'? Togda davaj dejstvuj... Ili ty predpochitaesh' igrat' Romeo i Dzhul'ettu? V takom sluchae good night [4], starik. Barmen! - Net, ya plachu... - YA tebya stol'ko segodnya rugal, chto imeyu pravo zaplatit' za to, chto my vypili. Nu chto zhe ona tebe rasskazyvaet, tvoya malyshka? Estestvenno, razvedennaya... K etomu vozrastu oni vse razvodilis', hotya by odin raz. Pochemu obyazatel'no Kej dolzhna byt' razvedennoj? - Ona nemalo pomykalas' po svetu, ne tak li? A teper' ona ishchet, gde brosit' yakor'. - Ty oshibaesh'sya, uveryayu tebya. On ne mog bol'she sderzhivat'sya, ibo chuvstvoval, chto uzhe ne v silah prodolzhat' predavat' Kej. - Ty umeesh' plavat'? - Nemnogo. - Dopustim, chto nemnogo. Inache govorya, sposoben vybrat'sya, esli upadesh' v spokojnuyu i ne ochen' holodnuyu vodu. Nu a esli v eto zhe samoe vremya kakoj-to bezumec b'etsya v vode i ceplyaetsya za tebya izo vseh sil? A? Kak togda? Otvechaj! On znakom poprosil nalit' im eshche. - Vot tak, starik! On budet bit'sya v vode, pover' mne. I vy oba pojdete ko dnu. Eshche pozavchera, kogda my rasstavalis', ya ne hotel tebe etogo govorit', poskol'ku U tebya byl takoj vid, chto kazalos', ty gotov byl possorit'sya iz-za lyubogo pustyaka. Segodnya ty yavno bolee razumen. Komb pochuvstvoval sebya zadetym i stal kusat' guby. - Ponimaesh', kogda ya uvidel, kak ty vchera s molitvennym vidom zasovyval svoyu monetku v shchel' muzykal'nogo yashchika... i zhdal, kogda zaigraet plastinka, s licom devicy, mleyushchej ot vostorga pri vide obozhaemogo kinoaktera... Net, starik, negozhe tak sebya vesti ni tebe, ni vsem nam, kotorye zhivut etim biznesom i znayut, kak eti veshchi delat'! Itak, pozvol' mne povtorit' tebe poslednij raz kak drugu, kotorogo ya lyublyu: ty propashchij chelovek, Fransua. Im prinesli sdachu. Lozh'e vzyal ee, opustoshil zalpom svoj stakan, otschital chaevye i vstal. - Ty v kakuyu storonu? - YA idu domoj. - A dom tvoj gde-to u cherta na kulichikah. Tam u tebya net dazhe telefona. Kak zhe, po-tvoemu, prodyusery smogut tebya razyskat'? Oni vyshli drug za drugom, postoyali nemnogo na Medison-avenyu, shvejcar zhdal ih znaka, chtoby otkryt' im dvercu taksi. - Vidish' li, drug moj, u nas vo Francii obychno delayut vsego lish' odin raz popytku ispytat' svoj shans, a zdes' mozhno delat' i dve, i tri popytki. No nel'zya, konechno, peregibat' palku. YA mogu tebe rasskazat' o ptashechkah, kotorye nachinali kak show girls ili kak mashinistki v shestnadcat' let, v vosemnadcat' oni uzhe raz®ezzhali v "rolls-rojsah", a v dvadcat' dva goda snova shli na scenu statistkami i nachinali s nulya. YA znaval i takih, kotorye po dva-tri raza ispytyvali svoyu sud'bu, zanovo prinimalis' zanimat'sya biznesom, uzhe imeya v proshlom i osobnyak na Park-avenyu, i yahtu vo Floride. A koe-komu udavalos' snova vyjti zamuzh ili zhenit'sya ves'ma udachno. Est' li u nee hotya by dragocennosti? On ne schel nuzhnym otvechat', Da i chto by on mog otvetit'? - Pover' mne, moemu nebol'shomu opytu: nichego, krome mesta biletershi v kinoteatre, ej ne najti. Da i to eshche tol'ko po protekcii. Ty na menya serdish'sya? Tem huzhe. I tem luchshe. Vsegda serdyatsya kakoe-to vremya na vracha, kotoryj kromsaet vash zhivot. Ty zasluzhivaesh' luchshej uchasti, starina. Kogda ty eto pojmesh', ty izlechish'sya. Bye, bye [5]. Komb, dolzhno byt', izryadno vypil. On etogo ne zametil iz-za toj bystroty, s kotoroj smenyalis' tosty, iz-za shuma, carivshego v bare, iz-za trevozhnogo ozhidaniya razgovora s Lozh'e, kotoryj on hotel provesti naedine. On vnov' myslenno uvidel fotografiyu svoej zheny na pervoj stranice parizhskoj gazety, s pushistymi volosami i s golovoj, slishkom krupnoj dlya ee plech. Imenno eto, po mneniyu kinokritikov, i pridavalo ej vid yunoj devushki, a takzhe to, chto u nee byli uzkie bedra. Neuzheli zhe Lozh'e obladal darom providca ili zhe prosto byl v kurse dela? "Biletershej v kinoteatre, - skazal on, - da i to eshche!.. " I dejstvitel'no, "da i to eshche", kol' skoro eta rabota ne podhodila ej po zdorov'yu. "Mozhno delat' popytku dva, tri raza... " I vdrug, kogda on odinoko brel po trotuaru, na kotoryj padali iz osveshchennyh vitrin kosye luchi sveta, on vnezapno vse ponyal. Kej delala raznye popytki, i on stal ee poslednim shansom. On podvernulsya v nuzhnyj moment. Opozdaj on na kakih-nibud' chetvert' chasa i ne proyavi dolzhnogo vnimaniya tam, v sosisochnoj, a to i prosto mog vybrat' drugoj taburet, i togda na ego meste okazalsya by kakojnibud' p'yanyj matros ili Bog znaet kto... On oshchutil k nej priliv nezhnosti. |to byla reakciya na ego slabost' i trusost'. Emu zahotelos' skoree prijti i uspokoit' ee, zaveriv, chto vsem etim Lozh'e, kakie tol'ko est', s ih poverhnostnym i vysokomernym zhiznennym opytom, ne udastsya pomeshat' ih lyubvi. Konechno zhe, on byl zametno p'yan. V etom on lishnij raz ubedilsya, kogda, zadev kakogo-to prohozhego, snyal pered nim shlyapu, pytayas' izvinit'sya. No zato byl iskrenen, a drugie, vse eti Lozh'e, etot chelovek s krysinoj fizionomiej, s kotorym on pil pervye aperitivy i kotoryj torzhestvenno udalilsya s amerikankoj, vse eti lyudi zdes', v "Ritce", i tam - u Fuke, byli, po suti dela, melkimi krohoborami. |to slovo, kotoroe vynyrnulo otkuda-to iz glubiny pamyati, dostavilo emu ogromnoe udovol'stvie, i, prodolzhaya svoj put', on gromkim golosom tverdil: - |ti proklyatye krohobory... On zlilsya na nih. - Krohobory, i nichego bol'she. YA im pokazhu. A chto on im pokazhet? On ne znal. Da eto i ne imelo znacheniya. On im pokazhet... I ne nuzhny oni emu bol'she, ni eti Lozh'e, ni eti Gurvichi - kotoryj, kstati skazat', emu dazhe ne pozhal ruki, i kazalos', chto voobshche s trudom ego uznaval, - nikto emu bol'she ne nuzhen... "Krohobory! " Da i zhena ego ne nuzhdalas' v tom, chtoby delat' dve ili tri popytki: ej dostatochno bylo odnoj. No ona, odnako, ne udovletvorilas' tem, chto ej udalos' urvat', i fakticheski ispol'zovala ego, chtoby delat' sejchas kar'eru svoemu al'fonsu. |to tak i est'. Kogda s ego pomoshch'yu ona postupila rabotat' v teatr, to godilas' lish' na to, chtoby igrat' subretok, otkryvat' dver' s neuklyuzhim vidom i bormotat' s drozh'yu v golose: - Kushat' podano, gospozha grafinya. I vot ona stala Mari Klerua. Dazhe imya i to bylo pridumano im! V dejstvitel'nosti zhe ee zovut Tereza Buriko, otec ee torgoval bashmakami v malen'kom gorodke v departamente ZHyura na rynochnoj ploshchadi. On horosho pomnit tot vecher v restorane "Eremajer" na avenyu Klishi, kogda oni sideli za stolom, nakrytym skatert'yu v melkuyu kletochku, i eli omara po-amerikanski. On ej togda ob®yasnyal: - Vidish' li, imya Mari - eto ochen' po-francuzski... Da i ne tol'ko, ono voobshche universal'no. Iz-za ego banal'nosti etim imenem sejchas nikogo ne nazyvayut, razve chto sluzhanok. I poetomu ono pokazhetsya original'nym... Mari... Ona poprosila ego proiznesti vsluh neskol'ko raz: - Mari... - Nu a teper' - familiya Klerua... Est' v nej "Kler" [6] i est' chto-to ot slova "Kleron" [7]. Est' eshche... CHert poberi! K chemu on ob etom vspominaet? Plevat' emu i na Klerua, i na ee hahalya, kotoryj sobiraetsya sdelat' sebe imya isklyuchitel'no na tom, chto nastavil roga emu, Kombu! Nu a etot samodovol'nyj i snishoditel'nyj idiot, kotoryj tolkoval emu o "myshke", ob ee tridcati dvuh ili tridcati treh godah, o dragocennostyah, kotoryh u nee net, i o mestechke biletershi... "i to, esli budet protekciya". Kak-to nedeli za dve do vstrechi s Kej Lozh'e sprosil u nego s uverennost'yu cheloveka, kotoryj prinimaet sebya za samogo Gospoda Boga: - Skol'ko vremeni ty smozhesh' proderzhat'sya, moj malysh? - |to zavisit ot togo, chto ty imeesh' v vidu. - Ezhednevno ideal'no otutyuzhennyj kostyum v "pressinge" [8] i bezukoriznenno chistoe bel'e, dostatochnoe kolichestvo deneg na aperitivy i na taksi... - Pozhaluj, pyat', ot sily - shest' mesyacev. Kogda rodilsya moj starshij syn, ya oformil strahovku, po kotoroj emu dolzhny vyplatit' kapital po dostizhenii vosemnadcati let, no ya mogu vzyat' ee sejchas, poteryav nemnogo... Lozh'e bylo plevat' na ego syna. - Nu horosho, pust' budet pyat'-shest' mesyacev. ZHivi gde hochesh', v kakoj ugodno trushchobe, no obzavedis' hotya by telefonom. To zhe samoe vrode by govoril emu segodnya i Gurvich? Udivlyaet li ego takoe sovpadenie? Emu nado bylo by dozhdat'sya avtobusa, chto vpolne bylo vozmozhnym v eto vremya. Minutoj bol'she, minutoj men'she - eto uzhe nichego ne izmenit, vse ravno budet volnovat'sya Kej. Kej... Kak po-raznomu zvuchit eto slovo sejchas i dva-tri chasa tomu nazad, ili eshche ran'she, utrom, ili v polden', kogda oni obedali vdvoem, sidya drug protiv druga, i zabavlyalis', glyadya na fizionomiyu malen'kogo evreya-portnogo, kotoromu Kej reshila dostavit', ne govorya ot kogo, roskoshnogo omara. Oni byli tak schastlivy! Imya Kej, kak ego ni proiznosi, prinosilo emu stol'ko uspokoeniya. On skazal svoj adres shoferu. Emu pokazalos', chto nebo stalo sovsem chernym, ugrozhayushche navislo nad ulicami. S hmurym vidom on otkinulsya na siden'e. On byl serdit na Lozh'e i na cheloveka, pohozhego na krysu, no ne znal, stoit li emu serdit'sya na Kej. Vdrug, v tot samyj moment, kogda taksi ostanovilos' i on eshche ne uspel prinyat' dolzhnyj vid, podgotovit' sebya k vstreche, chtoby vnov' vstupit' v krug ih lyubvi, kak on uvidel ee. Ona stoyala s poteryannym vidom u kraya trotuara i, zadyhayas', vykrikivala: - Nakonec-to, Fransua! Idi skoree... Moya Mishel'... Potom bez vsyakogo perehoda zagovorila ot volneniya po-nemecki. Atmosfera v komnate byla tyazheloj, i vsyakij raz, kak on vyhodil na ulicu, Kombu kazalos', chto stanovilos' vse temnee, hotya osveshchenie bylo takim zhe, kak obychno. On spuskalsya i podnimalsya tri raza. V tretij raz vernulsya okolo polunochi. S ego pal'to stekala voda. Lico bylo holodnym i vlazhnym, potomu chto na ulice vdrug hlynul prolivnoj dozhd'. Razgovor o telefone, ob etom zlopoluchnom telefone, presledoval ego segodnya ves' den'. Dazhe Kej i ta skazala v serdcah, ibo ne mogla v etih obstoyatel'stvah vladet' soboj: - Kak zhe tak poluchilos', chto u tebya net telefona? |nriko sobstvennoj personoj zayavilsya k vecheru i prines telegrammu. Eshche odno sovpadenie, ibo on prishel primerno v to samoe vremya, kogda Komb vhodil v bar "Ritca", ispytyvaya chuvstvo viny. Esli by tol'ko on vernulsya srazu zhe, kak obeshchal... On ne revnoval na etot raz. A mozhet byt', vse zhe Kej plakala u |nriko na pleche i on rassypalsya v utesheniyah? I drugoe sovpadenie. Nakanune, kogda oni hodili za pokupkami po kvartalu, Kej vdrug skazala: - Nado bylo by, veroyatno, ostavit' moj novyj adres na pochte. YA, konechno, ne mogu skazat', chto u menya bol'shaya perepiska, no ponimaesh'... Delo v tom, chto ona vse vremya pytalas' ne davat' emu povoda dlya malejshego ukola revnosti. - I ya dolzhna byla by dat' ego i |nriko. Esli pis'ma pridut po adresu Dzhessi... - A pochemu by tebe emu ne pozvonit'? Im togda i v golovu ne moglo prijti, chto eto sygraet takuyu vazhnuyu rol'. Oni voshli v kafe, kak togda, v proshlyj raz. On uvidel, chto ona nachala razgovor. Guby ee shevelilis', no slov ne bylo slyshno. I on sovsem ne revnoval. A |nriko na sleduyushchij den' prishel zabirat' svoi veshchi iz spal'ni Dzhessi. On obnaruzhil pochtu dlya nee i dlya Kej. Byla tam takzhe i telegramma dlya Kej, prinesennaya za sutki do togo. Poskol'ku telegramma prishla iz Meksiki, to on reshil sam zanesti ee Kej. On zastal ee v komnate, ona gotovila uzhin i byla v halate bledno-golubogo cveta, delayushchim ee pohozhej na molodozhenku. "Mishel' tyazhelo bol'na Meksike - tchk. - Mozhete, esli nuzhno, poluchit' den'gi poezdki kommercheskom i promyshlennom banke. Larski". On ne prosil ee priehat', predostavlyaya ej svobodu dejstvij. Predvidya, chto u nee mozhet ne okazat'sya deneg, on holodno i korrektno sdelal vse neobhodimoe. - YA dazhe ne znala, chto on privez devochku v Meksiku. V poslednem pis'me, kotoroe ya poluchila chetyre mesyaca nazad... - V poslednem pis'me ot kogo? - Ot docheri. Ona, kak vidish', pishet mne nechasto! YA podozrevayu, chto ej zapreshchayut i ona pishet tajkom, hotya i ne priznaetsya mne v etom. Ee poslednee pis'mo prishlo iz Vengrii, i ona nichego ne pisala o vozmozhnoj poezdke. CHto zhe s nej? Legkie u nee, v otlichie ot menya, krepkie. My ee pokazyvali v detstve samym krupnym professoram. Fransua, a vdrug eto neschastnyj sluchaj, a? Zachem on pil vse eti aperitivy? Kogda on prinyalsya ee uteshat', emu bylo stydno za svoe dyhanie, ibo ona ne mogla ne pochuvstvovat', chto on sil'no vypil. On otyazhelel i pogrustnel. Eshche do togo, kak on vernulsya, kakaya-to tyazhest' pridavila ego plechi, i on nikak ne mozhet do sih por ee stryahnut'. - Poesh', bednyaga Fransua. Ty pojdesh' zvonit' posle edy... No net, on ne stal est' i spustilsya vniz, v ital'yanskij restoran, chtoby ottuda pozvonit'. - Tebe vryad li chto udastsya, ty uvidish'. Net nochnyh rejsov v Meksiku. |nriko uzhe uznaval. Esli by on vernulsya vovremya, |nriko ne prishlos' by zanimat'sya tem, chto ego ne kasaetsya. - Est' dva rejsa zavtra utrom, s chasovym intervalom, no vse mesta zanyaty. Ih, kazhetsya, zakazyvayut za tri nedeli. On vse zhe pozvonil, kak budto ozhidal chuda. No vernulsya ni s chem. - Pervyj poezd othodit v sem' tridcat' utra. - YA poedu na nem. - YA popytayus' zakazat' mesto v pul'manovskom vagone. I on snova otpravilsya zvonit'. Vse bylo kakim-to serym, i sil'no davila tyazhest'. V etih hozhdeniyah bylo chto-to ochen' znachitel'noe i v to zhe vremya prizrachnoe. Ego otsylali ot odnogo byuro k drugomu. On ne imel dostatochnogo opyta obrashcheniya v amerikanskie zheleznodorozhnye kompanii. A tut eshche polil sil'nyj dozhd', kotoryj stuchal po trotuaram, zalival polya shlyapy. Kogda on opuskal golovu, voda lilas' na pol. Vse eto moglo by kazat'sya smeshnym, no sejchas razdrazhalo. - Uzhe pozdno zakazyvat' mesta. Sluzhashchij posovetoval priehat' na vokzal za polchasa do othoda poezda. Vsegda est' takie passazhiry, kotorye broniruyut mesta zaranee, a v poslednij moment chto-nibud' im meshaet uehat'. - Ty tak izmuchilsya, Fransua. On posmotrel na nee vnimatel'no, i emu pochemu-to pokazalos', chto ne tol'ko mysl' o docheri povergla Kej v takoe podavlennoe nastroenie. Veroyatno, ona dumaet v pervuyu ochered' o nih, o tom, chto im predstoit vskore razluka. |ta telegramma na zheltovatom klochke bumagi sygrala rol' zlogo roka. Ona poyavilas' kak by v otvet na rassuzhdeniya Lozh'e i na te mysli, chto ves' vecher vertelis' u nego v golove. Mozhno podumat', net drugogo vyhoda i sama sud'ba vzyalas' rasstavit' vse na svoi mesta. Bol'she vsego ego smushchalo to, chto on byl uzhe pochti gotov prinyat' ee prigovor i pokorit'sya. Ego udruchali vnezapno ohvativshaya vyalost' i pochti polnoe otsutstvie reakcii. Ona ukladyvala chemodan i govorila emu: - YA ne znayu, kak byt' s den'gami. Kogda |nriko prishel, banki byli uzhe zakryty. YA mogu poehat' na drugom poezde. Dolzhen zhe byt' dnem. - Net, tol'ko vecherom. - |nriko hotel... Ty tol'ko ne serdis'! Ty znaesh', chto v takoj moment vse eto tak malo znachit! On mne skazal, chto, kakaya by summa mne ni ponadobilas', dostatochno emu pozvonit' dazhe noch'yu. YA ne znayu, kak byt'. - Tebe hvatit chetyresta dollarov? - Da, konechno. Tol'ko... Oni eshche nikogda ne govorili o den'gah. - Uveryayu tebya, menya eto niskol'ko ne stesnit. - Mozhet byt', ya tebe ostavlyu bumagu, nu, ya ne znayu, takuyu, chtoby ty smog by pojti zavtra v bank i poluchit' vmesto menya. - Eshche budet vremya, kogda vernesh'sya. Oni ne reshalis' smotret' drug na druga. Budto chtoto im meshalo Vsluh oni ob etom ne govorili. Mogli li oni eshche polnost'yu poverit', chto vse eto tak i budet. - Ty dolzhna nemnogo pospat', Kej. - YA vryad li smogu zasnut'. Odna iz glupyh fraz, kotorye obychno govoryat v podobnyh obstoyatel'stvah. - Lyag v krovat'. - Ty dumaesh', est' smysl? Ved' pochti dva chasa. Nuzhno budet uzhe v shest' chasov vyjti, ibo my mozhem ne pojmat' taksi. Ona chut' bylo ne skazala, po krajnej mere emu tak pokazalos': "Vot esli by byl telefon... " - Poetomu ya dolzhna vstat' v pyat' chasov, ponimaesh'? Mozhet byt', chto-nibud' mne vypit'? Ona legla, ne razdevayas'. On pohodil nemnogo po komnate i tozhe leg ryadom s nej. Oni ne razgovarivali i ne zakryvali glaza. Kazhdyj pristal'no rassmatrival potolok. Nikogda eshche on ne byl takim grustnym, nikogda eshche ne chuvstvoval takogo bezyshodnogo otchayaniya. I eto bylo otchayan'e bez slov, bez tochno sformulirovannoj prichiny, podavlennoe, tyazheloe sostoyanie, kotoroe nevozmozhno preodolet'. On prosheptal: - A ty vernesh'sya? Vmesto otveta ona poiskala na odeyale ego ruku i plotno szhala ee, dolgo ne otpuskaya. - YA by tak hotela umeret' vmesto nee. - O smerti ne mozhet byt' i rechi. Zamolchi. On podumal, chto ona, navernoe, plachet, provel rukoj po ee glazam, oni byli suhimi. - Ty ostanesh'sya sovsem odin, Fransua. Vidish' li, mne bol'no takzhe i iz-za tebya. Zavtra, kogda ty vernesh'sya s vokzala... Vnezapnaya mysl' napugala ee, i ona chut' pripodnyalas' i stala razglyadyvat' ego, tarashcha glaza, pytayas' uvidet' chto-nibud' v temnote. - Ved' ty poedesh' provodit' menya na vokzal? Nuzhno obyazatel'no, chtoby by poehal! Ty menya izvini, chto ya proshu tebya, no ya boyus', chto odna ya ne smogu. YA dolzhna uehat', ty dolzhen menya otpravit', dazhe esli... Ona spryatala golovu v podushku, i oni bol'she oba ne dvigalis', zamknuvshis' kazhdyj v svoi mysli, ibo oni oba nachinali uzhe priuchat' sebya k novomu odinochestvu. Ona nemnogo pospala. On tozhe zadremal, no nenadolgo, i vstal pervym, chtoby prigotovit' kofe. Nebo v pyat' utra bylo eshche bolee temnym, chem v polnoch'. Kazalos', chto na ulice pochti net osveshcheniya, i slyshno bylo, kak stuchat kapli dozhdya, kotoryj prodolzhalsya do rassveta. - Pora vstavat', Kej. - Da, da... On ne poceloval ee. Oni ne celovalis' i noch'yu, mozhet byt', iz-za Mishel', a mozhet byt', iz-za togo, chto boyalis' vzryva chuvstv. - Oden'sya poteplee. - U menya est' tol'ko meh. - Naden' hotya by sherstyanoe plat'e. Oni pytalis' zaglushit' tosku banal'nymi, prostymi frazami tipa: - A ty znaesh', v poezdah obychno ochen' teplo. Ona vypila kofe, no ne smogla zastavit' sebya poest'. On pomog ej zahlopnut' perepolnennyj chemodan. Ona obvela vzglyadom komnatu. - Ty ne protiv, esli vse ostal'noe ya ostavlyu zdes'? - Pora ehat'. Poshli. Svet gorel vsego v dvuh oknah. Lyudi, navernoe, tozhe toropilis' na poezd, ili v dome byli bol'nye. - Podozhdi zdes', pod arkoj, a ya pojdu na ugol posmotryu, net li tam taksi. - My poteryaem vremya. - Esli srazu zhe ne najdu, my pojdem na metro. Ty budesh' ved' stoyat' zdes', ne tak li? Vopros byl glupym, kuda zhe ona mozhet ujti? I, podnyav vorotnik pal'to, on begom napravilsya na ugol ulicy, prizhimayas' k zdaniyam. Edva on uspel dobrat'sya do celi, kak uslyshal szadi golos: - Fransua!.. Fransua! Na seredine mostovoj stoyala Kej i mahala emu rukoj. Nedaleko ot nih tol'ko chto ostanovilos' taksi, privezshee paru, kotoraya provela noch' vne doma. Slovom, smena passazhirov. Odni vozvrashchayutsya, drugie uezzhayut. Kej, vzyavshis' za ruchku dvercy, stala dogovarivat'sya s shoferom, poka Komb begal za chemodanom, ostavlennym pod arkoj. - Na Central'nyj vokzal. Siden'ya byli vlazhnymi, vse bylo mokrym vokrug, vozduh - bezzhalostno holodnym. Ona prizhalas' k nemu. Oni oba molchali. Na ulicah nikogo ne bylo. Ne vstretilos' ni odnoj mashiny na ih puti vplot' do samogo vokzala. - Ty ne vyhodi, Fransua, vozvrashchajsya domoj. Ona proiznesla eti slova s narochitoj bodrost'yu, chtoby pridat' emu smelosti. - Tebe zhe eshche celyj chas zhdat'. - |to nichego. YA pojdu v bar, vyp'yu chego-nibud' goryachego i poprobuyu poest'. Kakie neveroyatnye usiliya ona predprinimala, chtoby sohranyat' ulybku! Taksi tem vremenem ostanovilos', no oni ne reshalis' vyjti i peresech' dozhdevuyu zavesu, kotoraya otdelyala ih ot zala ozhidaniya. - Ostan'sya, Fransua. Net, eto ne bylo slabost'yu ili trusost'yu s ego storony. No on dejstvitel'no byl ne v sostoyanii vyjti, posledovat' za nej po labirintu vokzal'nyh zakoulkov, sledit' za vzdragivaniem strelki chasov na monumental'noj bashne, perezhivat' ih rasstavanie minutu za minutoj, sekundu za sekun