doj, vplot' do momenta, poka ne otkroyut dveri na perrone i on ne uvidit poezd. Ona povernulas' k nemu. Ee meh blestel kaplyami dozhdya. Guby zhe byli goryachimi. Kakoe-to vremya oni sideli, krepko obnyavshis' za spinoj shofera. Komb uvidel ogonek v ee glazah i uslyshal, kak ona probormotala slovno vo sne ili v bredu: - Teper' mne bol'she ne kazhetsya, chto eto ot®ezd, ponimaesh'... Skoree, eto priezd. Ona eshche raz prizhalas' k nemu, potom otkryla dvercu, sdelala znak negru, kotoryj podhvatil ee chemodan. On vse eto zapomnit navsegda. I kak v tri pryzhka ona podbezhala k vokzalu, i to, chto oni ne mogli nikak rasstat'sya. Zapomnyatsya emu i kosye linii dozhdya, i kapli, stuchashchie po trotuaru. Ona oglyanulas' s ulybkoj. Lico ee ochen' poblednelo. V odnoj ruke ona derzhala sumku. Ej ostavalos' sdelat' vsego odin shag - i ona ischeznet za shirokoj zasteklennoj dver'yu. Kej pomahala svobodnoj rukoj, ne podnimaya ee vysoko, pochti ne otryvaya ot tela, skoree, prosto poshevelila pal'cami. On videl eshche ee siluet za steklom. Potom ona reshitel'no otpravilas' vsled za negrom, a shofer taksi nakonec obernulsya i sprosil, kuda ego vezti. On dal svoj adres i mashinal'no nabil trubku, chtoby perebit' nepriyatnyj vkus vo rtu. Ona skazala emu: "Skoree, eto priezd...". On smutno pochuvstvoval v etom obeshchanie. No poka eshche yasno eto ne osoznal. 8 "Moya dorogaya Kej! |nriko, navernoe, tebe rasskazal o tom, chto so mnoj sluchilos'. Znachit, ty uzhe znaesh', chto Ronald byl velikolepen, vel sebya po-dzhentl'menski, on vse vremya ostavalsya takim, kakim ty ego znaesh', i dazhe ne poddavalsya svoim obychnym vspyshkam holodnoj yarosti. Da, ya dumayu, oni by emu i ne pomogli, uchityvaya to sostoyanie, v kotorom ya nahodilas'". Komb ne pal duhom, kak etogo boyalsya, a uvyaz v melkih povsednevnyh zabotah i delah. Pervye dni po krajnej mere v ego hlopotah byl hot' kakoj-to smysl. Eshche v tu beskonechnuyu noch' - kotoraya kazalas' emu teper' slishkom korotkoj - on sprosil ee: - Ty budesh' mne zvonit'? - Syuda? On poklyalsya, chto bezotlagatel'no postavit telefon, i zanyalsya etim v pervoe zhe utro, boyas' opozdat' i ne uspet' k tomu momentu, kogda ona budet zvonit'. - Ty mne budesh' zvonit'? - Da, konechno, moj milyj. Esli smogu. - Ty nepremenno smozhesh', esli zahochesh'. - YA tebe pozvonyu. S formal'nostyami, svyazannymi s ustanovkoj telefona, udalos' pokonchit' bystro. Delo okazalos' nastol'ko neslozhnym, chto eto dazhe ego nemnogo ogorchilo. On ved' byl gotov svernut' gory, chtoby dobit'sya svoego. Krugom vse bylo serym i gryaznym. Nepreryvno shel dozhd', inogda on smeshivalsya so snegom, kotoryj tut zhe tayal. Na ulice poroj stanovilos' tak temno, chto edva byl viden malen'kij evrej-portnoj v ego osveshchennoj komnate. Telefon ustanovili na sleduyushchij den', i on ne reshalsya vyhodit' iz doma, hotya Kej tol'ko pribyla v stolicu Meksiki. - YA pozvonyu v spravochnuyu N'yu-Jorka, - ob®yasnila ona emu, - i mne skazhut tvoj nomer. On uzhe pyat' ili shest' raz svyazyvalsya so spravochnoj, chtoby udostoverit'sya, chto tam izvesten ego nomer. |to bylo stranno. Kej rastvorilas' v dozhde. On vidit ee teper' kak skvoz' steklo, po kotoromu stekaet dozhdevaya vlaga, i ottogo ee oblik rasplyvaetsya, deformiruetsya. No ot etogo emu eshche sil'nee hochetsya vosstanovit' ego, no nichego u nego ne poluchaetsya. Prihodili pis'ma, pereadresovannye iz doma Dzhessi. Ona emu skazala: - Vskryvaj ih. Ot tebya u menya net nikakih sekretov. I vse zhe on ne osmelivalsya ih vskryvat'. Skopilos' uzhe chetyre ili pyat' pisem. On reshilsya, kogda uvidel pis'mo ot Dzhessi, otpravlennoe s okeanskogo parohoda na Bagamskih ostrovah, otkuda ono pribylo aviapochtoj. "... To sostoyanie, v kotorom ya nahodilas'... ". On znal eti pis'ma teper' naizust'. "... Vot esli by ya ne hotela vo chto by to ni stalo izbezhat' dramy... ". Vse eto kazalos' uzhe kakim-to dalekim. U nego slozhilos' vpechatlenie, chto on smotrit v binokl' s toj storony, kotoraya umen'shaet predmety, i oni predstavlyayutsya nelepymi i nesuraznymi. "YA znayu, chto Rik, pripertyj k stenke, ne koleblyas', ostavil by svoyu zhenu". On myslenno povtoryal: "Pripertyj k stenke! " "... No ya predpochla uehat'. Konechno, mne budet ochen' tyagostno, i neskoro eto projdet. Nuzhno tol'ko sumet' perezhit' trudnyj moment. Ah, kak my byli s toboj schastlivy, moya bednaya Kej, v nashej malen'koj kvartirke! " "... Interesno znat', vernetsya li eto kogda-nibud'. Trudno nadeyat'sya. Ronald vnushaet mne strah i privodit menya v sostoyanie ocepeneniya, hotya ya ni v chem ne mogu ego upreknut'. U nego byvali prezhde sil'nye pristupy yarosti, a teper' on proyavlyaet takoe hladnokrovie, kotoroe prosto pugaet. On menya ne ostavlyaet odnu ni na minutu. Kazhetsya, emu hochetsya dazhe chitat' moi mysli... " "... I pri etom on so mnoj neobychajno nezhen i predupreditelen. Bol'she, chem ran'she. Bol'she, chem vo vremya nashego medovogo mesyaca. Pomnish', ya tebe rasskazyvala sluchaj s ananasom, ty eshche smeyalas'? Tak vot, teper' takogo bol'she ne sluchaetsya. Vse tut na parohode prinimayut nas za molodozhenov, i inogda eto byvaet zabavno. Vchera smenili tepluyu odezhdu na legkuyu, letnyuyu, poskol'ku pribyli v tropicheskuyu zonu. Uzhe stanovitsya zharko. Zabavno bylo uvidet' v odno prekrasnoe utro vseh v belom, v tom chisle i oficerov ekipazha, odin iz kotoryh, sovsem moloden'kij s odnim galunom, postoyanno kidaet na menya tomnye vzory. Ne vzdumaj rasskazat' moemu bednomu Riku, kotoryj mozhet ot etogo prosto zabolet'. YA sovsem ne znayu, bednyazhka Kej, kak ty tam. Dlya tebya eto dolzhno byt' bylo osobenno uzhasnym. YA myslenno stavlyu sebya na tvoe mesto i mogu predstavit' tvoe otchayan'e i vse vremya dumayu, kak ty postupila, chto sdelala... ". Komb chuvstvoval sebya ochen' stranno. V kakom-to smysle on oshchushchal sebya polnost'yu osvobozhdennym i bezmyatezhnym, vremenami mir emu videlsya yasnym s takoj chetkost'yu, v takih rezkih i dazhe zhestokih tonah, chto emu stanovilos' fizicheski bol'no. "Moya dorogaya Kej! " Na etom pis'me byla francuzskaya marka, i ono bylo poslano iz Tulona. No razve Kej ne pozvolila emu ih vse vskryvat'? "Vot uzhe pyat' mesyacev, kak ya ot tebya ne imeyu izvestij. No menya eto ne slishkom udivlyaet s tvoej storony... " On prervalsya i stal chitat' medlennee, ibo kazhdoe slovo dlya nego bylo vazhnym. "My vernulis' vo Franciyu, gde menya ozhidal syurpriz, kotoryj ponachalu menya nepriyatno porazil. Moya podvodnaya lodka i neskol'ko drugih byli perevedeny iz Atlanticheskogo okeana v Sredizemnomorskuyu eskadru. Inache govorya, moim portom pripiski stal Tulon vmesto nashego dobrogo starogo Bresta. Dlya menya eto bylo ne tak uzh strashno. No dlya moej zheny eto bylo uzhasno, ibo ona tol'ko chto snyala novuyu villu i proizvela v nej znachitel'nye peremeny. Ona tak ogorchilas', chto zabolela". Komb znal, chto etot chelovek spal s Kej, i emu bylo izvestno, pri kakih obstoyatel'stvah. On znal vse mel'chajshie podrobnosti, kotorye on, mozhno skazat', sam zhe vyklyanchil u nee. Vse eto prichinyalo emu bol', no vmeste s tem i dostavlyalo nekuyu radost'. "My v konce koncov poselilis' v La-Sene, dovol'no priyatnom prigorode. No tramvaj prohodit pryamo okolo doma. Zato sovsem ryadom - park, chto horosho dlya nashih detej". Ibo u nego tozhe deti. "Tolstyak chuvstvuet sebya prekrasno, hotya vse prodolzhaet popravlyat'sya. On shlet tebe privet". Tolstyak! "Fernando net bol'she s nami, ibo on poluchil naznachenie v ministerstvo v Parizh. |ta rabota ochen' emu podhodit, ved' on vsegda byl svetskim chelovekom. Ego legko mozhno predstavit' v salonah ulicy Ruayal', osobenno na bol'shih torzhestvennyh priemah. CHto zhe kasaetsya tvoego druga Riri, ya mogu o nem skazat' tol'ko to, chto my bol'she s nim ne razgovarivaem. Govorim lish' po sluzhebnym delam. |to dlitsya s toj samoj pory, kogda my pokinuli berega blagoslovennoj Ameriki. YA ne znayu, to li on revnuet tebya ko mne, to li ya revnuyu. Da i on sam, ochevidno, tolkom ne znaet. Tebe, Kej, tol'ko tebe, nadlezhit sdelat' vybor i... ". On nervno szhal odeyalo. I tem ne menee ostavalsya spokojnym. Nastol'ko spokojnym, osobenno v pervye dni, chto stal dazhe schitat' pustotu vokrug sebya okonchatel'noj i postoyannoj. Togda on hladnokrovno podumal: "Vse koncheno". On byl snova svoboden, mog svobodno v shest' chasov vechera otpravlyat'sya pit' aperitivy stol'ko, skol'ko emu zahochetsya, vstrechat'sya s Lozh'e i boltat' s nim. I esli tot zagovorit o "myshke", on svobodno mozhet ego sprosit': o kakoj "myshke" rech'? Poluchalos', da s etim ne prihoditsya sporit', chto on ispytyvaet nekotoroe oblegchenie. Lozh'e byl prav. |to ne moglo privesti ni k chemu horoshemu, skoree vsego, konchilos' by ploho. Vremenami emu hotelos' povidat' Lozh'e. On dazhe inogda priblizhalsya k "Ritce", no ne vhodil potomu, chto ego vdrug ohvatyvali ugryzeniya sovesti. Byla eshche koe-kakaya korrespondenciya, adresovannaya Kej, v osnovnom eto byli scheta, sredi nih popalis' emu scheta iz himchistki i ot modistki, kotoraya podnovila ee shlyapku. Naskol'ko on mog ponyat', imenno v nej ona byla, kogda on ee vstretil. Pered glazami voznikla eta shlyapka, chut' sdvinutaya na lob. Ona priobrela dlya nego srazu zhe cennost' suvenira. SHest'desyat vosem' centov! Ne za shlyapku, a za ee obnovlenie. Dobavlena kakayanibud' lentochka, ili, naprotiv, chto-nibud' ubrano. Slovom, kakie-to chisto zhenskie, glupye pustyachki. SHest'desyat vosem' centov! On vspomnil etu cifru, vspomnil i to, chto eta modistka zhila na 60-j ulice. Togda on nevol'no predstavil sebe, kakoj put' prodelala Kej, i, dolzhno byt', peshkom, podobno tomu, kakoj oni prodelali noch'yu. Skol'ko zhe oni proshli peshkom vmeste! Telefon byl postavlen, no molchal. Inache i ne moglo byt', ibo nikto ne znal o ego sushchestvovanii. Krome Kej, kotoraya emu obeshchala: - YA tebe pozvonyu srazu, kak tol'ko smogu. A Kej ne zvonila. On ne reshalsya vyhodit' iz doma. I chasami sidel, ustavivshis' v okno, podrobnejshim obrazom izuchaya zhizn' malen'kogo evreya-portnogo. On znal teper', kogda tot est, v kotorom chasu prinimaet i kogda pokidaet svoyu obychnuyu ritual'nuyu pozu na rabochem stole. Nablyudaya drugoe odinochestvo, on nabiralsya opyta odinokoj zhizni. Emu bylo pochti stydno za togo omara, kotoryj oni emu poslali, kogda byli vdvoem. Ibo teper' on myslenno stavil sebya na mesto drugogo. "Moya malen'kaya Kej! " Vse nazyvayut ee Kej. |to vyzyvalo u nego yarost'. Zachem tol'ko ona posovetovala emu vskryvat' vse pis'ma, kotorye pridut na ee imya? |to pis'mo bylo napisano po-anglijski, korrektno i sderzhanno. "YA poluchil Vashe pis'mo ot 14 avgusta. YA byl rad uznat', chto Vy otdyhaete na prirode. Nadeyus', chto vozduh Konnektikuta Vam pojdet na pol'zu. Mne zhe moi dela pomeshali pokinut' N'yu-Jork. I vse zhe... ". "I vse zhe" chto? On, konechno, tozhe spal s nej. Oni vse spali s nej! Izbavitsya li on kogda-nibud' ot etogo koshmara? "... Moya zhena byla by v vostorge, esli by Vy... ". Otpetyj merzavec! Hotya net! Sam on vinovat. Hvatit! Prosto nado s etim konchat'. Ostaetsya lish' podvesti chertu. "Postavit' tochku, podvodit' chertu". Novaya stroka i bol'shaya cherta, okonchatel'naya cherta, kotoraya, mozhet, pomeshaet emu eshche stradat', stradat' do konca svoih dnej. Vot do chego on v konce koncov dodumalsya. CHto budet stradat' iz-za nee do konca svoih dnej. I on etomu pokorilsya. Po-glupomu. Kak interesno kakoj-nibud' durak vrode Lozh'e otreagiroval by na takoe priznanie? A ved' vse eto sovsem prosto, nastol'ko prosto, chto on ne nahodit dazhe slov. Delo obstoit takim obrazom: Kej zdes' net, a emu nuzhna Kej. Odnazhdy on reshil, chto perezhivaet bol'shuyu dramu, kogda ego zhena v sorok let zahotela ispytat' radost' novoj lyubvi, chtoby snova pochuvstvovat' sebya molodoj. Neuzheli zhe on byl takim uyazvimym? Razve eto imelo hot' malejshee znachenie? On znal, chto net, ne imelo, i chto teper' dlya nego voobshche nichego drugogo ne sushchestvovalo, krome Kej, Kej i ee proshloe, Kej i... vsego lish' telefonnyj zvonok. Emu tak nuzhno ego uslyshat'. On zhdal celyj den', celuyu noch'. Zavodil budil'nik na chas nochi, potom na dva, potom na tri, chtoby byt' uverennym, chto ne zasnet i uslyshit, kogda zazvonit telefon. I v to zhe samoe vremya on sebe govoril: "Ochen' horosho. Vse prekrasno. |to konec, vse koncheno i ne moglo konchit'sya inache". Ego ne pokidalo oshchushchenie, chto on poterpel katastrofu. |to i ne moglo konchit'sya inache! On snova stanet Fransua Kombom. Ego vstretyat v "Ritce" kak bol'nogo, perenesshego tyazheluyu operaciyu. - Nu kak, vse konchilos'? - Konchilos'. - Ne slishkom bylo bol'no? Ne bolit bol'she? I nikto, nikto ne vidit, kak on kusaet vecherom podushku i unizhenno molit: - Kej... Moya malen'kaya Kej... Pozvoni, sdelaj milost'! Ulica byla pusta. N'yu-Jork byl pust. Dazhe ih malen'kij bar byl pustym, i odnazhdy, kogda on hotel tam poslushat' ih plastinku, on ne mog etogo sdelat', potomu chto odin p'yanyj posetitel', kotorogo tshchetno pytalis' vystavit' za dver', kakoj-to severnyj moryak, ne to norvezhec, ne to datchanin, obhvatil ego za sheyu i zhadno ispovedovalsya emu na svoem neponyatnom yazyke. A mozhet, ono i k luchshemu? Ona uehala, i navsegda. On horosho znal, i oba oni horosho znali, chto navsegda. "|to ne ot®ezd, Fransua... |to, skoree, priezd". CHto ona hotela etim skazat'? Pochemu priezd? Priezd kuda? "Miss, pozvol'te mne vam napomnit' o schete za... ". Tri dollara i neskol'ko centov za halat. On vspominaet, chto vynimal ego iz shkafa Dzhessi i ukladyval v chemodan. Vo vsem etom byla Kej. I Kej byla ugrozoj ego spokojstviyu, ego budushchemu. A Kej byla Kej, bez kotoroj on ne mog bol'she obojtis'. Desyat' raz na den' on otrekalsya ot nee i desyat' raz prosil u nee proshcheniya, chtoby snova ot nee otrech'sya neskol'ko minut spustya. I on izbegal, kak budto chuvstvoval v etom kakuyu-to opasnost', malejshih kontaktov s lyud'mi. On ni razu ne byl na radio, ne videl ni Gurvicha, ni Lozh'e. Poroj on na nih zhe za eto serdilsya. Na sed'moj den', dazhe, skoree, na sed'muyu noch', kogda on spal glubokim snom, v komnate razdalsya nakonec telefonnyj zvonok. CHasy lezhali ryadom s telefonom. Vse bylo predusmotreno. Bylo dva chasa nochi. On uslyshal, kak mezhdugorodnye telefonistki obmenivalis' pozyvnymi i peregovarivalis'. Nastojchivyj golos glupo povtoryal: - Allo... mister Komb... Allo, mister Komb? K... O... M... B... Allo... Mister Komb? A za etim golosom slabo slyshalsya golos Kej, kotoroj nikak ne davali vstupit' v razgovor. - Da, da... Komb... Da... - Mister Fransua Komb? - Da, da. Ona byla tam, na drugom konce nochi. Ona tiho sprosila: - |to ty? On nichego drugogo ne nashel skazat' v otvet, krome: - |to ty? On ej skazal odnazhdy, eshche v samom nachale, - i eto ochen' ee pozabavilo, - chto u nee dva golosa. Odin golos samyj obyknovennyj, im mozhet govorit' lyubaya zhenshchina, a drugoj golos - nizkij, slegka vzvolnovannyj, kotoryj porazil ego s pervogo dnya. On eshche nikogda ne slyshal, kak ona govorit po telefonu. Golos, kotoryj donosilsya izdaleka, byl bolee nizkim, chem obychno, bolee teplym. Govorila ona medlenno i s kakoj-to obvolakivayushchej nezhnost'yu. U nego bylo zhelanie kriknut' ej: - Ty znaesh', Kej... Vse... YA bol'she ne budu borot'sya... On ponyal, chto nikogda bol'she ne otrechetsya ot nee. Emu ne terpelos' soobshchit' ej etu novost', kotoruyu on sam ne znal eshche neskol'ko mgnovenij do togo. - YA ne mogla tebe pozvonit' ran'she, - govorila ona. - YA tebe ob®yasnyu vse eto pozzhe. Net, nikakih durnyh novostej net. Naprotiv, vse proshlo horosho. Tol'ko mne bylo ochen' trudno pozvonit'. I dazhe sejchas. YA vse zhe popytayus' zvonit' kazhduyu noch'. - A ya ne mogu tebe pozvonit'? Ty chto, ne v otele? Pochemu ona zamolchala? Ponyala, chto on ogorchilsya? - Net, Fransua. YA byla vynuzhdena poselit'sya v posol'stve. Ne pugajsya. I ni v koem sluchae ne dumaj, chto chto-to izmenilos'. Kogda ya priehala syuda, Mishel' tol'ko chto prooperirovali, prichem pryamo vo vremya pristupa. Poskol'ku sochli, chto eto ochen' ser'ezno. U nee byl sil'nyj plevrit i odnovremenno obnaruzhilsya eshche i peritonit... Ty menya slyshish'? - Da, da. A kto tam ryadom s toboj? - Gornichnaya. Slavnaya meksikanka, kotoraya spit na tom zhe etazhe, chto i ya. Ona uslyshala shum i prishla posmotret', ne nuzhno li mne chego. On uslyshal, kak ona skazala sluzhanke neskol'ko slov po-ispanski. - Ty eshche zdes'? Zakonchu o docheri. Priglasili luchshih hirurgov. Operaciya proshla udachno. No eshche nuzhno podozhdat' neskol'ko dnej, tak kak mogut byt' oslozhneniya. Vot i vse, moj milyj... Ona nikogda eshche ne nazyvala ego "moj milyj". Uslyshav eti slova, on sovsem rasteryalsya. - Znaesh', ya vse vremya dumayu o tebe. Kak tebe, navernoe, odinoko v tvoej komnate? Ty ochen' stradaesh'? - Ne znayu... Da... Net... - U tebya kakoj-to strannyj golos. - Ty dumaesh'? |to, navernoe, ottogo, chto ty nikogda eshche menya ne slyshala po telefonu. Kogda ty vernesh'sya? - YA ne znayu tochno. Postarayus' probyt' zdes' po vozmozhnosti nedolgo. Nu, ot sily tri-chetyre dnya. - |to ochen' dolgo. - CHto ty govorish'? - Govoryu, chto dolgo zhdat'. Ona zasmeyalas'. On byl ubezhden, chto ona yavno smeetsya tam, na drugom konce provoda. - Predstav' sebe, stoyu bosikom v halate, potomu chto telefon okolo kamina. Ochen' holodno. A tebe? Ty v posteli? On ne znal chto otvetit'. Ne znal chto govorit'. On slishkom dolgo predvkushal etu radost', i teper' on ee ne uznaval. - Ty vel sebya horosho, Fransua? On skazal, chto da. I togda on uslyshal na drugom konce provoda, kak ona sovsem tiho i nezhno stala napevat' pesnyu, kotoruyu oni tak chasto hodili slushat', ih pesnyu. On pochuvstvoval, chto ego grud' zapolnila teplaya volna, zahlestnuvshaya ego tak sil'no, chto meshala dvigat'sya, dyshat', otkryvat' rot. Ona konchila pet' i posle pauzy (on ne znal, to li ona zaplakala, to li, kak i on, ne imela sily prodolzhat' razgovor) prosheptala: - Spokojnoj nochi, moj Fransua. Spi! YA pozvonyu tebe zavtra noch'yu. Spokojnoj nochi. On uslyshal legkij shum. |to byl, navernoe, poceluj, kotoryj ona posylala emu cherez prostranstvo. On, povidimomu, chto-to probormotal. Vnov' podklyuchilis' telefonistki, i on dazhe ne ponyal, chto ego poprosili polozhit' trubku, a potom i obrugali. - Spokojnoj nochi. I eto vse. A krovat'-to byla pustoj. - Spokojnoj nochi, moj Fransua. On zhe ne skazal eshche togo, chto hotel, ne prokrichal ej v trubku samoe glavnoe. Vot tol'ko teper' on obrel vdrug dar rechi i nashel nuzhnye slova. - Znaesh', Kej. - Da, moj milyj. - Vot ty skazala na vokzale... Ponimaesh', tvoya poslednyaya fraza... - Da, moj milyj. - CHto eto ne ot®ezd, a priezd... Ona ulybalas'; veroyatno, ulybalas'. I on tak yasno predstavil sebe etu ulybku, kak budto uvidel ee, i zagovoril gromkim golosom, kotoryj stranno zvuchal v etoj pustoj komnate, gde on byl sovsem odin. - YA nakonec ponyal... Mnogo mne ponadobilos' vremeni, ty ne nahodish'? No ne nado na menya za eto serdit'sya... - Net, ya ne budu, moj milyj. - Vidish' li, delo v tom, chto muzhchiny voobshche ne obladayut takoj tonkost'yu, kak vy... Nu, eshche potomu, chto u nih bol'she gordosti. - Da, moj milyj. |to ne imeet znacheniya. Golos ee byl takim ser'eznym i takim nezhnym. - Ty ponyala vse ran'she menya. Nu a teper' ya tebya dognal... My oba vse ponyali... Ved' eto chudesno, ne tak li? - |to chudesno, moj milyj... - Ne plach'... Ne nado plakat'... YA tozhe ne plachu... No ya eshche ne osvoilsya s tem, chto ponyal, ty ponimaesh'? - YA ponimayu. - Teper' vse. Konec marshruta... Put' byl dolgim i poroj trudnym... No ya pribyl... I ya znayu... YA tebya lyublyu, Kej... Ty slyshish', a? YA tebya lyublyu... YA tebya lyublyu. YA tebya lyublyu... I on opustil v podushku svoe mokroe ot slez lico, telo ego sodrogalos' ot hriplyh rydanij, a Kej prodolzhala ulybat'sya, i izredka donosilsya ee golos, kotoryj sheptal emu pryamo v uho: - Da, moj milyj. 9 Utrom on poluchil pis'mo i, dazhe esli by na nem ne bylo meksikanskoj marki, on srazu by dogadalsya, chto ono ot Kej. On nikogda ne videl ee pocherka. No uzh ochen' on byl dlya nee harakteren. Nastol'ko, chto eto ego dazhe rastrogalo, potomu chto takuyu Kej, po-detski puglivuyu i uzhasno neosmotritel'nuyu, znal navernyaka tol'ko on odin. |to, konechno, bylo smeshno, no emu kazalos', chto v napisanii nekotoryh bukv on uznaval izgiby ee tela, chertochki nad bukvami napominali emu koe-kakie iz teh ele zametnyh morshchinok, kotorye inogda poyavlyalis' u nee. I otchayannaya poryvistost', i ogromnaya slabost': grafolog, ochevidno, raspoznal by u nee bolezn', ibo on polagal i pochti byl uveren, chto ona eshche ne vyzdorovela, ne opravilas' polnost'yu ot svoej bolezni, i vsegda budet kazat'sya, budto ej prishlos' perezhit' ranenie. I ee stol' zametnye kolebaniya v teh mestah, gde ona natykaetsya na trudnoe dlya nee slovo ili slog, v orfografii kotorogo ne uverena. Ona nichego ne skazala o pis'me vo vremya telefonnogo razgovora noch'yu. Veroyatno, potomu, chto u nee ne hvatalo vremeni. Ej bylo nuzhno stol'ko emu skazat', chto ona ob etom i ne podumala. Seraya mgla za oknom dejstvovala teper' na nego uspokaivayushche, a dozhd', kotoryj vse prodolzhal lit', stal tihim akkompanementom ego myslej. "Moj dorogoj! Kak zhe ty, navernoe, odinok i neschasten! Vot uzhe tri dnya, kak ya priehala, no ne mogla najti vremeni, chtoby napisat' tebe, ni vozmozhnosti pozvonit'. No ya postoyanno dumayu o tebe, moj bednyj Fransua, o tom, kak ty tam, v N'yu-Jorke, navernoe, ne nahodish' sebe mesta ot volneniya. Ibo ya uverena, chto ty chuvstvuesh' sebya sovershenno poteryannym i sovsem odinokim, i sprashivayu sama sebya: chto zhe ty vo mne mog najti takogo, chto moe prisutstvie tak stalo tebe neobhodimo? Esli by tol'ko ty videl, kakoe u tebya bylo vyrazhenie lica togda, v taksi, u Central'nogo vokzala! Mne ponadobilos' vse moe muzhestvo, chtoby ne povernut' nazad i ne kinut'sya k tebe. Pozvol' mne priznat'sya: ya pochuvstvovala sebya ot etogo schastlivoj. Vozmozhno, ya ne dolzhna byla by tebe etogo govorit', no ya s samogo N'yu-Jorka ni na minutu ne perestayu o tebe dumat', dazhe kogda nahozhus' v komnate moej docheri. YA tebe pozvonyu segodnya noch'yu ili zavtra. Vse budet zaviset' ot sostoyaniya Mishel', ibo ya provozhu vse nochi v klinike, gde mne postavili nebol'shuyu krovat' v komnate ryadom s nej. Priznat'sya, ya ne osmelilas' prosit' soedinit' menya s N'yu-Jorkom. Mne togda prishlos' by ili govorit' iz moej komnaty - a dver' k docheri vsegda otkryta, - ili zhe ya dolzhna byla by zvonit' iz priemnoj, gde sidit kakaya-to zmeya v ochkah, kotoraya menya ne perenosit. Esli vse budet horosho, eto moya poslednyaya noch' v klinike. No ya dolzhna tebe ob®yasnit', chtoby ty pravil'no vse ponyal: ved' ya tebya znayu, ty nachnesh' sam sebya muchit'. Prezhde vsego pokayus', chto chut' bylo tebe ne izmenila. No uspokojsya, moj dorogoj drug. Ty sejchas uvidish', v kakom smysle ya upotreblyayu eto slovo. Kogda ya tebya pokinula u vokzala i priobrela bilet, ya sebya pochuvstvovala vdrug takoj poteryannoj, chto brosilas' v restoran, s trudom sderzhivaya sebya, chtoby ne razrevet'sya. Tvoe osunuvsheesya lico s tragicheskim vzglyadom, kotoroe ya uvidela cherez steklo taksi, vse vremya stoyalo pered glazami. U stojki ryadom so mnoj sidel kakoj-to muzhchina. Vryad li ya sejchas mogla by uznat' i dazhe pripomnit', staryj on byl ili molodoj. No kak by to ni bylo ya obratilas' togda k nemu: - Vy ne mozhete so mnoj pogovorit'? Mne eshche zhdat' dvadcat' minut. Govorite chto ugodno, inache ya tut pryamo na lyudyah rasplachus'. YA, dolzhno byt', opyat' vyglyadela duroj. Moe povedenie eto podtverzhdalo, kak ya sejchas ponimayu. YA, povidimomu, stala govorit' sama i vylozhila vse, chto bylo na serdce, i dazhe tolkom ne pomnyu, chego ya tam nagovorila etomu neznakomcu. Rasskazyvala emu o tebe, o nas. Skazala, chto uezzhayu, a ty vot ostaesh'sya. Ponimaesh'? Potom mne vdrug prishlo v golovu, chto ya eshche uspevayu tebe pozvonit'. I tol'ko v telefonnoj kabine soobrazila, chto u tebya net telefona. V konce koncov, dazhe ne ochen' soobrazhaya chto delayu, ya sela v poezd. Prospala tam celyj den'. Ponimaesh', Fransua, u menya dazhe ne hvatilo sil vstat' i pojti v restoran, ya s®ela tol'ko odin apel'sin. Tebe eshche ne naskuchil moj rasskaz? Moya doch' spit. Dezhurnaya sestra tol'ko chto vyshla, ibo pod ee opekoj dvoe bol'nyh, a drugomu nuzhno kazhdyj chas klast' led na zhivot. YA sizhu v svoej krovati, kak, byvalo, kogda-to v sanatorii. Steny komnaty pokryty emalevoj kraskoj. Gorit malen'kaya lampochka, sveta kotoroj hvataet tol'ko na to, chtoby osvetit' bumagu u menya na kolenyah. Dumayu o tebe, o nas. Hochu ponyat', kak eto stalo vozmozhnym. Menya etot vopros muchaet vse vremya. Vidish' li, u menya takoe vpechatlenie, chto ya etogo ne zasluzhivayu! I ya tak boyus' prichinit' tebe bol'. Ty znaesh', chto ya hochu skazat', moj Fransua, i ubezhdena, chto ty pojmesh' eto v odin prekrasnyj den': ya lyublyu pervyj raz v zhizni. Mozhet byt', ty nachal uzhe eto chuvstvovat'? Mne hotelos' by eto prezhde vsego dlya tebya samogo, chtoby ty bol'she ne stradal. Nel'zya mne bol'she govorit' o takih veshchah, a to ya ne vyderzhu i pozvonyu v N'yu-Jork pryamo otsyuda, nesmotrya na prisutstvie Mishel'. YA pochuvstvovala sebya neskol'ko smushchennoj, obnaruzhiv ee uzhe pochti devushkoj. Ona ochen' na menya pohozha. Bol'she, chem kogda byla malen'koj. I vse togda utverzhdali, chto ona vylityj otec. Ona takzhe eto zametila i - izvini menya, chto ya tebe pishu ob etom s nekotoroj gordost'yu, - stala smotret' na menya, kak mne kazhetsya, s yavnym voshishcheniem. Kogda ya posle dvuh dnej puti priehala, bylo uzhe odinnadcat' chasov vechera. Eshche na granice ya na vsyakij sluchaj dala telegrammu i poetomu uvidela avtomobil' s gerbom posol'stva. Bylo ochen' stranno ehat' odnoj v ogromnom limuzine po osveshchennomu gorodu, gde lyudi, kazalos', tol'ko nachinali aktivnuyu zhizn'. SHofer mne ob®yavil: "Pust' madam uspokoitsya. Vrachi schitayut madmuazel' vne opasnosti. Ee operirovali vchera v samoj horoshej klinike". YA byla rada, chto L. ne priehal na vokzal. Ego ne bylo v posol'stve, gde menya prinimala svoego roda ekonomka, tipichnaya vengerka s vidom grand-damy, mnogo povidavshej na svoem veku. Ona menya provela v otvedennoe dlya menya pomeshchenie. "Esli vy pozhelaete otpravit'sya v kliniku segodnya noch'yu, odna iz mashin ostaetsya v vashem rasporyazhenii". YA ne znayu, pojmesh' li ty moe sostoyanie duha, kogda ya, s moim zhalkim chemodanchikom, okazalas' odna v etom gromadnom dvorce. "Gornichnaya vam prigotovit vannu. Vy, nesomnenno, skushaete chego-nibud'? " YA dazhe ne pomnyu, chto ya ela. V moyu komnatu privezli stolik, polnost'yu servirovannyj, kak v otele, s butylkoj tokajskogo. Ne znayu, budesh' ty smeyat'sya ili serdit'sya, no ya ne skroyu ot tebya, chto vypila ee vsyu. Klinika nahoditsya pochti za gorodom, na holme... Vse proishodilo ochen' ceremonno. L. nahodilsya v salone s odnim iz hirurgov, kotoryj tol'ko chto osmotrel Mishel'. L. poklonilsya mne i, predstavlyaya vrachu, skazal: "Mat' moej docheri". On byl vo frake. V etom ne bylo nichego udivitel'nogo, tak kak on dolzhen byl pokazat'sya na kakom-to oficial'nom prieme, no eto pridavalo emu eshche bolee ledyanoj vid, chem obychno. Vrach ob®yasnil, chto, po ego mneniyu, opasnosti nikakoj bol'she net, no poprosil eshche tri ili chetyre dnya, chtoby vynesti okonchatel'noe suzhdenie. Kogda on vyshel i my ostalis' odni v etoj komnate, kotoraya sluzhila priemnoj i napomnila mne monastyr'. L., sohranyaya polnoe spokojstvie i neprinuzhdennost', skazal mne: "Ne serdites', chto ya vas izvestil s nekotorym opozdaniem, no bylo neprosto uznat' vash poslednij adres". No ty-to znaesh', milyj, chto eto ne poslednij, poskol'ku my zhivem u nas. Izvini menya za to, chto ya lishnij raz upotreblyayu eti dva slova, no mne tak hotelos' ih napisat' i proiznesti vsluh, hotya by vpolgolosa, chtoby ubedit'sya, chto eto tak i est'. YA sebya chuvstvuyu zdes' takoj neschastnoj! Net, ya ne hochu tebya ogorchat'. Ty sam ne menee neschasten, i ya dolzhna byt' vozle tebya. YA tak ostro chuvstvuyu, chto tol'ko tam moe nastoyashchee mesto! Operaciyu reshili delat' sovershenno neozhidanno, pryamo noch'yu. YA pytayus' tebe rasskazat', no mysli moi nemnogo putayutsya. Predstav' sebe, chto ya do sih por ne znayu, s kakogo vremeni Mishel' nahoditsya v Meksike. My ne smogli poka s nej pogovorit'. K tomu zhe ona nemnogo stesnyaetsya menya i ne znaet chto skazat'. A kogda ya govoryu, to sidelka delaet mne znak, chto ya dolzhna molchat'. K etomu zhe prizyvaet nadpis' na stene. CHto zhe ya hotela tebe eshche skazat', Fransua? YA zabyla dazhe, skol'ko dnej ya zdes' uzhe nahozhus'. YA splyu v komnate dezhurnoj sestry, no ona zahodit syuda redko. Mne kazhetsya, ya tebe govorila, chto ona ochen' zanyata v drugoj palate, tam vrode tozhe devushka. CHasto Mishel' tiho razgovarivaet vo sne. Govorit ona vsegda po-vengerski i upominaet imena lyudej, kotoryh ya ne znayu. Utrom ya prisutstvuyu pri ee tualete. U nee nebol'shoe tel'ce, kotoroe tak napominaet moe v ee vozraste, chto mne hochetsya plakat'. I takaya zhe u nee stydlivost', kak i u menya byla v tu poru. Nekotorye tualetnye procedury ona stesnyaetsya proizvodit' pri mne. YA dolzhna obyazatel'no vyjti, ona ne hochet dazhe, chtoby ya ostavalas' v komnate, povernuvshis' k nej spinoj. Mne neizvestno, chto ona obo mne dumaet, chto ej rasskazyvali. Ona nablyudaet za mnoj s lyubopytstvom i s udivleniem. Kogda prihodit ee otec, ona molcha razglyadyvaet nas oboih. Mozhet byt', nehorosho dazhe pisat' ob etom, no ya dumayu, Fransua, tol'ko o tebe, vse vremya, dazhe togda, kogda u Mishel' v desyat' vechera sluchilsya legkij obmorok, ot chego vse perepugalis' i pozvonili v Operu, chtoby predupredit' otca. YA, navernoe, kakoe-to besserdechnoe chudovishche? L. takzhe smotrit na menya s izumleniem. Vidish' li, mne nachinaet kazat'sya, chto, navernoe, s teh por, kak ya znayu tebya, s teh por, kak ya tebya polyubila, vo mne poyavilos' chto-to novoe, chto porazhaet dazhe sovsem ravnodushnyh lyudej. Ty by videl, kak menya razglyadyvaet eta vdovstvuyushchaya osoba, kotoraya sluzhit ekonomkoj v posol'stve. Delo v tom, chto kazhdoe utro za mnoj zaezzhaet mashina i otvozit menya v posol'stvo. YA srazu zhe podnimayus' v moi apartamenty. Tam, u sebya, ya em. I eshche ni razu ne videla obedennogo zala posol'stva, i esli mne udalos' uvidet' odnazhdy anfiladu salonov, to tol'ko potomu, chto shla uborka i vse dveri byli otkryty. Nashi besedy, a tochnee govorya, vsego odna beseda s L., ibo, po suti dela, tol'ko ona i zasluzhivaet etogo slova, prohodila v ego sluzhebnom kabinete. On pozvonil mne i sprosil, mogu li ya vstretit'sya s nim v odinnadcat' chasov. On razglyadyval menya, kak i vse, s yavnym izumleniem, no i s nekotoroj zhalost'yu, mozhet byt', iz-za moego plat'ya, iz-za pal'cev bez ukrashenij i lica bez kosmetiki, ibo mne bylo ne do nee. V ego vzglyade bylo tak zhe, kak ya tebe uzhe govorila, chto-to takoe, chego ya ne mogu ob®yasnit'. Lyudi, po-vidimomu, smutno dogadyvayutsya, chto eto lyubov', i im delaetsya ne po sebe. On sprosil menya: "Vy schastlivy? " "Da", - otvetila ya prosto, glyadya emu pryamo v lico tak, chto on vynuzhden byl opustit' glaza. "YA hochu vospol'zovat'sya, esli mozhno tak skazat', etim pechal'nym obstoyatel'stvom, pozvolivshim nam vstretit'sya, chtoby ob®yavit' vam o moej predstoyashchej zhenit'be". "A mne kazalos', chto vy uzhe davno vstupili vo vtoroj brak". "Da, ya byl zhenat, no eto byla oshibka". I sdelal rezkij zhest. Ty ne budesh' menya revnovat', Fransua, esli ya tebe skazhu, chto u nego ochen' krasivye ruki. "Teper' zhe ya zhenyus' po-nastoyashchemu i zanovo nachinayu stroit' svoyu zhizn'. Vot pochemu ya vyzval syuda Mishel', ibo ona zajmet svoe mesto v moem novom semejnom ochage". On polagal, chto ya, ochevidno, stanu rydat', bit'sya v isterike ili chto-nibud' v etom rode. A ya zhe vse eto vremya, klyanus' tebe i umolyayu v eto poverit', ne perestavala dumat' o tebe. Mne tak hotelos' emu ob®yavit': "YA lyublyu! " No on uzhe eto ponyal, pochuvstvoval. Da i nevozmozhno eto ni ot kogo skryt'. "Vot pochemu, Katrin... " Izvini menya eshche raz, ya ne hochu prichinyat' tebe bol', no neobhodimo, chtoby ya tebe rasskazala vse. "... vot pochemu ne serdites', pozhalujsta, na menya, esli ya poproshu vas ne vhodit' v tesnyj kontakt s obitatelyami etogo doma i vyskazhu pozhelanie, chtoby vashe prebyvanie zdes' ne slishkom zatyagivalos'. Soobshchit' vam ob etom ya schel svoim dolgom". "Blagodaryu vas". "Est' eshche i drugie voprosy, kotorye ya uzhe davno sobiralsya uregulirovat', i esli ya etogo ne sdelal do sih por, to tol'ko potomu, chto nevozmozhno bylo uznat' vash adres". Ob etom my potom pogovorim, Fransua. YA, vprochem, eshche ne prinyala opredelennogo resheniya. No zapomni horoshen'ko: chto by ya ni delala, ya eto delayu dlya tebya. Teper' ty pochti vse znaesh' o moej zhizni zdes'. Ne dumaj tol'ko, chto ya vsem etim unizhena. YA sovsem chuzhaya v dome, gde ne vizhu nikogo, krome ekonomki i slug. Oni vezhlivy, holodno-pochtitel'ny. Tol'ko odna malen'kaya gornichnaya iz Budapeshta, po imeni Nushu, vidya odnazhdy utrom, kak ya vyhozhu iz vannoj, skazala mne: "Kozha u madam sovershenno takaya zhe, kak u madmuazel' Mishel'". Ty tozhe, moj dorogoj, kak-to vecherom skazal, chto tebe nravitsya moya kozha. U moej docheri ona eshche bolee nezhnaya i belaya. I telo ee... Nu vot, ya opyat' pogrustnela. YA ne hotela byt' grustnoj v etot vecher, kogda pishu tebe. Mne tak by hotelos' poradovat' tebya hot' chem-nibud'. No mne nechem tebya poradovat'. Naprotiv. Ty znaesh', o chem ya dumayu, da i ty nevol'no dumaesh' ob etom vse vremya. Menya poroj ohvatyvaet strah, i ya sprashivayu sebya: a dolzhna li ya vozvrashchat'sya v N'yu-Jork? Esli by ya byla zhenshchinoj s geroicheskim harakterom, o kotoryh mne dovodilos' slyshat', ya by tak i postupila. YA by uehala, kak govoritsya, ne ostaviv adresa, a ty, mozhet byt', bystro by uspokoilsya. No ya, moj dorogoj Fransua, sovsem ne geroinya. YA dazhe, po suti dela, i ne mat'. Nahodyas' u lozha bol'noj docheri, ya dumayu o svoem lyubovnike i pishu lyubovniku. YA s gordost'yu nachertila eto slovo v pervyj raz v moej zhizni. Moj lyubovnik... |to sovsem kak v nashej pesne, ty ee eshche ne zabyl? Hodil li ty ee slushat'? YA by ne hotela, chtoby ty hodil. Predstavlyayu tvoe pechal'noe lico, kogda ty ee slushaesh', i boyus', chto ty nap'esh'sya. Ne delaj etogo. YA vse vremya dumayu: chem zhe ty zapolnyaesh' eti dni, eti beskonechnye dni ozhidaniya? Ty, dolzhno byt', po mnogu chasov sidish' v nashej komnate i znaesh', navernoe, teper' vse podrobnosti zhizni nashego malen'kogo evreya-portnogo, kotorogo mne tak ne hvataet. YA ne hochu bol'she ob etom dumat', a ne to s riskom vyzvat' skandal pozvonyu pryamo otsyuda. Lish' by tebe udalos' srazu postavit' telefon. Poka tochno ne znayu, no, vozmozhno, v sleduyushchuyu noch' ili eshche cherez noch' ya pereberus' spat' v posol'stvo. Tam v moej komnate est' telefon. YA uzhe sprosila L. nebrezhnym tonom: "Vy ne budete vozrazhat', esli mne pridetsya pozvonit' otsyuda v N'yu-Jork? " YA uvidela, kak on szhal chelyust'. Tol'ko ne podumaj chego-libo. U nego eto obychnyj tik, pochti edinstvennyj priznak volneniya, kotoryj mozhno prochest' na ego lice. Mne kazhetsya, chto on byl by rad uznat', chto ya sovsem odinoka i dazhe kachus' pod otkos. Net, ne dlya togo, chtoby etim vospol'zovat'sya! S etim vse koncheno. No iz-za svoej chudovishchnoj gordosti. Slegka sklonivshis' (eto eshche odna iz ego manij), on skazal mne holodnym tonom, ochen' diplomatichno: "Kogda pozhelaete". On ponyal. I mne tak zahotelos', moj dorogoj, brosit' emu v lico tvoe imya, voskliknut': "Fransua!.. " Esli tak budet eshche prodolzhat'sya, v kakoe-to vremya ya ne vyderzhu i zagovoryu o tebe s kem-nibud', vse ravno s kem, kak eto bylo na vokzale. Ty ved' ne serdish'sya na menya za etu moyu vyhodku na vokzale? Ponimaesh' li, chto eto proizoshlo iz-za tebya? Mne bylo trudno dolgo nosit' v sebe odnoj vse, chto bylo svyazano s toboj. YA etim byla perepolnena. Pomnyu, s kakim vidom ty mne skazal: "Ty ne mozhesh' obojtis', chtoby ne obol'shchat' kogonibud', bud' to oficiant kafeteriya ili shofer taksi. Ty tak nuzhdaesh'sya v muzhskom vnimanii, chto gotova zhdat' ego dazhe ot nishchego, kotoromu daesh' desyat' su". Ah, chto tam! YA tebe sejchas priznayus' v drugom. Net... Ty menya osudish'... Nu da ladno... A esli ya tebe skazhu, chto ya chut' bylo ne zagovorila o tebe s moej docher'yu i chto ya vse zhe rasskazala ej o tebe, no tumanno. O! ochen' tumanno, ne bojsya, kak o bol'shom druge, na kotorogo ya mogu vsegda vo vsem polozhit'sya. Uzhe chetyre chasa utra. YA dazhe ne zametila, kak proshlo vremya. U menya net bol'she bumagi. YA i tak ispisala vse polya, ty zhe vidish', i ya bespokoyus', kak ty razberesh'. YA tak by hotela, chtoby ty ne grustil, ne chuvstvoval sebya odinokim i tozhe by veril. YA vse by otdala za to, chtoby ty ne stradal bol'she iz-za menya. Sleduyushchej noch'yu ili cherez noch' ya tebe pozvonyu, ya uslyshu tebya, ya budu u tebya. YA uzhasno ustala. Spokojnoj nochi, Fransua". U nego v samom dele skladyvalos' vpechatlenie v etot den', chto on nosil v sebe takoj izbytok schast'ya, chto ono ne moglo ostavat'sya nezamechennym. Vse kazalos' teper' takim prostym! Takim prostym! I vse bylo prosto prekrasno! Trevogi, konechno, eshche ostavalis', podobno medlenno utihayushchim bolevym ochagam v period vyzdorovleniya, no nesomnenno, chto radostnaya bezmyatezhnost' brala verh. Ona vernetsya, i zhizn' nachnetsya zanovo. Emu ne hotelos' ni smeyat'sya, ni ulybat'sya, ni veselit'sya, on byl schastliv spokojno i sderzhanno, ne zhelaya poddavat'sya melkomu bespokojstvu. Nelepomu bespokojstvu, ne pravda li? Pis'mo bylo napisano tri dnya nazad... Kto znaet, chto moglo proizojti za tri dnya? I podobno tomu, kak on pytalsya - i sovershenno oshibochno - predstavit' sebe kvartiru, kotoruyu ona delila s Dzhessi, poka ne pobyval v nej, tak sejchas v ego voobrazhenii vozniklo ogromnoe zdanie posol'stva v Meksike i Larski, kotorogo on nikogda ne videl, i Kej, sidyashchuyu naprotiv nego. Kakoe zhe predlozhenie on ej sdelal, kotoroe ona vrode by prinyala i odnovremenno ne prinyala i otlozhila na bolee pozdnij srok razgovor s nim ob etom? Budet li ona zvonit' emu segodnya noch'yu? V kotorom chasu? Ibo ona nichego tolkom i ne uznala ot nego. On byl po-glupomu kosnoyazychnym vo vremya ih razgovora. Ved' ona tak i ne osoznala, kakaya v nem proizoshla peremena. Po suti dela, ona po-prezhnemu ne znaet, kak on lyubit. Da i ne mozhet znat', ibo on sam eto obnaruzhil vsego neskol'ko chasov tomu nazad. Nu i chto? CHto zhe teper' proizojdet? Mozhet byt', oni tak i budut nahodit'sya v raznyh diapazonah? Emu zahotelos' sejchas zhe, ne medlya, soobshchit' ej novost' i rasskazat' podrobnosti. Poskol'ku doch' ee vne opasnosti, ona dolzhna vozvrashchat'sya. CHto zastavlyaet ee zaderzhivat'sya tam, sredi yavno vrazhdebno nastroennyh po otnosheniyu k nej lyudej? A eta ee ideya ischeznut' bessledno, potomu chto ona prichinyaet i budet eshche prichinyat' emu stradanie! Net! Net! On dolzhen ej ob®yasnit'... Vse izmenilos'. Nuzhno, chtoby ona eto uznala, a to ona sposobna sdelat' kakuyu-nibud' glupost'. On byl schastliv, kupalsya v luchah schast'ya, schast'ya, kotoroe zhdet ego zavtra ili cherez neskol'ko dnej, no v nastoyashchij moment ono vylivaetsya v trevogu, potomu chto on poka ne derzhit v rukah eto samoe schast'e i ispytyvaet uzhasnyj strah ego utratit'. Avariya samoleta, naprimer. On budet umolyat' ee ne letet' samoletom... No togda ozhidanie prodlitsya na sorok vosem' chasov. A namnogo li bol'she avarij s samoletami, chem krushenij poezdov? Vo vsyakom sluchae, on s nej ob etom pogovorit. On mozhet teper' vyhodit' iz doma, poskol'ku ona emu soobshchila, chto zvonit' budet tol'ko noch'yu. Lozh'e byl polnym idiotom. No eto ne sovsem tak. On byl verolomen. Ibo ego rassuzhdeniya v tot vecher inache kak verolomstvom i ne nazovesh'. Delo v tom, chto on takzhe uvidel siyanie lyubvi, o kotorom govorila Kej. Ono privodit v beshenstvo lyudej, kotorye lisheny lyubvi. "Mozhno budet v luchshem sluchae ej stat' lish' biletershej v kino". Vozmozhno, eto i ne doslovnaya citata, no imenno tak skazal on o Kej. Komb nichego ne pil v techenie dnya. I ne hotelos' emu pit'. On stremilsya ostavat'sya spokojnym, naslazhdat'sya spokojstviem, dushevnym pokoem, potomu chto, nesmotrya ni na chto, obrel on imenno dushevnyj pokoj. Tol'ko k shesti chasam vechera on reshil otpravit'sya povidat' Lozh'e v "Ritcu", chtoby brosit' emu vyzov i prodemonstrirovat' svoe bezmyatezhnoe spokojstvie. Vozmozhno, esli by Lozh'e stal ego poddraznivat', kak on ozhidal, i proyavil by opredelennuyu agressivnost', to vse bylo by sovsem inache. Oni sgrudilis' vse u stola v bare, i sredi nih nahodilas' ta amerikanka, chto byla zdes' v proshlyj raz. - Kak pozhivaesh', starina? Tol'ko odin vzglyad. Vzglyad udovletvorennyj, pravda, p