ozhatie ruk nemnogo menee serdechnoe, chem obychno. Pohozhe, Lozh'e etim hotel skazat': "Nu vot vidish'! Vse v poryadke. YA byl prav". Durak, voobrazil, chto vse koncheno, chto, navernoe, on uzhe vybrosil Kej za bort? Ob etom bol'she oni ne govorili, ne zatragivali etu temu. Vopros byl ischerpan. On snova stal takim, kak vse. Neuzheli oni dejstvitel'no tak schitayut? Nu net. On ne hotel byt' takim, kak vse, i posmotrel na nih s zhalost'yu. Ne hvatalo emu Kej. On pochuvstvoval eto vdrug s neozhidannoj ostrotoj. U nego dazhe zakruzhilas' golova. Nevozmozhno, chtoby nikto etogo ne zametil. Ili zhe on dejstvitel'no takoj zhe, kak vse oni, eti lyudi, kotoryh on preziraet? Svoim povedeniem on nikak ne vydelyalsya, vel sebya kak i prezhde: vypival odin "manhattan", dva "manhattana", otvechal amerikanke, kotoraya, ostavlyaya sledy pomady na sigaretah, zadavala emu voprosy o ego rolyah vo francuzskih teatrah. On ispytyval yarostnoe zhelanie, boleznennuyu potrebnost' uvidet' Kej zdes', ryadom s soboj. No vel sebya pri etom kak vpolne normal'nyj chelovek i s udivleniem obnaruzhil, chto stal dushoj kompanii i chto govorit s takim voodushevleniem, kotoroe ne vsegda u nego byvalo dazhe v samyh uspeshnyh spektaklyah. CHelovek s krysinoj fizionomiej otsutstvoval. Byli kakie-to drugie lyudi, kotoryh on ne znal. Oni utverzhdali, chto videli fil'my s ego uchastiem. Emu ochen' hotelos' govorit' o Kej. V karmane lezhalo ee pis'mo, i v nekotorye minuty emu kazalos', chto on sposoben prochest' ego komu ugodno, toj zhe amerikanke, na kotoruyu v proshlyj raz i ne posmotrel. "Ne znayut oni, - govoril on pro sebya. - I ne mogut znat'". On mashinal'no pil stakan za stakanom, kotorye emu podavali. I dumal: "Eshche tri dnya, samoe bol'shee chetyre. Uzhe segodnya noch'yu ona budet so mnoj govorit' po telefonu, spoet mne nashu pesnyu". On lyubil Kej, eto bylo bessporno. On nikogda eshche ee tak ne lyubil, kak v etot vecher. Bolee togo, imenno v etot vecher on sobiraetsya sovsem po-novomu posmotret' na ih lyubov', dokopat'sya do ee kornej, esli udastsya. No poka vse kak-to rasplyvalos', kazalos' smutnym, kak v durnom sne. Dovol'naya usmeshka Lozh'e, naprimer, i iskorka nasmeshki v ego glazah. Pochemu Lozh'e vdrug stal nasmeshliv po otnosheniyu s nemu? Ottogo chto on razgovarival s molodoj amerikankoj? Nu i chto? On s nej govoril o Kej. On ne mog tochno skazat', pochemu ob etom zashla rech', kak emu udalos' perevesti ih besedu na etu temu. Ah da! Ona sprosila ego: - Vy, kazhetsya, zhenaty? A vasha supruga s vami v N'yu-Jorke? I on zagovoril o Kej. On skazal, chto priehal v N'yuJork odin i chto odinochestvo pomoglo emu ponyat' neveroyatnuyu cennost' chelovecheskogo kontakta. Termin, kotoryj on upotrebil, pokazalsya emu zdes', v dushnom bare, v gule golosov, preispolnennym ochen' glubokogo smysla, stal dlya nego otkroveniem. On byl odinok, tomilsya i duhom, i plot'yu. Vdrug on vstretil Kej. I oni srazu zhe pogruzilis' v takuyu intimnuyu blizost', kakuyu tol'ko mozhet pozvolit' lyudyam ih priroda. Vse ottogo, chto im tak ne hvatalo chelovecheskogo obshcheniya. - Vam, navernoe, eto neponyatno? Ne mozhete eto ponyat'? A eta ulybka Lozh'e, kotoryj za sosednim stolikom razgovarival s kakim-to impresario. Komb byl chelovek iskrennij, a sejchas nahodilsya v volnenii. Ego perepolnyali i rvalis' naruzhu chuvstva, vyzvannye myslyami o Kej. On vspominal, kak oni bukval'no ruhnuli v ob®yatiya drug druga, ne znaya i ne ponimaya eshche nichego, krome odnogo: oni izgolodalis' po chelovecheskomu kontaktu. On povtoryal etot termin, pytalsya najti emu tochnyj ekvivalent po-anglijski. V glazah amerikanki, kotoraya neotryvno glyadela na nego, poyavilos' mechtatel'noe vyrazhenie. - CHerez tri dnya, a mozhet byt' ran'she, esli poletit samoletom, ona budet zdes'. - Kak ona dolzhna byt' schastliva! On hotel govorit' o nej. Vremya shlo bystro. Bar uzhe nachal pustet', i Lozh'e vstal, protyanul ruku. - YA vas ostavlyu, detki. Nadeyus', Fransua, ty budesh' tak lyubezen, chto provodish' Dzhun? Komb smutno dogadyvalsya, chto vokrug nego pletetsya zagovor, no ne hotel priznavat' ochevidnoe. Razve zhe Kej ne otdala emu vse, chto tol'ko vozmozhno? Vot dva sushchestva zhivut i barahtayutsya kak mogut na poverhnosti zemnogo shara i vrode by sovsem zateryalis' v etih odinakovyh ulicah ogromnogo N'yu-Jorka. Sud'ba ustraivaet tak, chto oni vstrechayutsya. Neskol'ko chasov spustya oni uzhe nastol'ko krepko prikipayut odin k drugomu, chto dazhe mysl' o razluke dlya nih delaetsya nevynosimoj. Razve eto ne chudesno? To, chto eto imenno chudesno, on i hotel by raz®yasnit' Dzhun, kotoraya po-prezhnemu ne svodila s nego glaz. Emu kazalos', chto on chitaet v nih tosku po tomu miru chuvstv, kotoryj on raskryval pered nej. - V kakuyu storonu vam nuzhno? - Ne znayu. YA nikuda ne speshu. Togda on povel ee v svoj malen'kij bar. On ispytyval potrebnost' pojti tuda, no emu ne hvatilo smelosti otpravit'sya tuda v odinochku. Ona tozhe nosila meh i takzhe sovershenno estestvenno vzyala ego pod ruku. Emu stalo kazat'sya, budto s nim idet Kej, a govorili oni o Kej i tol'ko o nej: - Ona krasiva? - Net. - Togda v chem zhe delo? - Ona trogatel'na i prekrasna. Vy obyazatel'no dolzhny ee uvidet'. Ponimaete, eto ZHenshchina. Net, vy ne ponimaete. ZHenshchina, kotoraya do nekotoroj stepeni uzhe poznala tyagoty zhizni, no sohranila chistuyu detskuyu dushu. Davajte vojdem syuda. Vy sejchas uslyshite... On stal lihoradochno iskat' "nikeli" v karmane i zatem postavil plastinku i posmotrel na Dzhun s nadezhdoj, chto ona razdelit s nim ih emocii. - Dva "manhattana", barmen. On chuvstvoval, chto zrya snova p'et, no uzhe bylo pozdno ostanavlivat'sya. Pesnya ego vzvolnovala tak sil'no, chto v glazah u nego poyavilis' slezy, a amerikanka, chego on nikak ne ozhidal, nezhno gladila ego ruku, pytayas' uspokoit'. - Ne nuzhno plakat', ona zhe skoro vernetsya. On togda szhal kulaki. - Neuzheli vy ne ponimaete, chto ya ne mogu bol'she zhdat', chto tri i dazhe dva dnya - eto celaya vechnost'? - Tishe. Nas slushayut. - Proshu proshcheniya. On byl slishkom napryazhen i ne hotel nikak uspokaivat'sya, stavil plastinku eshche raz, potom vtoroj, tretij i vsyakij raz zakazyval novuyu porciyu koktejlya. - Noch'yu nam sluchalos' hodit' neskol'ko chasov podryad vdol' Pyatoj avenyu. U nego bylo popolznovenie projtis' etim marshrutom s Dzhun, chtoby ona luchshe ponyala i razdelila s nim ego trevogu i lihoradochnoe volnenie. - Kak by mne hotelos' poznakomit'sya s Kej, - skazala ona mechtatel'no. - Vy s nej poznakomites', ya vas poznakomlyu. On govoril eto iskrenne, bez vsyakoj zadnej mysli. - Est' teper' v N'yu-Jorke mnogo mest, gde ya bol'she ne mogu byvat' odin. - YA ponimayu. Ona vzyala ego za ruku i kazalas' takzhe vzvolnovannoj. - Pojdemte, - predlozhila ona. CHtoby napravit'sya - kuda? U nego ne bylo ni malejshego zhelaniya vnov' oshchutit' sebya odinokim v svoej pustoj komnate. On utratil chuvstvo vremeni. - Pogodite! YA vas sejchas otvezu v odno kabaret-kotoroe ya znayu. My tam byvali, Kej i ya. V taksi ona prizhalas' k nemu i, snyav perchatku, vlozhila svoyu ruku v ego. Togda emu pokazalos'... Net, eto bylo nevozmozhno ob®yasnit'. Emu pokazalos', chto Kej byla ne prosto Kej, a voploshchala soboj teplo chelovechnosti i vsyu lyubov' mira. Dzhun etogo ne ponimala. Ona polozhila golovu na ego plecho, i on vdyhal neznakomyj zapah duhov. - Dajte mne slovo, chto vy menya s nej poznakomite. - Nu konechno zhe. Oni voshli v bar N 1, gde pianist po-prezhnemu lenivo perebiral klavishi vyalymi pal'cami. Ona, kak i Kej, shla pered nim s instinktivnoj gordost'yu zhenshchiny, za kotoroj sleduet muzhchina, potom sela, otkinuv na plechi, kak i ta, svoe manto, otkryla sumku, chtoby vynut' sigaretu, i stala iskat' zazhigalku. Interesno, a budet li ona takzhe vstupat' v besedu s metrdotelem? Kak i u Kej, u nee v etot pozdnij chas poyavilis' pod glazami priznaki utomleniya, a iz-pod kosmetiki stala prostupat' nekotoraya dryablost' shchek. - Vy mne ne mozhete dat' prikurit'? U menya konchilsya benzin v zazhigalke. Ona, smeyas', dunula emu v lico dymom, a chut' pozzhe, sklonivshis' k nemu, prikosnulas' gubami k ego shee. - Rasskazhite mne eshche chto-nibud' o Kej. No v konce koncov ona poteryala terpenie i skazala, podnimayas': - Pojdemte! I kuda zhe oni sobirayutsya otpravit'sya na etot raz? Mozhet byt', oni oba uzhe dogadyvalis' - kuda... Nahodilis' oni na Grivich-Viledzh, v dvuh shagah ot Vashington-skver. Ona krepko ucepilas' za ego ruku i prizhalas' k nemu. Pri hod'be on oshchushchal teplo ee bedra. |to zhe byla Kej! Nesmotrya ni na chto, on iskal Kej, i emu kazalos', chto on chuvstvuet ee prikosnovenie i slyshit ee negromkij golos, v kotorom nachinali zvuchat' notki volneniya. Oni ostanovilis' vnizu, u vhoda. Komb zamer na kakoe-to mgnovenie, kazalos', na dolyu sekundy zakryl glaza, potom nezhnym i vmeste s tem ustalym, pokornym zhestom, v kotorom chuvstvovalas' zhalost' k nej, k sebe i eshche bol'she k Kej, priglasil ee vojti v dom. Ona stala podnimat'sya vperedi nego. U nee tozhe spustilas' petlya na chulke. Podnyavshis' na neskol'ko stupenej, ona sprosila: - Eshche vyshe? I dejstvitel'no, ona zhe ved' ne znala! Ostanovivshis' na predposlednem etazhe, ona staralas' ne smotret' na nego. On otkryl dver' i protyanul ruku k vyklyuchatelyu. - Net, ne zazhigajte svet, pozhalujsta! V komnatu pronikali tusklye i kucye otbleski ulichnyh fonarej, kotorye osveshchali nochnoj gorod. On oshchutil sovsem blizko meh, shelkovoe plat'e, teplotu tela i, nakonec, vlazhnye guby, kotorye zhadno iskali ego rot. On podumal: "Kej... " Potom oni ruhnuli v postel'. Teper' oni lezhali, ne govorya ni slova, ne dvigayas', prizhavshis' drug k drugu. Oni oba ne spali, i kazhdyj eto znal. U Komba byli otkryty glaza, i on videl v tusklom osveshchenii sovsem ryadom s soboj kontur shcheki i nosa, na kotorom pobleskivali kapel'ki pota. Oni chuvstvovali, chto im nichego ne ostavalos', kak molchat' i zhdat'. I vdrug na nih obrushilsya gromkij zvuk, razdalsya zvonok telefona, prichem on kazalsya takim sil'nym i tak neistovstvoval, chto oni vskochili na nogi, eshche ne ochen' yasno ponimaya, chto proishodit. Dal'nejshie sobytiya razvernulis' samym nelepym obrazom: Komb v smyatenii ne srazu nashel apparat, kotorym on pol'zovalsya vsego odin raz, i togda Dzhun, chtoby pomoch' emu, vklyuchila lampu u izgolov'ya krovati. - Allo... Da. On ne uznaval sobstvennyj golos. Sovershenno golyj, stoyal on posredi komnaty, derzha v ruke telefon. Vyglyadelo vse eto ochen' glupo. - Da, Fransua Komb, da. On uvidel, chto ona sobiraetsya vstat' i shepchet: - Ty, mozhet byt', hochesh', chtoby ya vyshla? K chemu? Kuda? Razve ona ne budet vse slyshat' i v vannoj komnate? I ona snova legla, povernulas' na bok. Ee volosy raskinulis' na podushke, oni byli pochti takogo zhe cveta, kak i volosy Kej, nahodivshiesya na tom zhe samom meste. - Allo... On zadyhalsya. - |to ty, Fransua? - Da, ya, moya dorogaya. - CHto s toboj? - Pochemu ty sprashivaesh'? - Ne znayu. Golos u tebya kakoj-to strannyj. - YA byl vnezapno razbuzhen. Emu bylo stydno ottogo, chto on lzhet, ne tol'ko potomu, chto eto byla ego Kej, no prezhde vsego potomu, chto on eto delaet v prisutstvii drugoj zhenshchiny, kotoraya smotrit na nego. Pochemu zhe, esli uzh ona vyrazila gotovnost' vyjti, ne proyavlyaet sejchas dostatochno delikatnosti, chtoby hotya by povernut'sya spinoj k nemu? Ona zhe ustavilas' na nego odnim glazom, i on ne mozhet otorvat' svoj vzglyad ot etogo glaza. - Znaesh', dorogoj. U menya dlya tebya horoshaya novost'. YA vyletayu samoletom zavtra ili, skoree, uzhe segodnya. YA budu v N'yu-Jorke vecherom. Allo... - Da. - Ty nichego ne govorish'. CHto s toboj, Fransua? Ty chto-to skryvaesh'. Ty segodnya, navernoe, videlsya s Lozh'e? - Da. - Derzhu pari, chto ty vypil. - Da. - YA tak i dumala, moj bednyaga. Pochemu ty srazu ne skazal? Itak, zavtra ili, tochnee, segodnya vecherom... - Da. - Posol'stvo sumelo dostat' odno mesto v samolete. YA ne znayu tochno, v kotorom chasu on priletaet v N'yuJork, ty smozhesh' uznat'. YA lechu rejsom "Pan-Amerikan". Ne sputaj, ibo eshche est' dve kompanii, ch'i samolety letayut po tomu zhe marshrutu, no pribyvayut v drugoe vremya. - Da. A emu stol'ko nuzhno bylo ej skazat'! On tak hotel prokrichat' ej v trubku velikuyu novost' o ego lyubvi, a vynuzhden stoyat', zagipnotizirovannyj ustremlennym na nego glazom. - Ty poluchil moe pis'mo? - Segodnya utrom. - Ne slishkom li mnogo bylo oshibok? Hvatalo u tebya muzhestva dochitat' do konca? YA dumayu, chto uzhe ne budu lozhit'sya, hotya mne ne tak uzh mnogo vremeni ponadobitsya, chtoby sobrat' veshchi. Da, ty znaesh', segodnya posle obeda ya smogla na chasok vyjti i kupila tebe syurpriz. No chuvstvuyu, chto ty sovsem spish'. Ty dejstvitel'no mnogo vypil? - Da, kazhetsya. - Lozh'e byl nepriyaten? - Da kak tebe skazat'? YA vse vremya dumal o tebe. Emu bylo sovsem nevmogotu. Hotelos' skoree polozhit' trubku. - Do vechera, Fransua. - Do vechera. Nado bylo sdelat' eshche usiliya, no u nego ne poluchalos', hotya on izo vseh sil pytalsya. On chut' bylo ne priznalsya ej: - Poslushaj, Kej, tut ya ne odin v komnate. Ty teper' ponimaesh', chto ya. On ej eto skazhet, kogda ona vernetsya. Ne nuzhno, chtoby eto rassmatrivalos' kak izmena i chtoby mezhdu nimi ostavalos' chto-to nedoskazannoe. - Zasypaj skoree. - Spokojnoj nochi, Kej. On medlenno podoshel k stoliku i postavil telefon na mesto. Potom ostanovilsya posredi komnaty, zastyl, opustil ruki, ustavivshis' v pol. - Ona dogadalas'? - Ne znayu. - Ty ej skazhesh'? On podnyal golovu, posmotrel ej v lico i proiznes spokojno: - Da. Ona eshche kakoe-to vremya ostavalas' nepodvizhnoj, lezha na spine, vypyativ grud'. Potom privela v poryadok volosy, spustila na pol odnu nogu za drugoj i stala nadevat' chulki. On ne ostanavlival ee, ne meshal ej uhodit'. I tozhe stal odevat'sya. Ona skazala emu bez vsyakoj obidy: - YA ujdu odna. Tebe ni k chemu menya provozhat'. - Net, ya provozhu. - Ne stoit. Ona zhe mozhet snova pozvonit'. - Ty dumaesh'? - Esli ona chto-to zapodozrila, to obyazatel'no eshche raz pozvonit. - YA proshu menya prostit'. - Za chto? - Da ni za chto, prosto za to, chto otpuskayu tebya odnu. - |to moya vina. Ona emu ulybnulas'. I kogda ona byla gotova i uzhe zazhgla sigaretu, podoshla k nemu i pocelovala v lob legkim bratskim poceluem. Ee pal'cy nashchupali ego pal'cy i pozhali ih. Ona tiho skazala: - ZHelayu udachi! Posle chego on, poluodetyj, usevshis' v kreslo, prozhdal ves' ostatok nochi. No Kej ne pozvonila. Pervym priznakom nachinayushchegosya dnya byl svet, poyavivshijsya v komnate malen'kogo evreya-portnogo, kotoryj vklyuchil lampu. Neuzheli Komb obmanyval sam sebya? I teper' vsegda budet tak? A mozhet, emu budut otkryvat'sya vse novye glubiny lyubvi, kotorye predstoit dostich'? Lico ego ostavalos' nepodvizhnym. On byl ochen' utomlen, ot ustalosti lomilo telo i golovu. Bylo takoe vpechatlenie, chto on perestal voobshche dumat'. No on teper' byl absolyutno uveren - i eta uverennost' bukval'no ovladela vsem ego sushchestvom, - chto imenno v tu noch' on okonchatel'no ubedilsya v neprelozhnoj istine: on lyubit Kej po-nastoyashchemu i bezoglyadno. Vot pochemu pri pervyh luchah utrennego sveta, kotorye pronikli v komnatu, otchego srazu zhe potusknela lampa, on pochuvstvoval nesterpimyj styd za to, chto proizoshlo. 10 Ona, navernoe, ne pojmet, ne smozhet ponyat'. Poka v techenie chasa on ozhidal ee prileta v aeroportu "La Guardia", on vse vremya sprashival sebya bez vsyakoj risovki, prosto potomu, chto znal sostoyanie svoih nervov, vyderzhit li on vse eto. Zaranee skazat' bylo nevozmozhno. Vse, chto on delal v eti sutki, i to, chto on chuvstvoval sejchas, neizbezhno budet novym dlya nee. Emu pridetsya zanovo, esli mozhno tak vyrazit'sya, priruchat' ee. Ego muchil trevozhnyj vopros: a budet li ona v sostoyanii vse eto vosprinyat' i proyavit li gotovnost' sledovat' za nim dal'she? Vot pochemu on nichego ne sdelal s utra iz togo, chto sobiralsya sdelat' k ee priezdu. On ne stal sebya nichem utruzhdat', ne soizvolil dazhe smenit' navolochku na podushke, na kotoroj lezhala Dzhun, i ne proveril, ostalis' li tam sledy ot gubnoj pomady. K chemu? On tak byl dalek ot vsego etogo! Vse eto kazalos' emu takim neznachitel'nym! Ne zakazal izyskannogo uzhina u ital'yanca-restoratora i ne posmotrel, est' li chto-nibud' v holodil'nike. CHto zhe on delal v etot den'? Ona by ni za chto ne dogadalas'. On razdvinul zanaveski, pridvinul kreslo k oknu i sidel tam vse utro. Na ulice bylo sovsem svetlo, no bezradostno. Na nebo, pokrytoe oblakami, bylo bol'no smotret'. Tak i dolzhno bylo byt'. Dozhd', livshij pochti nedelyu, sdelal otvratitel'nym cvet kirpichnyh domov naprotiv. Zanaveski i sami okna porazhali svoej udruchayushchej banal'nost'yu. Da i smotrel li on na nih? Pozzhe on s udivleniem otmetil, chto ne obratil dazhe vnimaniya, chem zanimalsya malen'kij evrej-portnoj, ih svoeobraznyj fetish. On chuvstvoval sebya ochen' ustalym. Emu prihodila v golovu mysl' pospat' neskol'ko chasov, no on tak i ostalsya sidet', rasstegnuv vorot, vytyanuv nogi, ne vypuskaya izo rta trubki. Pepel iz nee on vybival pryamo na pol. Prosidev tak, pochti ne dvigayas', do poludnya, Fransua vdrug vstal, napravilsya k telefonu i vpervye zakazal mezhdugorodnyj razgovor. On zvonil v Gollivud: - Allo! |to vy, Ud'stajn? |tot chelovek ne byl emu drugom. Ego druz'yami byli tam francuzskie rezhissery i artisty, no on ne schel nuzhnym obrashchat'sya k nim segodnya. - Govorit Komb. Da, Fransua Komb... Kak? Net, ya govoryu iz N'yu-Jorka... YA znayu, starina, chto, esli u vas bylo by chto mne predlozhit', vy by mne napisali ili telegrafirovali... YA vam zvonyu sovsem ne po etomu povodu... Allo... Ne preryvajte, baryshnya... Uzhasnyj tip! On znaval ego eshche v Parizhe, no ne v Fuke, a ryadom s restoranom, u vhoda v kotoryj tot obychno brodil, chtoby podumali, chto on tol'ko chto ottuda vyshel. - Pomnite o nashem razgovore? Vy mne togda skazali, chto esli ya soglashus' na srednie roli, budem tochny, rech' idet, estestvenno, o melkih rolyah, to vam budet netrudno obespechit' menya materialom... Kak? On gor'ko usmehnulsya, predstaviv sebe, kak tot razduvaetsya ot samodovol'stva i gordosti. - Davajte utochnim, Ul'stajn... I ne budem govorit' o moej kar'ere... Skol'ko za nedelyu?.. Da, ya soglasen na lyubuyu rol'... Nu, chert voz'mi, vas eto ne kasaetsya! |to moe delo... Otvechajte tol'ko na moj vopros i plyun'te na vse ostal'noe. Nezastelennaya krovat', a s drugoj storony seryj pryamougol'nik okna. YArkaya belizna i holodnaya serost', I on govorit rezkim golosom: - Skol'ko? SHest'sot dollarov?.. |to v udachnye nedeli?.. Horosho, znachit, pyat'sot... Vy uvereny v tom, chto govorite?.. Vy gotovy podpisat' so mnoj kontrakt, naprimer, na shest' mesyacev po etomu tarifu? Net, ya ne mogu otvetit' srazu... Veroyatno, zavtra. Vprochem, net... YA sam vam pozvonyu. Ona ne znaet vse eto, Kej. Ona ozhidaet, mozhet byt', najti kvartiru, utopayushchuyu v cvetah? Ej neizvestno, chto on uzhe dumal ob etom, no otognal etu mysl', pozhav prenebrezhitel'no plechami. Razve ne prav on byl, opasayas', chto ona mozhet i ne ponyat'? Uzh ochen' on bystro dvinulsya vpered. U nego bylo oshchushchenie, budto za korotkij srok prodelan neveroyatnyj, ogromnyj, golovokruzhitel'nyj put'. Lyudyam nuzhny goda, a to i vsya zhizn', chtoby projti ego! Zvonili kolokola, kogda on vyhodil iz doma. Dolzhno byt', bylo rovno dvenadcat' chasov dnya. On vyshel na ulicu v bezhevom plashche i tronulsya v put', zasunuv ruki v karmany. Kej opyat' zhe dazhe i ne podozrevaet, chto sejchas uzhe vosem' chasov vechera, a on na nogah s poludnya, krome kakih-nibud' chetverti chasa, kogda kuda-to zahodil s®est' hot-dog, osobenno ne razbirayas', gde i chto on est. |to i ne imelo nikakogo znacheniya. On peresek Grinich-Viledzh i napravilsya v storonu dokov i Bruklinskogo mosta. Vpervye on proshel peshkom ves' etot ogromnyj zheleznyj most. Bylo holodno. Morozilo. Na nebe nizko viseli plotnye serye oblaka. Na Ist-River emu brosilis' v glaza yarostno b'yushchiesya volny s belymi grebnyami, serdito svistyashchie buksiry, urodlivogo vida korichnevatye parohodiki s ploskoj shirokoj paluboj, perevozyashchie, podobno tramvayam, kuchu passazhirov, sleduya po odnomu i tomu zhe neizmennomu marshrutu. Vryad li by ona emu poverila, esli by Fransua ej skazal, chto prishel v aeroport peshkom. Ostanavlivalsya on tol'ko dva ili tri raza v deshevyh barah, plechi ego plashcha byli syrymi, ruki po-prezhnemu zasunuty v karmany, so shlyapy stekala voda. On ni razu ne dotronulsya do muzykal'nogo avtomata. V etom ne bylo neobhodimosti. I vse, chto on videl vokrug vo vremya svoego palomnichestva v mir obydennosti, - temnye figury lyudej, snuyushchih pod yarkim elektricheskim svetom, magaziny, kinoteatry s ih girlyandami lampochek, sosisochnye i konditerskie s ih unyloj produkciej, muzykal'nye avtomaty, elektrobil'yardy i mnogoe drugoe, chto ogromnyj gorod smog izobresti, daby lyudi mogli skrasit' svoe odinochestvo, - vse eto on byl sposoben otnyne sozercat' bez otvrashcheniya i bez paniki. Ona budet zdes'. Ona vot-vot budet zdes'. I tol'ko odno, poslednee chuvstvo kakoj-to trevogi shchemilo dushu, poka on shel ot odnogo bloka domov k drugomu, mimo kirpichnyh kubov, vdol' kotoryh tyanulis' zheleznye lestnicy, ustanovlennye na sluchaj pozhara. Pri vide etih domov nevol'no voznikal vopros dazhe ne o tom, gde cherpayut lyudi muzhestvo, chtoby v nih zhit' - na etot vopros ne tak uzh trudno otvetit', - no o tom, kak oni nahodyat muzhestvo umirat' v etih domah. Mimo s grohotom prohodili tramvai, v nih byli vidny blednye, pogruzhennye v svoi mysli lyudi. Deti - temnye figurki v serom, vozvrashchalis' iz shkoly. Oni tozhe izo vseh sil pytalis' razveselit' sebya. I vse, chto on videl v vitrinah, bylo pechal'nym. Derevyannye ili voskovye manekeny stoyali v stradal'cheskih pozah, protyagivali svoi slishkom rozovye ruki v bespomoshchnoj mol'be. Kej nichego ob etom ne znaet. Ona voobshche nichego ne znaet. I to, chto on rovno poltora chasa meril shagami holl aeroporta sredi lyudej, kotorye ozhidali, kak i on. Odni razdrazhennye i trevozhnye, drugie veselye, ili ravnodushnye, ili dovol'nye soboj. On zhe sprashival sebya, vyderzhit li do konca, do poslednej minuty. On dumal imenno ob etoj minute, o tom momente, kogda on ee uvidit. Emu hotelos' znat', budet li ona takoj zhe, kakoj byla, budet li ona pohozha na tu Kej, kotoruyu on polyubil? No vse eto bolee tonko i gluboko. On obeshchal sebe, chto srazu zhe, s pervoj zhe sekundy, on prosto posmotrit pristal'no, ne otryvayas', ej v glaza i zayavit: - Koncheno, Kej. Ona, veroyatno, ne pojmet. Poluchaetsya vrode kakoj-to igry slov. Koncheno oznachaet - hvatit neprestanno hodit', presledovat', gonyat'sya. Hvatit begat' vdogonku drug za drugom, to prinimat', to otkazyvat'sya. Koncheno. Tak on reshil, i vot pochemu ego segodnyashnij den' byl takim znachitel'nym i vmeste s tem gluboko trevozhnym. Ibo sushchestvovala, nesmotrya ni na chto, veroyatnost', chto ona ne smozhet sledovat' za nim, chto ona eshche ne doshla do ego urovnya. U nego zhe ne bylo bol'she vremeni zhdat'. Koncheno. |tim slovom, kak emu kazalos', bylo vse skazano. U nego skladyvalos' vpechatlenie, chto on proshel polnyj cikl, sdelal krug, pribyl tuda, kuda pozhelala ego privesti Sud'ba ili, inache govorya, tuda, gde ego nastigla Sud'ba. ... V toj sosisochnoj, kogda oni eshche nichego ne znali drug o druge, tem ne menee uzhe tam vse bylo resheno pomimo nih. Vmesto togo chtoby iskat' na oshchup', vslepuyu, napryagat'sya, buntuya i protestuya, on teper' govoril so spokojnoj pokornost'yu i bez vsyakogo styda: - YA prinimayu. Da, on vse prinimal. Vsyu ih lyubov' i vse ee vozmozhnye posledstviya. Kej takuyu, kakaya ona est', kakaya byla i budet. Neuzheli ona smozhet vse eto ponyat', kogda uvidit ego sredi prochih za serym bar'erom aeroporta? Ona, vsya drozha, brosilas' k nemu, vytyanuv guby dlya poceluya. Ona zhe ne znala, chto sovsem ne guby sejchas emu byli nuzhny. Ona voskliknula: - Nu nakonec-to, Fransua! Potom, chisto po-zhenski: - Ty zhe sovsem vymok. Ona ne mogla ponyat', pochemu on smotrel na nee tak pristal'no, s kakim-to otreshennym vidom, pochemu on vel ee skvoz' tolpu, tak yarostno rastalkivaya vseh. Ona chut' bylo ne sprosila ego: - Ty ne rad, chto ya zdes'? No ona vspomnila o svoem chemodane. - My dolzhny projti za bagazhom, Fransua. - YA poproshu ego prislat' domoj. - Tam est' veshchi, kotorye mne ponadobyatsya. On na eto kratko otvetil: - Tem huzhe. I napravilsya k okoshechku, chtoby ostavit' ih adres. I etim ogranichilsya. - Bylo by sovsem neslozhno dostavit' ego na taksi. U menya zhe tam dlya tebya suvenir. - Poshli. - Horosho, Fransua. V glazah ee bylo chto-to vrode straha i pokornosti. - Po napravleniyu k Vashington-skver, - brosil on shoferu. - No... On dazhe ne vyrazil bespokojstva o tom, hochet li ona poest' i otdohnut'. On takzhe ne zametil, chto u nee pod pal'to bylo novoe plat'e. Ona soedinila ih ruki, no on prodolzhal ostavat'sya ravnodushnym, skoree, napryazhennym, chto ee porazilo. - Fransua... - CHto? - Ty menya eshche tak i ne poceloval po-nastoyashchemu. Delo v tom, chto ne mog on ee celovat' pryamo zdes' i ne imelo eto nikakogo smysla. Odnako on eto sdelal. I ona pochuvstvovala, chto tol'ko iz snishozhdeniya k nej... Ej stalo strashno. - Poslushaj, Fransua! - Da. - |toj noch'yu... On zhdal... On znal, chto ona sejchas skazhet: - YA chut' bylo ne pozvonila tebe vtoroj raz. Prosti, esli ya oshibalas'. No u menya vpechatlenie, chto kto-to nahodilsya v komnate. Oni ne smotreli drug na druga. |to emu napominalo vcherashnyuyu poezdku na taksi. - Otvet', YA ne budu serdit'sya. Hotya, konechno... V nashej komnate... On proronil pochti suho: - Da, koe-kto nahodilsya. - YA eto znala. Vot pochemu ya ne reshilas' pozvonit' eshche raz, Fransua. Net! On ne hotel sceny. On byl sejchas nastol'ko vyshe vsego etogo! I etoj ruki, sudorozhno szhimayushchej ego ruku, i etih vshlipyvanij, kotorye vot-vot razrazyatsya potokom slez. On teryal terpenie. Emu hotelos' poskoree podojti k koncu. V obshchem, eto kak vo sne: idesh', idesh' po neskonchaemoj doroge, i vse vremya kazhetsya, chto vot ona, uzhe sovsem blizka cel', a okazyvaetsya, chto nuzhno odolet' eshche odin, mozhet byt' poslednij, pod®em. Hvatit li u nego sily duha? Ona dolzhna zamolchat'. Nado, chtoby kto-nibud' vmesto nego skazal ej, chtoby ona zamolchala. On etogo ne mog sdelat'. Ej predstavlyaetsya, chto ona-to uzhe dostigla celi i sochla, chto togo, chto est', vpolne dostatochno, a on, poka ee zdes' ne bylo, prodelal ogromnyj i dolgij put'. Ona prosheptala: - I ty mog tak postupit', Fransua? - Da. Otvetil on zlo, potomu chto serdilsya na nee za to, chto ona ne mozhet zhdat' i dozhidat'sya togo chudesnogo mgnoveniya, kotoroe on ej podgotovil. - Nikogda by ne poverila, chto ya eshche sposobna revnovat'. YA znayu, konechno, chto ne imeyu na eto prava... On zametil yarko osveshchennye stekla sosisochnoj, v kotoroj oni vstretilis', i prikazal shoferu ostanovit'sya. Razve takoj priem ona ozhidala po vozvrashchenii? On ponimal, chto ona razocharovana i gotova rasplakat'sya, no ne v silah byl postupit' inache i povtoril: - Poshli. Ona posledovala za nim, pokornaya, vstrevozhennaya, zaintrigovannaya novoj tajnoj, kotoruyu chuvstvovala v nem. On togda skazal: - My perekusim zdes' i vernemsya domoj. On zakazal, ne sprashivaya ee, yaichnicu s bekonom i, ne dozhidayas', poka ona dostanet svoj portsigar, potreboval dlya nee pachku ee lyubimyh sigaret. Nachala li ona nakonec ponimat', chto on poka eshche ne mog nichego skazat'? - Mne, Fransua, osobenno nepriyatno, chto eto bylo v tu samuyu noch', kogda ya byla tak schastliva, soobshchaya tebe o moem priezde... Ej moglo pokazat'sya, chto on smotrit na nee ochen' holodno, nikogda eshche ne smotrel na nee tak holodno, dazhe v pervyj den', pravil'nee skazat', v pervuyu noch', kogda oni vstretilis' na etom samom meste. - No pochemu ty tak postupil? - Ne znayu. Iz-za tebya. - CHto ty hochesh' etim skazat'? - Nichego. |to slishkom slozhno ob®yasnit'. I on ostavalsya holodnym, dazhe, kazalos', chuzhim. Ona ispytyvala potrebnost' vse vremya govorit', kak by boyalas' zamolchat'. - YA dolzhna tebe srazu zhe skazat' - hotya, mozhet, tebe eto i nepriyatno, - chto sdelal Larski. No imej v vidu, chto ya eshche nichego ne reshila. YA hotela sperva pogovorit' s toboj. On znal zaranee. Esli by kto-nibud' posmotrel na nih so storony, to prinyal by ego v etot vecher za samogo ravnodushnogo cheloveka v mire. No chto eto moglo znachit' po sravneniyu s tem resheniem, kotoroe on prinyal, po sravneniyu s toj velikoj chelovecheskoj istinoj, kotoraya emu nakonec otkrylas'! Ona stala lihoradochno, nervno ryt'sya v svoej sumke. No on ne serdilsya na nee za eto. - Posmotri. |to byl chek, chek na pred®yavitelya na pyat' tysyach dollarov. - YA hotela by, chtoby ty pravil'no ponyal. Da. On ponimal. - On dal eti den'gi sovsem ne potomu, pochemu ty podumal. Po suti dela, ya imeyu na nih pravo. |to predusmotreno v odnom iz punktov dokumenta o razvode. YA prosto nikogda ne podnimala voprosa o den'gah, kak i ne trebovala nikogda, chtoby mne otdavali doch' na stol'ko-to nedel' v godu. - Esh'. - Tebe nepriyatno, chto ya ob etom govoryu? I on otvetil iskrenne: - Net. Mog li on eto predvidet'? Pochti mog. No on ushel daleko vpered i vynuzhden podzhidat' ee kak chelovek, sdelavshij pod®em ran'she drugih. - Oficiant, sol'! I snova, kak togda, ona prinyalas' trebovat' soli, percu, anglijskogo sousa. Potom potrebuet ognya dlya sigarety. Potom... No ego eto bol'she ne vyvodilo iz terpeniya. On ne ulybalsya, ostavalsya ser'eznym, kakim byl v aeroportu, i eto sbivalo ee s tolku. - Esli by ty znal ego i osobenno ego semejstvo, ty by ne udivlyalsya. A razve on udivlyalsya? CHemu? - |ti lyudi uzhe neskol'ko vekov podryad vladeyut zemlyami na territorii razmerom ne men'she kakogonibud' francuzskogo departamenta. Byli vremena, kogda eti zemli prinosili ogromnye dohody. YA ne znayu, kak sejchas obstoyat dela, no oni ochen' bogaty. Oni sohranili koe-kakie strannye privychki. YA pomnyu, naprimer, odnogo iz ih sem'i. |to byl sumasshedshij, ekscentrichnyj, a mozhet byt', prosto hitryj chelovek, zatrudnyayus' skazat'. ZHil on v techenie desyati let v odnom iz ih zamkov pod predlogom, chto sostavlyaet katalog biblioteki. Celymi dnyami chital knigi. Vremya ot vremeni chto-to zapisyval na klochke bumagi i brosal ego v yashchik. A yashchik etot na desyatom godu raboty sgorel. YA ubezhdena, chto on sam podzheg. V tom zhe zamke nahodilis' po men'shej mere tri kormilicy, tri starye zhenshchiny. YA ne znayu, ch'i eto kormilicy, kol' skoro Larski byl edinstvennym rebenkom. ZHili v sluzhebnyh pomeshcheniyah pripevayuchi i nichego ne delali. I takih istorij ya mogu rasskazat' mnozhestvo. No chto s toboj? - Nichego. On prosto tol'ko chto uvidel ee v zerkale, kak i v pervuyu noch', v chut' skoshennom i nemnogo deformirovannom vide. |to bylo poslednim ekzamenom, poslednim kolebaniem. - Ty schitaesh', ya dolzhna eto prinyat'? - Posmotrim. - Vidish' li, eto radi tebya... YA hochu skazat'... Ty tol'ko ne serdis'... nu chtoby ya ne byla celikom na tvoem izhdivenii, ponimaesh'? - Da, konechno, moya dorogaya. On chut' bylo ne rassmeyalsya. Ona tak otstala so svoej zhalkoj lyubov'yu, chto dazhe predstavit' sebe ne mozhet razmerov toj lyubvi, kotoruyu on sobiraetsya ej predlozhit'. Ona tak napugalas'! Kazhetsya takoj rasteryannoj! Ela ona, kak i togda, s narochitoj medlitel'nost'yu iz straha pered chem-to neizvestnym, chto ee ozhidaet. Potom zakurila svoyu neizbezhnuyu sigaretu. - Bednaya moya Kej! - CHto? Pochemu ty govorish' "bednaya"? - Potomu chto ya tebe prichinil bol', hotya i dovol'no sluchajno. No dumayu, eto bylo dazhe neobhodimo. YA hochu dobavit', chto sdelal eto bez zlogo umysla, no tol'ko lish' potomu, chto ya muzhchina. |to mozhet eshche kogdanibud' sluchit'sya. - V nashej komnate? - Net. Ona brosila emu priznatel'nyj vzglyad. Ona nepravil'no ego ponyala, ibo eshche ne znala, chto eta komnata dlya nego uzhe kak by ushla v proshloe. - Poshli. Kogda on ee vel, ona shagala s nim v nogu. Dzhun vchera tozhe udalos' tak priladit' svoj shag k ego shagu, chto ih bedra sostavlyali kak by edinoe celoe, kogda oni shli. - Znaesh', ty mne sdelal ochen' bol'no... YA ne serzhus' na tebya, no... On poceloval ee kak raz pod fonarem. V pervyj raz on celoval ee iz milosti, potomu chto eshche ne nastupil nuzhnyj moment, k kotoromu on gotovitsya. - Ty ne hochesh' pojti vypit' viski v nashem malen'kom bare? - Net. - Nu a zdes' - nepodaleku, v Bare nomer odin? - Net. - Horosho. Ona poslushno poshla za nim, mozhet byt' ne ochen' ubezhdennaya v ego pravote. Oni podoshli k domu. - Nikogda by ne poverila, chto ty okazhesh'sya sposoben privesti ee syuda. - Pridetsya poverit'. On speshil pokonchit' s etim i dazhe podtalkival ee, chtoby ona shla bystree, kak on eto delal vchera s toj, drugoj. No kto luchshe nego ponimal, chto ne mozhet byt' i rechi ni o kakom sravnenii. Meh Kej kolyhalsya pered ego glazami. Ee nogi v svetlyh chulkah zamerli na lestnichnoj ploshchadke. On nakonec otkryl dver', povernul vyklyuchatel'. Komnata byla pustoj, neubrannoj, ne podgotovlennoj dlya priema Kej i kazalas' holodnoj. On ponimal, chto ona gotova zaplakat'. Mozhet byt', on dazhe hotel uvidet' ee plachushchej ot dosady? Potom snyal svoj plashch, shlyapu i perchatki. Pomog ej snyat' pal'to. I v tot samyj moment, kogda u nee uzhe vystupila vpered nizhnyaya guba i ona sdelala gorestnuyu grimasu, on ej ob®yavil: - Vidish' li, Kej, ya prinyal vazhnoe reshenie. Ona ispugalas' eshche sil'nee i posmotrela na nego vzglyadom perepugannoj malen'koj devochki, chto vyzvalo u nego zhelanie rashohotat'sya. Ne stranno li v takom sostoyanii duha proiznosit' te slova, kotorye on sobiralsya proiznesti? - Teper' ya znayu, chto lyublyu tebya. Ne imeet nikakogo znacheniya dlya menya vse, chto proizojdet, budu li ya schastliv ili neschastliv, no ya vse prinimayu zaranee. Vot chto ya hotel tebe skazat', Kej. Vot chto ya sobiralsya prokrichat' tebe v telefon, i ne tol'ko v pervuyu noch', no i v etu noch', vopreki vsemu. YA lyublyu tebya, chto by ni sluchilos', chego by ni predstoyalo mne vynesti, chto by ya... No teper' prishel ego chered byt' sbitym s tolku, potomu chto vmesto togo, chtoby brosit'sya k nemu v ob®yatiya, kak on predpolagal, ona zamerla posredi komnaty s blednym i zastyvshim licom. Mozhet byt', on byl prav, kogda opasalsya, chto ona poka eshche ne smozhet ego ponyat'. On pozval ee, budto ona nahodilas' gde-to sovsem daleko: - Kej! Ona ne smotrela na nego, ostavalas' nepodvizhnoj. - Kej! Ona tak i ne dvinulas' v ego storonu. Ee pervoe dvizhenie bylo napravleno vovse ne k nemu. Ona rezko povernulas' i stremitel'no ischezla v vannoj, zaperev za soboj dver'. - Kej... On zastyl v polnoj rasteryannosti sredi haosa, caryashchego v neubrannoj komnate. Ruki ego, protyanutye bylo navstrechu lyubvi, bessil'no povisli. 11 On molchal i sidel, ne dvigayas', zabivshis' v kreslo, ne spuskaya glaz s dveri, za kotoroj ne bylo slyshno nikakogo shuma. Po mere togo kak shlo vremya, ego neterpenie prohodilo, smenyayas' myagkim i ubayukivayushchim sostoyaniem pokoya, v kotoroe on nachal pogruzhat'sya. Ochen' neskoro, sovsem neskoro otkrylas' dver', tak tiho, chto on ne uslyshal dazhe ee preduprezhdayushchego skripa; sperva on uvidel, kak povorachivaetsya dvernaya ruchka, potom raspahnulas' stvorka, i poyavilas' Kej. On smotrel na nee. Ona smotrela na nego. CHto-to izmenilos' v nej, i on byl ne v silah ugadat', chto imenno. Ee lico, volosy stali kakimi-to drugimi. Poprezhnemu lishennaya kosmetiki, kozha vyglyadela sovsem svezhej; ona ves' den' byla v puti, a s lica, kazalos', bylo smyto napryazhenie. Ona ulybalas' i medlenno dvigalas' k nemu. Ulybka ee byla eshche robkoj i kakoj-to nereshitel'noj. U nego vozniklo oshchushchenie pochti koshchunstvennogo prisutstviya pri rozhdenii schast'ya. Podojdya k ego kreslu, ona protyanula emu obe ruki, chtoby on podnyalsya, potomu chto bylo v etom mgnovenii nechto torzhestvennoe, chto trebovalo, chtoby oni oba stoyali. Oni ne obnyalis', ne prizhalis' drug k drugu, vstali shcheka k shcheke i dolgo molchali. Vokrug nih zastyla trepetnaya tishina, kotoruyu ona nakonec narushila, vydohnuv ele slyshno: - Nu, vot ty i prishel. Togda emu stalo stydno, potomu chto on uzhe nachal dogadyvat'sya, kak v dejstvitel'nosti obstoyalo delo. - YA uzhe ne verila, chto ty pridesh', Fransua. I ne osmelivalas' zhelat' etogo. Mne sluchalos' dazhe zhelat' obratnogo. Ty pomnish' - na vokzale, v nashem taksi, kogda shel dozhd', to, chto togda skazala tebe, i chto ty, ya dumayu, navernoe, tak i ne ponyal? - ...|to byl ne ot®ezd... |to byl priezd... Priezd dlya menya. - ...Nu a teper'... On pochuvstvoval, kak ona zamerla bez sil v ego ob®yatiyah, da i sam on oshchutil sebya oslabevshim i neuklyuzhim pered chudom, proishodyashchim s nimi. Ispugavshis' ee neozhidannoj slabosti, on hotel bylo podojti s nej k krovati, no ona stala protestovat' slabym golosom: - Net... Tam im bylo ne mesto v takuyu noch'. Oni oba raspolozhilis' v glubokom bol'shom potertom kresle, i kazhdyj iz nih slyshal bienie pul'sa i oshchushchal blizkoe dyhanie drugogo. - Nichego ne govori, Fransua. Zavtra... Potomu chto zavtra vzojdet zarya i u nih eshche budet vremya, chtoby vojti v zhizn' vmeste i navsegda. Zavtra oni uzhe ne budut bol'she odinokimi, nikogda bol'she ne budut odinokimi. I kogda ona vdrug vzdrognula, a on pochti v to zhe vremya pochuvstvoval, kak k gorlu podstupila uzhe pochti zabytaya trevoga, oni oba ponyali, chto odnovremenno, ne sgovarivayas', brosili poslednij vzglyad na ih prezhnee odinochestvo. I oba zadalis' voprosom: kak oni mogli ego perenosit'? - Zavtra... - povtorila ona. Ne budet bol'she komnaty na Manhattane. Ona im teper' ne nuzhna. Oni mogut otnyne otpravit'sya kuda ugodno. Ne budet nuzhdy i v plastinke iz malen'kogo bara. Pochemu ulybnulas' ona s kakoj-to nezhnoj nasmeshlivost'yu, kogda zazhglas' visyashchaya na provode lampochka u malen'kogo portnogo naprotiv? Vmesto voprosa on molcha pozhal ej ruku, poskol'ku i v slovah oni takzhe bol'she ne nuzhdalis'. Poglazhivaya ego po licu, ona govorila: - Ty dumal, chto obognal menya, ne tak li? Ty schital, chto ushel daleko vpered, a na samom dele, bednyazhka ty moj, ostavalsya pozadi. Zavtra pridet novyj den', i etot den' uzhe zanimalsya, slyshny byli pervye otdel'nye shumy probuzhdayushchegosya goroda. K chemu im kuda-to speshit'? |tot den' prinadlezhit im, kak i vse posleduyushchie, i gorod - etot ili kakoj-libo drugoj - ne smozhet bol'she vnushat' im strah. CHerez neskol'ko chasov eta komnata ne budet bol'she sushchestvovat' dlya nih. CHerez neskol'ko chasov v nej budut ukladyvat' chemodany, a kreslo, v kotoroe oni zabilis', snova primet svoj obychnyj nevzrachnyj vid predmeta nebogatoj meblirovki. Oni mogli teper' oglyanut'sya nazad. Dazhe sled golovy Dzhun na podushke ne byl chem-to uzhasnym. Reshat' budet Kej. Oni mogut poehat' vo Franciyu oba, esli u nee vozniknet takoe zhelanie, i on spokojno vernetsya na svoe prezhnee mesto. Ili zhe oni napravyatsya v Gollivud, i on vse nachnet snachala. Emu bylo vse ravno. Razve zhe ne nachinayut oni oba s nulya! - YA ponimayu teper', - priznalas' ona, - chto ty nikak ne mog menya dozhdat'sya. On hotel obnyat' ee, razvel ruki, chtoby obhvatit' ee, no ona provorno vyskol'znula. V svete rozhdayushchegosya dnya on uvidel, kak ona stoit na kolenyah na kovre i vzvolnovanno prikladyvaet svoi guby k ego rukam, tiho govorya pri etom: - Spasibo. Oni teper' dolzhny vstat', razdvinut' zanaveski, vpustiv v komnatu rezkij utrennij svet, oglyanut'sya na bednuyu nagotu pomeshcheniya. Nastupal novyj den', i spokojno, bez straha i bez vyzova, hotya eshche i ne ochen' umelo, ibo vse dlya nih bylo v novinku, oni nachinali zhit'. Kakim obrazom oni okazalis' posredi komnaty na rasstoyanii metra odin ot drugogo i oba ulybalis'? On proiznes tak, kak budto vkladyval v eti slova vse schast'e, perepolnyavshee ego: - Zdravstvuj, Kej! Ona otvetila edva zametnym drozhaniem gub: - Zdravstvuj, Fransua! I, v konce koncov, posle dolgoj pauzy: - Proshchaj, nash malen'kij portnoj. I oni zaperli dver' na klyuch, kogda uhodili. 26 yanvarya 1946 g. PRIMECHANIYA 1. Vyhodi (nem.). 2. Rabota (angl.). 3. Statistka v shou-predstavleniyah (angl). 4. Dobroj nochi (angl.). 5. Do svidaniya (angl.). 6. YAsnyj, svetlyj (franc) 7. Rozhok, gorn, truba (franc) 8. Gladil'nyj punkt (angl.).