v nego vhodit?
     -- Po moemu vedomstvu rech' idet o  ryade  tipografij, pechatayushchih glavnym
obrazom gazety.
     -- Skol'ko imenno?
     -- CHego, tipografij? Tridcat' shest'.
     -- A skol'ko gazet oni vypuskayut?
     -- Okolo sta... Odnu minutochku... -- Sekretar' porylsya v bumagah. -- Sto
dve -- na segodnyashnij den'. Ibo  gazetnoe delo  na redkost' nepostoyanno. Odni
gazety zakryvayutsya, vmesto nih voznikayut drugie.
     -- Pochemu?
     -- CHtoby luchshe otvechat' novym zaprosam i ulavlivat' duh vremeni.
     Iensen kivnul.
     -- Obshchij tirazh gazet za istekshij god...
     -- Kakoj zhe?
     -U  menya est'  tol'ko svodnye cifry, dlya  vsej strany. Devyat' millionov
dvesti shest'desyat pyat' tysyach trista dvenadcat' ekzemplyarov ezhednevno. No eto
i est' primerno ta cifra, kotoraya vas interesuet. Vyhodit, pravda, neskol'ko
gazet,  ne  zavisyashchih  ot   koncerna.   No   oni  ispytyvayut  zatrudneniya  s
podpischikami, i  tirazhi u nih nichtozhnye. Esli vy  sokratite privedennye mnoj
cifry tysyach na pyat', vy poluchite iskomyj rezul'tat.
     Iensen zapisal na tu zhe kartochku: "9 260 000". I sprosil:
     -- A kto zanimaetsya voprosami podpiski?
     -- Demokraticheskoe ob容dinenie izdatelej.
     -- Tam predstavleny vse gazety?
     --  Da,  za  isklyucheniem  teh,  ch'i  tirazhi  ne  prevyshayut  pyati  tysyach
ekzemplyarov.
     -- Pochemu?
     --    Bolee   nizkie   tirazhi    nerentabel'ny.   Prakticheski   koncern
nezamedlitel'no zakryvaet te gazety, chej tirazh upal nizhe privedennoj cifry.
     Iensen sunul kartochku v karman.
     -- Drugimi slovami, koncern kontroliruet vse gazety, vyhodyashchie v strane?
     -- Esli ugodno. No ya schitayu svoim  dolgom podcherknut', chto eto v vysshej
stepeni raznostoronnie  izdaniya,  zasluzhivayushchie vsyacheskoj pohvaly. I  prezhde
vsego  zasluzhivayut  pohvaly nashi ezhenedel'niki, dokazavshie, chto oni sposobny
bez  lishnego shuma i suety  udovletvoryat' vse zakonnye vkusy  i  predpochteniya
nashih  chitatelej.   Ibo  ran'she  pressa  zachastuyu   vozbuzhdala  i  trevozhila
chitatel'skie  krugi.  Teper'  sovsem  drugoe   delo.  Teper'  oformlenie   i
soderzhanie  sluzhat  odnoj celi -- nesti nashim  chitatelyam pol'zu i... i... --
sekretar' brosil vzglyad v  papku i perevernul stranicu... -- i  radost'.  Oni
prinimayut v raschet sem'yu,  oni hotyat byt' dostupnymi dlya vseh i ne porozhdat'
pri etom  agressivnosti,  nedovol'stva ili bespokojstva.  Oni  udovletvoryayut
takzhe estestvennuyu potrebnost' cheloveka nashih dnej ujti ot dejstvitel'nosti.
Koroche govorya, oni sluzhat sozdaniyu edinogo obshchestva.
     -- YAsno.
     -- Do togo kak  problema edinogo  obshchestva  byla reshena,  izdanie gazet
nosilo razdroblennyj harakter. Politicheskie partii i profsoyuzy izdavali svoi
gazety.  No  po  mere  togo kak  eti  gazety  stalkivalis' s  ekonomicheskimi
trudnostyami,  koncern libo zakryval,  libo prisoedinyal  ih.  I mnogie sumeli
vyzhit' imenno blagodarya...
     -- CHemu zhe?
     --  Imenno  blagodarya tem principam, kotorye  ya  tol'ko chto perechislil.
Blagodarya  sposobnosti  podarit'  svoim  chitatelyam  dushevnoe  spokojstvie  i
uverennost'.  Blagodarya   sposobnosti   byt'   prostymi  i   obshchedostupnymi,
sposobnosti  ugadat' vkusy sovremennogo cheloveka,  sposobnosti  postich'  ego
umstvennye potrebnosti.
     Iensen kivnul.
     -- YA  ne nahozhu ni  malejshego preuvelicheniya  v utverzhdenii, chto  edinaya
pressa bol'she, chem vse inye  sredstva,  sodejstvovala konsolidacii obshchestva,
unichtozheniyu  propastej,  otdelyayushchih  odnu  politicheskuyu  partiyu  ot  drugoj,
monarhiyu ot respubliki, tak nazyvaemyj pravyashchij klass ot...
     On umolk, posmotrel v okno i prodolzhal:
     -- I ne  nahozhu  ni  malejshego preuvelicheniya v utverzhdenii,  chto zasluga
prinadlezhit  glavnym  obrazom  rukovoditelyam  koncerna.   |to  redkostnye...
isklyuchitel'nye  lyudi,  vysokih...  vysokih  moral'nyh kachestv.  Oni  nachisto
lisheny tshcheslaviya, oni ne gonyatsya ni za pochestyami, ni za vlast'yu, ni za...
     -- Za bogatstvom?
     Sekretar' brosil  bystryj, nedoverchivyj vzglyad  na cheloveka, sidyashchego v
kresle dlya posetitelej.
     -- Vot imenno.
     -- Kakie eshche sfery kontroliruet koncern?
     --  Ponyatiya  ne imeyu,  -- rasseyanno otkliknulsya sekretar',-- podpisku i
dostavku, proizvodstvo  tary,  parohodstva,  mebel'nuyu  promyshlennost', samo
soboj, bumazhnuyu promyshlennost' i... i voobshche eto ne po moej chasti.
     On ustremil vzglyad na Iensena:
     -- Ne dumayu,  chto mogu dat' vam  skol'ko-nibud'  ischerpyvayushchie svedeniya.
Kstati, zachem vam vse eto ponadobilos'?
     -- Prikaz, -- skazal komissar Iensen.
     -- CHtoby peremenit'  temu: kak otrazilos' na statistike rasshirenie prav
policii?
     -- Vy imeete v vidu statistiku samoubijstv?
     -- Imenno.
     -- Polozhitel'no.
     -- Ochen' rad eto slyshat'.
     Komissar Iensen zadal eshche chetyre voprosa.
     -- Ne protivorechit li deyatel'nost' koncerna antitrestovskomu zakonu?
     -- Ne znayu, ya ne yurist.
     -- Kakovy oboroty izdatel'stva?
     -- |to delo nalogovogo upravleniya.
     -- A lichnoe sostoyanie vladel'cev?
     -- Nu, eto trudno podschitat'.
     -- Vy sami sluzhili v koncerne?
     -- Sluzhil.
     Na obratnom  puti Iensen zashel v kafe-avtomat,  vypil chashku  chayu i s容l
dva rzhanyh suharika.
     Za edoj on razmyshlyal o tom, chto  krivaya  samoubijstv zametno poshla vniz
posle prinyatiya zakona ob usilenii nakazaniya za p'yanstvo. Ibo vytrezviteli ne
vedut statisticheskogo ucheta,  a samoubijstva v  kamerah policejskih uchastkov
zanosyatsya v rubriku skoropostizhnyh smertej. Hotya nadzor tam  postavlen ochen'
horosho, eto sluchaetsya ne tak uzh redko.
     Kogda on  pribyl v  shestnadcatyj  uchastok, bylo uzhe bez  malogo  dva  i
p'yanic dostavlyali celymi partiyami. S utra naplyv byvaet ne tak velik, potomu
chto  policejskie izbegayut zaderzhivat'  ih  do poludnya.  |to  diktuetsya chisto
gigienicheskimi     soobrazheniyami     --    neobhodimost'yu     predvaritel'no
prodezinficirovat' kamery.
     Vrach stoyal v dezhurke, oblokotyas' na bar'er odnoj rukoj,  i kuril. Halat
u nego byl pomyatyj,  v krovavyh  pyatnah.  Iensen posmotrel  na nego s  yavnym
neodobreniem. No vrach nepravil'no istolkoval etot vzglyad i skazal:
     -- Nichego strashnogo. Tak, odin bedolaga... On uzhe skonchalsya. YA opozdal.
     Iensen kivnul.
     Veki u vracha pripuhli i pokrasneli, na resnicah viseli zasohshie kusochki
gnoya.
     On zadumchivo posmotrel na Iensena i sprosil:
     -- A  pravdu  govoryat,  chto  vy  do sih  por  ne  provalili  ni  odnogo
rassledovaniya?
     -- Da, -- otvetil komissar Iensen. -- Pravdu.

        VII

     Na stole v ego kabinete  lezhali zhurnaly, kotorye on prikazal dostavit'.
Sto sorok  chetyre zhurnala, razlozhennyh na chetyre stopki, po tridcat' shest' v
kazhdoj.
     Komissar Iensen vypil sody i otpustil remen' eshche na odnu dyrochku. Potom
sel i vzyalsya za chtenie.
     ZHurnaly razlichalis' po formatu, illyustraciyam i chislu stranic. Odni byli
napechatany na glyancevoj bumage, drugie  na prostoj.  Sravnenie pokazalo, chto
eto opredelyaet i cenu.
     U vseh byli cvetnye oblozhki s  izobrazheniem kovboev, supermenov, chlenov
korolevskih  familij, pevcov,  telezvezd,  izvestnyh  politicheskih deyatelej,
detej i  zhivotnyh.  Na  nekotoryh  oblozhkah byli srazu  i deti i zhivotnye vo
vsevozmozhnyh sochetaniyah: naprimer, devochki s kotyatami, belokurye  mal'chugany
so shchenkami, mal'chugany  s gromadnymi psami i devochki-podrostki  s malen'kimi
koshechkami.  Vse  lyudi  na oblozhkah  byli  krasivye,  vse  goluboglazye  i  s
privetlivymi  licami. Vse, vklyuchaya detej i  domashnih  zhivotnyh. Kogda Iensen
vzyal lupu i bolee  vnimatel'no rassmotrel nekotorye illyustracii, on zametil,
chto na vseh licah lezhit otpechatok bezzhiznennosti, slovno kto-to udalil s nih
rodinki, pory, sinie prozhilki.
     Komissar  Iensen nachal  chitat' zhurnaly,  kak  obychno  chital  doneseniya,
bystro,  no vnimatel'no, nichego ne propuskaya,  esli  ne byl ubezhden zaranee,
chto eto emu  uzhe  znakomo. Primerno cherez chas on zametil, chto znakomye mesta
vstrechayutsya vse chashche.
     K polovine dvenadcatogo on prorabotal sem'desyat  dva zhurnala-- rovno 50
procentov. On spustilsya vniz, perekinulsya neskol'kimi slovami  s dezhurnym na
telefone  i  vypil  v  bufete  stakan  chayu.  Nesmotrya  na  stal'nye dveri  i
kapital'nye kirpichnye perekrytiya, iz podvala donosilis' branchlivye vykriki i
zhalobnye vopli. Po  doroge  k sebe v  kabinet  on zametil, chto policejskij v
zelenom polotnyanom kitele chitaet odin iz teh zhurnalov, kotorye on tol'ko chto
izuchal. A na polochke za bar'erom dozhidayutsya svoej ocheredi eshche tri.
     Na izuchenie vtoroj poloviny u  Iensena ushlo v  tri raza men'she vremeni.
Bez dvadcati tri on perevernul poslednyuyu glyancevuyu oblozhku i poglyadel v lupu
na poslednee privetlivoe lico.
     Provedya konchikami pal'cev po shchekam, on nashel, chto kozha u nego dryablaya i
nesvezhaya.  Spat' emu  dazhe i ne osobenno  hotelos', a stakan chayu,  vypityj v
bufete, do sih por tak zametno napominal o sebe, chto est' ne hotelos' tozhe.
     Iensen na mgnovenie rasslabil plechi, postavil levuyu ruku na podlokotnik
i  podper ladon'yu  golovu.  V takoj poze  on posidel eshche  nemnogo, glyadya  na
zhurnaly.
     On ne  vychital iz nih nichego  interesnogo, no zato i nichego takogo, chto
pokazalos' by emu nepriyatnym, trevozhnym ili ottalkivayushchim. Nichego, chto moglo
by poradovat'  ego, rasserdit',  ogorchit' ili  udivit'.  Pocherpnul nekotorye
svedeniya,  preimushchestvenno  ob  avtomashinah  i lichnostyah, zanimayushchih  vidnoe
polozhenie, no ni odno iz  etih svedenij  ne moglo by okazat'  vozdejstvie na
ch'i-to postupki  ili obraz  myslej.  Vstrechalis' i elementy kritiki,  no ona
vsegda byla napravlena  libo protiv izvestnyh iz istorii psihopatov, libo --
v  redkih  sluchayah  -- protiv  kakih-to  chastnyh  obstoyatel'stv  v  kakih-to
otdalennyh  stranah,  da  i  to  lish'  izredka  i  v chrezvychajno  sderzhannyh
vyrazheniyah.
     Vynosilsya   na    rassmotrenie   ryad   moral'nyh   problem,   vyuzhennyh
preimushchestvenno iz teleperedach,  gde  kto-to odin,  k  primeru, vyrugalsya, a
kto-to  drugoj,  k  primeru, yavitsya  nechesanym ili  nebritym.  |ti  problemy
zanimali vidnoe mesto v bol'shinstve zhurnalov,  i  pri  obsuzhdenii ih  carilo
polnoe vzaimoponimanie,  iz chego  yavstvovalo, chto vse  pravy v ravnoj  mere.
Poroj takoj vyvod naprashivalsya.
     CHast'  materiala  sostavlyala  fantastika,  ona  i  oformlena  byla  kak
fantastika, s cvetnymi -- slovno s natury -- illyustraciyami. Podobno stat'yam,
osnovannym na  fakticheskom materiale, fantastika  govorila o lyudyah,  kotorye
dobilis'  uspeha v lichnoj zhizni  ili v oblasti ekonomiki. Material podavalsya
po-raznomu, no, naskol'ko Iensen mog sudit', v zhurnalah  s glyancevoj bumagoj
podacha byla ne bolee slozhnoj, chem v massovyh vypuskah.
     On  zametil  takzhe,  chto  zhurnaly  adresovalis'  k  razlichnym   klassam
obshchestva, no soderzhanie ih ostavalos' neizmennym. Oni hvalili odnih i teh zhe
lyudej, rasskazyvali te zhe skazki, i, hotya stil' ih ne  sovpadal,  pri chtenii
podryad sozdavalos'  vpechatlenie,  budto vse eto  napisano odnim avtorom.  No
eto, razumeetsya, byla mysl', lishennaya kakih by to ni bylo osnovanij.
     Stol'  zhe neosnovatel'noj predstavlyalas' mysl',  chto  kogo-nibud' mozhet
zadet' ili vozmutit'  napisannoe v  etih  zhurnalah.  Avtory, pravda,  ves'ma
chasto "perehodili na lichnosti", no vsyakij raz  eto byli  lichnosti, izvestnye
vysokimi  moral'nymi   principami  i   prochimi  dobrodetelyami.   Mozhno  bylo
predpolozhit', chto nekotorye dobivshiesya pocheta lichnosti upominayutsya rezhe, chem
drugie,  ili  ne  upominayutsya  vovse,  no  eto   bylo  delo  temnoe,   da  i
maloveroyatnoe k tomu zhe.
     Komissar Iensen dostal iz  nagrudnogo karmana malen'kuyu beluyu kartochku.
I napisal chetkim uboristym pocherkom: "144 zhurnala. Ulik nikakih".
     Po  doroge  domoj Iensen vdrug pochuvstvoval, chto  emu hochetsya est'.  On
ostanovilsya  pered  avtomatom,  opustil  monetu,  poluchil  dva  buterbroda v
cellofanovoj obertke i s容l ih pryamo za rulem.
     Poka  on dobralsya do domu, v  pravom  podreber'e opyat' nachalis' sil'nye
boli.
     Razdelsya on v temnote, dostal butylku i stakan, otkinul odeyalo i sel na
krovat'.

        VIII

     --  Doneseniya dolzhny postupat' ko mne ezhednevno do devyati. V pis'mennom
vide. Vse, chto vy sochtete vazhnym.
     Nachal'nik patrulya naklonil golovu i molcha ushel.
     Byla sreda, dve minuty desyatogo.
     Komissar Iensen podoshel k  oknu i posmotrel, kak policejskie v zashchitnyh
kombinezonah razmatyvayut shlangi i polivayut kamery dezinfekcionnym rastvorom.
     Potom Iensen snova sel za stol  i eshche  raz prosmotrel doneseniya. Dva iz
nih byli predel'no kratki.
     Ot  togo,  kto byl  otkomandirovan  na pochtamt:  "Pis'mo otpravleno  iz
zapadnoj  chasti  goroda ne  ranee  dvadcati odnogo  chasa  v voskresen'e i ne
pozdnee desyati chasov utra v ponedel'nik".
     Ot  laboranta: "Proveden  analiz  bumagi. Bumaga  belaya,  bez primesej,
vysokogo kachestva. Mesto  izgotovleniya poka ne ustanovleno. Sposob zaklejki:
obyknovennyj kontorskij klej, fotoplenka, razvedennaya acetonom. Proizvodstvo
-- ne poddaetsya opredeleniyu".
     Ot psihologa: "Ne  isklyucheno,  chto  otpravitelem  byl  chelovek  s  yarko
vyrazhennoj vyazkost'yu  psihiki ili chelovek s ugnetennoj psihikoj i, vozmozhno,
s    navyazchivymi   predstavleniyami.   Sovershenno   isklyuchaetsya   vozmozhnost'
neustojchivoj psihiki. Vo vsyakom sluchae, mozhno ustanovit',  chto obvinyaemyj --
chelovek  punktual'nyj, prichem punktual'nost'  ego granichit s pedantizmom ili
so skrupuleznost'yu.  Krome  togo, u obvinyaemogo nablyudaetsya professional'naya
privychka  k vystupleniyam, ustnym ili pechatnym, skoree ko vtorym, i privychka,
slozhivshayasya  dovol'no  davno. Samo  izgotovlenie  pis'ma  govorit o  bol'shoj
tshchatel'nosti kak s tehnicheskoj storony,  tak i so storony  teksta; naprimer,
podbor shrifta (vse bukvy  odinakovoj  velichiny) i pochti absolyutnaya  rovnost'
strok ukazyvayut,  kak my uzhe neodnokratno ubezhdalis', na  vyazkost' psihiki i
skovannost' myshleniya.  Nekotorye osobennosti leksiki ukazyvayut  na  to,  chto
avtor--muzhchina ne pervoj  molodosti i neskol'ko chudakovatyj. Ni odno iz etih
polozhenij ne  podkreplyaetsya dokazatel'stvami  dostatochno veskimi, chtoby  ego
mozhno  bylo  schest' besspornym,  no  zato  kazhdoe  iz  nih  mozhet  posluzhit'
rukovodstvom dlya dal'nejshih poiskov".
     |to  donesenie  bylo  otstukano  na  mashinke  nebrezhno,  toroplivo,  so
mnozhestvom opechatok i ispravlenij.
     Komissar Iensen akkuratno sunul vse tri doneseniya v dyrokol, probil ih,
spryatal v  zelenuyu papku i perelozhil papku nalevo ot sebya.  Potom  on vstal,
nadel furazhku, kitel' i vyshel iz komnaty.
     Pogoda  za  eto vremya ne  isportilas'.  Tak  zhe rezal glaza nevynosimyj
solnechnyj  svet, no nastoyashchej zhary  poka ne bylo, i  nebo osleplyalo holodnoj
sinevoj, i dazhe vozduh, nesmotrya na pary benzina, ostavalsya chistym i svezhim.
Kazalos', chto  peshehody  na trotuarah prosto otluchilis' nenadolgo  ot  svoih
mashin. Kak obychno, vse oni byli horosho odety i, kak obychno, pohodili drug na
druga. Dvigalis'  oni nervno  i toroplivo, slovno  do  smerti hoteli zalezt'
obratno v svoi mashiny.
     Tol'ko  pod   ih   nadezhnym  krovom   oni  mogli   chuvstvovat'  sebya  v
bezopasnosti. Poskol'ku avtomobili vse-taki razlichalis' nu hotya by po cvetu,
razmeram, forme kuzova,  moshchnosti, oni i svoim vladel'cam pridavali kakie-to
lichnye cherty,  bolee togo, dazhe  porozhdali nekotoruyu solidarnost': u lyudej v
odinakovyh mashinah voznikalo  chuvstvo prinadlezhnosti k kakoj-to opredelennoj
social'noj  kategorii, kategorii ravnoznachnyh, i eto chuvstvo kazalos'  bolee
real'nym, chem edinoe obshchestvo.
     Vse  eti  mysli Iensen vychital  v  cirkulyare  ministerstva obshchestvennyh
problem. Cirkulyar sostavili krupnye psihologi i  razoslali rukovodyashchim chinam
policii s pometkoj "Sovershenno sekretno".
     Proezzhaya po yuzhnoj storone ploshchadi, pered monumentom Rabochego on zametil
v  zerkal'ce zadnego  vida  tochno takuyu  zhe mashinu, kak i  ego  sobstvennaya.
Dolzhno byt', v nej sidel komissar sosednego  uchastka, to li pyatnadcatogo, to
li semnadcatogo.
     Po   doroge   Iensen   rasseyanno   lovil   odnim   uhom   pisk   svoego
korotkovolnovogo  priemnika  --  cherez  ravnye promezhutki  vremeni  priemnik
peredaval kratkie shifrovannye prikazy iz radiocentra piketam i patruliruyushchim
mashinam.  Iensen  znal,  chto  reportery  mogut  svobodno  podslushivat'   etu
radiosvyaz'. No  za  isklyucheniem  dorozhnyh proisshestvij,  ne sluchalos'  pochti
nichego skol'ko-nibud' interesnogo i sensacionnogo.
     Iensen podal mashinu  na stoyanku i zagnal ee  v promezhutok mezhdu chernymi
avtomobilyami shefov i belym -- direktora.
     K nemu  totchas  podskochil ohrannik  v  beloj forme i  krasnoj  furazhke.
Iensen pokazal emu svoj znachok i proshel v Dom.
     Skorostnoj lift avtomaticheski dostavil ego srazu na vosemnadcatyj etazh,
no, poka Iensena dopustili pred  svetlye  ochi, proshlo po men'shej mere  minut
dvadcat'.  CHtoby  skorotat'  vremya,  Iensen razglyadyval  modeli passazhirskih
sudov,  nazvannyh odno v  chest'  prem'er-ministra,  drugoe --  v  chest'  ego
velichestva.
     Sekretarsha  v zelenom  plat'e  i s  potuplennym  vzorom priglasila  ego
vojti. Komnata kak dve kapli  vody pohodila  na  tu,  gde on byl  pozavchera,
razve chto kubki v vitrine byli chut' pomen'she da vid iz okna drugoj.
     Pervyj  direktor  na mgnovenie  perestal polirovat'  nogti i  priglasil
Iensena sadit'sya.
     -- Nu kak, delo uzhe zakoncheno?
     -- K sozhaleniyu, net.
     -- Esli vam nuzhna  pomoshch' ili  bolee slozhnaya  informaciya, mne  porucheno
okazyvat' vam vsyacheskoe sodejstvie. Itak, ya k vashim uslugam.
     Iensen kivnul.
     -- Hotya ya dolzhen predupredit' vas, chto nemyslimo zanyat.
     Iensen vzglyanul na kubki i sprosil:
     -- Vy uvlekaetes' sportom?
     -- YA  chlen  obshchestva lyubitelej prirody.  Do sih  por aktivnyj. Parusnyj
sport, rybnaya lovlya, strel'ba  iz  luka, gol'f... Nu, razumeetsya, mne daleko
do...
     Direktor stydlivo  ulybnulsya i neopredelennym zhestom  ukazal na  dver'.
CHerez neskol'ko sekund ugolki ego rta  snova opustilis'. On poglyadel na svoi
chasy, bol'shie, elegantnye chasy s shirokim zolotym brasletom.
     -- Itak, chem mogu byt' polezen?
     Komissar Iensen davno uzhe sostavil v ume te voprosy, kotorye  sobiralsya
zadat'.
     --   Imeli   u  vas  mesto  kakie-nibud'  sobytiya,   kotorye   mogli  by
udovletvoritel'no ob座asnit' vyrazhenie "sovershennoe vami ubijstvo" ?
     -- Konechno, net.
     -- Znachit, vy ne mozhete uvyazat' eto vyrazhenie s kakim-nibud' konkretnym
sluchaem?
     -- Net, ya ved' uzhe skazal, chto net. Idiotskaya vydumka, i pisal idiot --
vot edinstvennoe myslimoe ob座asnenie.
     -- I smertnyh sluchaev nikakih ne pripomnite?
     -- Vo vsyakom sluchae,  za poslednee vremya  -- nikakih.  Vprochem,  po etomu
voprosu  vam luchshe obratit'sya  k direktoru po kadram. YA  ved', po suti dela,
zhurnalist, otvechayu za soderzhanie i oformlenie zhurnalov. Vdobavok...
     -- CHto vdobavok?
     -- Vdobavok vy  poshli po lozhnomu sledu. Neuzheli  vy sami ne vidite, kak
absurden takoj hod myslej?
     -- Kakoj?
     Direktor posmotrel na nego rasteryanno.
     -- I eshche odin  vopros, -- skazal  Iensen. --  Esli my predpolozhim,  chto
avtor  pis'ma namerevalsya  prosto  nasolit'  rukovoditelyam izdatel'stva  ili
odnomu iz nih, v kakom krugu nam sleduet ego iskat'?
     -- Nu, eto pust'  reshaet policiya. YA  uzhe vyrazil svoyu  tochku zreniya:  v
krugu sumasshedshih.
     --  Sushchestvuyut li  otdel'nye  individuumy  ili gruppa  takovyh, kotorye
mogli by pitat' antipatiyu k izdatel'stvu ili ego rukovoditelyam?
     -- Vy nashi zhurnaly znaete?
     -- YA ih chital.
     -- Togda vy dolzhny byli ponyat', chto vsya nasha politika k tomu i svoditsya:
ne  probuzhdat' nedovol'stva,  agressivnosti, raznoglasij. My izdaem  zhurnaly
zdorovye  i  razvlekatel'nye.  Oni  men'she  vsego  sposobny  uslozhnit' zhizn'
chitatelya  i  smutit' ego chuvstva. -- Direktor sdelal nebol'shuyu  pauzu, posle
chego podvel itogi: -- U nashego  izdatel'stva net vragov. U ego rukovoditelej
-- tozhe. Sama mysl' ob etom nelepa.
     Komissar  Iensen  vse  tak zhe pryamo  i  nepodvizhno  sidel v kresle  dlya
posetitelej. Lico ego po obyknoveniyu nichego ne vyrazhalo.
     --Ne isklyucheno, chto mne pridetsya proizvesti rozysk v samom zdanii.
     -- Ne zabyvajte o neobhodimosti soblyudat' strozhajshuyu tajnu,--nemedlenno
otozvalsya direktor.--Tol'ko  shef,  izdatel' da  eshche ya  znaem, chem  vy  zdes'
zanimaetes'.  My,  konechno,  postaraemsya  pomoch' vam po mere vozmozhnosti, no
povtoryayu:  nikto   ne   dolzhen   znat',  chto   policiya   interesuetsya  nashim
izdatel'stvom, i prezhde vsego ne dolzhny znat' ob etom nashi sluzhashchie.
     -- Vesti sledstvie nemyslimo bez izvestnoj svobody peredvizheniya.
     Direktor zadumalsya, potom otvetil:
     -- YA mogu dat' vam universal'nyj  klyuch i vypisat' udostoverenie, kotoroe
pozvolit vam poseshchat' vse otdely.
     -- Horosho.
     -- Ono... ono, tak skazat', opravdaet vashe prisutstvie.
     Direktor  postuchal  kostyashkami pal'cev po  krayu stola. Potom  ulybnulsya
doveritel'no, s zagovorshchicheskim vidom i skazal:
     -- Pozhaluj, ya sam napishu i oformlyu vashe udostoverenie. Tak budet luchshe.
- I  slovno  mimohodom  nazhal  knopku vozle  telefona. Totchas  zhe  otkinulsya
kakoj-to  shchitok,  i  na  vydvizhnuyu dosku  stola plyuhnulas'  pishushchaya mashinka.
Mashinka obtekaemoj  formy blistala hromom i  lakom  i,  kazalos', nikogda ne
byvala v upotreblenii.
     Direktor vydvinul kakoj-to yashchik, dostal  ottuda sinyuyu kartochku. Peresel
na taburet, legkim  dvizheniem vstavil ee  v mashinku. Nemnozhko pokoldoval nad
rychagom  intervalov,  zadumchivo  pochesal  ukazatel'nym  pal'cem  perenosicu,
probezhal  po  klaviature  i,  sdvinuv ochki na  lob, posmotrel,  chto  u  nego
poluchaetsya. Potom vydernul  kartochku iz mashinki, smyal  ee i brosil v korzinu
dlya bumag, a iz yashchika dostal novuyu.
     Na  sej  raz on  pisal medlenno  i  staratel'no. Posle kazhdogo udara po
klavisham sdvigal ochki i smotrel, horosho li vyshlo.
     Kogda on skomkal i kinul v korzinu vtoroj blank, ulybka u nego byla uzhe
ne stol' doveritel'naya.
     On dostal eshche odin blank. A potom -- srazu pyat'.
     Komissar Iensen sidel pryamo  i nepodvizhno, pri pervom vzglyade kazalos',
chto on smotrit mimo, na kubki i flazhok.
     Isportiv  sed'moj blank,  direktor okonchatel'no perestal  ulybat'sya. On
rasstegnul vorotnik, raspustil galstuk, dostal  iz nagrudnogo karmana chernuyu
avtoruchku  s serebryanoj monogrammoj i prinyalsya sostavlyat' chernovik na  belom
listke pochtovoj bumagi s nebroskoj markoj firmy.
     Komissar Iensen nichego ne govoril i vse tak zhe smotrel mimo. Kaplya pota
sbezhala po direktorskomu nosu i upala na bumagu.
     Direktor vzdrognul, slovno v oznobe, i prodolzhal pisat', carapaya perom.
Potom skomkal bumagu i shvyrnul  ee pod stol. Bumaga ne popala  v korzinu,  a
legla pryamo k nogam Iensena.
     Direktor vstal, podoshel k  oknu,  otkryl ego i postoyal nemnogo spinoj k
posetitelyu.
     Komissar  Iensen  bystro glyanul  na skomkannyj chernovik, podnyal  ego  i
sunul v karman.
     Direktor zakryl okno  i s ulybkoj sel za stol.  On zastegnul  vorotnik,
popravil  shelkovyj  galstuk  i nazhatiem knopki ubral  mashinku.  Potom  nazhal
kakuyu-to druguyu knopku i skazal v mikrofon:
     --  Vypishite  gospodinu  Iensenu  propusk na pravo  svobodnogo  vhoda v
izdatel'stvo. On  iz stroitel'nogo nadzora.  Srok godnosti -- po  voskresen'e
vklyuchitel'no. K propusku prilozhite universal'nyj klyuch.
     Golos zvuchal surovo,  holodno  i  povelitel'no,  no  ulybka  ostavalas'
neizmennoj.
     Rovno cherez devyatnadcat' sekund prishla  zhenshchina v  zelenom  i  prinesla
klyuch  i propusk.  U direktora  poyavilos' na lice  bryuzglivoe  vyrazhenie,  on
okinul propusk kriticheskim vzorom i skazal, pozhav plechami:
     -- Nu ladno, sojdet i tak.
     CHto-to mel'knulo vo vzglyade sekretarshi.
     --YA zhe skazal,  chto sojdet i tak,--rezko povtoril direktor. -- YA  vas ne
zaderzhivayu.
     On razmashisto podpisalsya, protyanul klyuch i propusk Iensenu.
     --   Klyuch   podhodit  k   dveryam  vseh  otdelov,  kakie   tol'ko  mogut
zainteresovat' vas.  Razumeetsya,  kabinet  shefa  on ne otkroet, i  etu dver'
tozhe.
     -- Blagodaryu.
     -- U vas est' eshche voprosy? V protivnom sluchae...
     Direktor sokrushenno poglyadel na svoi chasy.
     --  Eshche odna neznachitel'naya detal',-- skazal Iensen.-- CHto predstavlyaet
soboj osobyj otdel?
     -- |to proektnaya gruppa, ona sozdaet proekty novyh zhurnalov.
     Iensen molcha kivnul, spryatal klyuch i sinyuyu kartochku v nagrudnyj karman i
vyshel iz kabineta.
     Prezhde chem zavesti motor,  on  dostal skomkannyj list bumagi, razgladil
ego i provel po nemu konchikami pal'cev. Bumaga byla ochen' vysokogo kachestva,
i format ee kazalsya neobychnym.
     Pocherk u direktora byl nebrezhnyj  i uglovatyj, kak u rebenka, no vpolne
razborchivyj. Iensen prochel:
     <i>"Inspektoru   strojnadzora   nastoyashchim...   Gospodin   N.   Iensen    -
predstavitel' strojnadzora  i pol'zuetsya  pravom svobodnogo  dostupa  vo vse
otdely,  za  isklyucheniem...  N.  Iensen  --  sotrudnik strojnadzora  i mozhet
poseshchat'...
     Gospodinu  Iensenu,  podatelyu  sego,  nastoyashchim  razreshaetsya  dostup...
Gospodin  Iensen iz  strojnadzora nadelen osobymi  polnomochiyami...  Komissar
komissar komissar... Gospodin Iensen... A, CHTOB TY SDOH</i>..."
     Iensen  slozhil bumagu  i  sunul ee v tajnik, gde u nego lezhal pistolet.
Prignuvshis' k bokovomu steklu, glyanul na  Dom. Vzglyad u nego byl spokojnyj i
nichego rovnym schetom ne vyrazhal.
     Opyat'  zasosalo pod lozhechkoj. Iensen progolodalsya,  no znal, chto, stoit
emu s容st' hot' samuyu malost', srazu zhe nachnutsya boli.
     Iensen povernul klyuch zazhiganiya i zasek vremya.
     Polovina pervogo -- i uzhe sreda.

        IX

     -- Net,-- skazal laborant,-- Bumaga drugaya. Format ne sovsem tot. No...
     -- CHto "no"?
     -- Bol'shoj raznicy  v kachestve net.  Odinakovaya struktura. Ochen', ochen'
mnogo obshchego.
     -Nu i?..
     --Predstavlyaetsya vpolne pravdopodobnym, chto  oba lista  izgotovleny  na
odnoj fabrike.
     -- Ah tak.
     -- My  sejchas  delaem analiz.  Vo  vsyakom sluchae, eto  ne  isklyucheno,--
Laborant kak budto zadumalsya i mgnovenie spustya dobavil:-- Skazhite, a zapisi
na vtorom liste imeyut kakoe-nibud' otnoshenie k delu?
     -- Vy pochemu sprashivaete?
     -- K  nam  zahodil odin  vrach iz psihiatricheskoj  lechebnicy  i  sluchajno
uvidel  etot  listok.  On totchas prishel k vyvodu,  chto  chelovek,  ispisavshij
listok,  stradaet  tak nazyvaemoj  aleksiej,  to  est' nesposoben  chitat'  i
ponimat' prochitannoe. On v etom absolyutno uveren.
     -- Kto dopustil vashego psihiatra k materialam sledstviya?
     -- YA. On sluchajno zashel k nam, i okazalos', chto my znakomy.
     -- YA  podam na vas raport.--  I  Iensen  polozhil trubku.  --  "Absolyutno
uveren". "Ochen', ochen' mnogo obshchego", -- povtoril Iensen sebe samomu.
     Potom on proshel v tualet, nalil vody v stakan, vsypal tuda tri  lozhechki
sody, razmeshal avtoruchkoj i vypil.
     Dostal  iz  karmana universal'nyj klyuch.  Klyuch  byl dlinnyj, ploskij,  i
borodka kakoj-to  strannoj formy.  Iensen  poderzhal ego na  ladoni i mel'kom
vzglyanul na chasy.
     Bylo dvadcat' minut chetvertogo, i sreda vse eshche ne konchilas'.

        X

     Iz vestibyulya  Iensen poshel nalevo,  sel  v  paternoster i  poehal vniz.
Nepreryvnaya cep'  kabin dvigalas' medlenno,  s lyazgom i skrezhetom, a  Iensen
tem vremenem staralsya uvidet' po doroge  vse, chto mozhno  uvidet' iz  kabiny.
Sperva proplyl mimo ogromnyj zal, gde elektrokary snovali po uzkim  prohodam
mezhdu   shtabelyami  uvyazannyh  v  pachku  svezhih   zhurnalov,  nizhe  --  lyudi  v
kombinezonah razvozili na telezhkah  otlivnye formy  i oglushitel'no grohotali
rotacionnye mashiny. Eshche nizhe -- dushevye, tualety, razdevalki so skamejkami i
dlinnymi ryadami  metallicheskih zelenyh shkafchikov. Na skamejkah  sideli lyudi:
otdyhali,  naverno, ili  u nih  konchilas' smena. Mnogie  vyalo  perelistyvali
pestrye   stranicy   svezhih   zhurnalov   --  tol'ko-tol'ko   iz-pod   pressa
skoropechatnoj  mashiny.  No  tut puteshestvie zakonchilos', i Iensen ochutilsya v
bumazhnom sklade. V  sklade carila tishina, ne  polnaya,  konechno,  ibo zvuki i
shumy, pronizyvayushchie  ogromnoe  zdanie,  donosilis'  i  syuda  bieniem moshchnogo
pul'sa.
     Iensen nemnogo proplutal v potemkah sredi puhlyh  tyukov i  postavlennyh
stojmya bumazhnyh rulonov.  Edinstvennyj chelovek, kotoryj vstretilsya emu,  byl
shchuplyj parenek v belom halate. Parenek ispuganno vozzrilsya na Iensena, zazhav
v kulake goryashchuyu sigaretu.
     Iensen  vybralsya iz sklada  i poehal naverh. Na urovne pervogo  etazha u
nego  ob座avilsya poputchik --  muzhchina srednih let  v  serom kostyume.  Muzhchina
voshel v  tu zhe kabinu i podnyalsya vmeste s  nim do  desyatogo etazha,  gde nado
bylo peresazhivat'sya na drugoj lift. Vsyu dorogu on molchal i dazhe ne  glyadel v
storonu  Iensena. Posle peresadki na desyatom etazhe Iensen zametil, chto seryj
kostyum prygnul v sleduyushchuyu kabinu paternostera.
     Na dvadcatom etazhe Iensen  peresel v tretij lift, i cherez chetyre minuty
lift podnyal ego na samyj verh.
     Iensen ochutilsya v uzkom betonirovannom koridore bez okon, bez kovrov na
polu. Koridor opisyval pravil'nyj chetyrehugol'nik vokrug skopleniya lestnic i
liftovyh  mehanizmov,  a po  vneshnej storone ego shli  belye dveri.  Sleva ot
kazhdoj dveri byla ukreplena metallicheskaya tablichka s odnim, dvumya, tremya ili
chetyr'mya imenami.  Osveshchalsya koridor  mertvenno-sinim svetom  lyuminescentnyh
lamp, ukreplennyh na potolke,
     Iz tablichek yavstvovalo, chto Iensen popal v  otdel massovyh  izdanij. On
spustilsya na pyat'  etazhej, pered nim po-prezhnemu byl otdel massovyh izdanij.
Koridory byli pochti  bezlyudny, no  iz-za  dverej  donosilis'  golosa  i stuk
pishushchih mashinok. Na kazhdom etazhe  viseli doski ob座avlenij  preimushchestvenno s
soobshcheniyami  i  prikazami  po  izdatel'stvu.  Eshche  tam  byli chasy s  boem  i
kontrol'nye  chasy dlya nochnyh vahterov i  special'noe ustrojstvo  na potolke,
chtoby avtomaticheski vyklyuchat' svet.
     Na  dvadcat' chetvertom etazhe pomeshchalis' chetyre raznye  redakcii. Iensen
uznal  nazvaniya  zhurnalov  i  pripomnil,  chto  vse  oni  dovol'no  prosty po
oformleniyu i soderzhat glavnym obrazom rasskazy s cvetnymi illyustraciyami.
     Iensen ne spesha shel vniz. Na kazhdom etazhe on prohodil chetyre  koridora:
dva -- podlinnej,  dva -- pokoroche, slovom, chetyre storony pryamougol'nika. I
zdes' byli  takie zhe  belye  dveri i  takie zhe golye steny.  Esli ne schitat'
raznyh imen na tablichkah, verhnie sem' etazhej pochti nichem ne otlichalis' drug
ot  druga. Vse bylo vychishcheno, vylizano, nigde ni malejshih sledov besporyadka,
vsyudu bezukoriznennaya  chistota. Iz-za  dverej donosilis'  golosa, telefonnye
zvonki da izredka stuk pishushchih mashinok.
     Iensen ostanovilsya vozle doski  ob座avlenij  i prochel: <i>"Ne pozvolyaj sebe
prenebrezhitel'nyh vyskazyvanij o samom izdatel'stve uli ego zhurnalax.
     Zapreshchaetsya  prikreplyat'  kartinki  ulu   predmety  podobnogo  roda  na
naruzhnoj storone dverej.
     Bud'  vsegda  i   vsyudu  predstavitelem  svoego  izdatel'stva!  Dazhe  v
nerabochee  vremya.  Pomni, chto tebe kak predstavitelyu podobaet  obdumannost',
dostoinstvo i chuvstvo otvetstvennosti.
     Prenebregaj    neobosnovannoj    kritikoj.   Pomni,    chto   "uhod   ot
dejstvitel'nosti" i "lzhivost'" sut' sinonimy "poezii" i "voobrazheniya".
     Ni  na mgnovenie ne  zabyvaj,  chto  ty yavlyaesh'sya predstavitelem  svoego
izdatel'stva i svoego zhurnala. Dazhe v nerabochee vremya!
     Samye  "pravdivye"  reportazhi ne vsegda  samye horoshie.  Pravda  -- eto
takoj  tovar, kotoryj trebuet ot sovremennoj zhurnalistiki krajne ostorozhnogo
obrashcheniya. Ne dumaj, chto vse lyubyat ee tak zhe, kak ty.
     Tvoya zadacha  --  razvlekat' nashego chitatelya,  probuzhdat'  v  nem  polet
mechty.  V tvoyu  zadachu ne vhodit shokirovat', budorazhit', bespokoit', a takzhe
"otkryvat' emu glaza" i "vospityvat'".</i>
     Viseli  na  doske  i  drugie  instrukcii  primerno  takogo  zhe  vida  i
soderzhaniya.  Bol'shinstvo iz nih  bylo  podpisano rukovodstvom  izdatel'stva,
direkciej koncerna i  lish' nekotorye -- lichno izdatelem. Iensen  prochel vse,
potom otpravilsya vniz.
     CHem nizhe, tem, sudya po vsemu, krupnee i elegantnee stanovilis' zhurnaly.
I obstanovka menyalas': zdes'  vdol' koridorov lezhali svetlye  kovry,  stoyali
kresla iz metallicheskih trubok i hromirovannye pepel'nicy.
     CHem blizhe k vosemnadcatomu  etazhu, tem zametnee vozrastala eta holodnaya
elegantnost', chtoby s vosemnadcatogo opyat' pojti na ubyl'. Direkciya zanimala
chetyre  etazha,  nizhe  pomeshchalsya  administrativnyj  otdel,  otdel   podpiski,
dostavki  i  tomu podobnoe.  Tut  snova  poshli golye koridory,  gromche  stal
perestuk mashinok, i vse tot zhe holodnyj, belyj, rezhushchij svet.
     Komissar  Iensen  prohodil  etazh  za  etazhom.   Kogda  on  dobralsya  do
vestibyulya, chasy pokazyvali uzhe bez malogo pyat'. Vsyu  dorogu vniz on prodelal
peshkom i potomu ispytyval nekotoruyu ustalost' v ikrah i kolenyah.
     Minuty cherez dve po lestnice spustilsya muzhchina  v serom kostyume. Iensen
ni razu ne videl ego s teh por, kak chas tomu nazad oni rasstalis' u lifta na
desyatom etazhe. CHelovek voshel v  budku ohrannika  pered glavnym vhodom. CHerez
steklyannuyu stenu vidno bylo,  kak on skazal chto-to ohranniku v forme.  Posle
etogo chelovek vyter  pot so lba i skol'znul po  vestibyulyu beglym ravnodushnym
vzglyadom.
     CHasy  probili pyat', i tochno cherez minutu otkrylis' dveri peregruzhennogo
avtomaticheskogo lifta, kotoryj pervym spustilsya vniz.
     Lyudskoj  potok  ne  issyakal primerno  s polchasa,  potom  nachal  redet'.
Komissar  Iensen  stoyal, zalozhiv  ruki za  spinu,  zadumchivo pokachivalsya  na
noskah  i glyadel,  kak lyudi speshat  k dveryam.  Za dveryami  oni rassypalis' v
raznye  storony k  svoim  avtomobilyam  i  ischezali v nih, robkie  i kakie-to
sutulye.
     Bez chetverti shest'  vestibyul' sovershenno opustel. Zastyli lifty. Lyudi v
beloj  forme zaperli  vhodnye dveri  i tozhe ushli.  Tol'ko  chelovek  v  serom
kostyume budto prisoh za steklyannoj peregorodkoj. Na dvore pochti stemnelo.
     Komissar Iensen voshel  v alyuminievuyu kabinu  odnogo  iz liftov i  nazhal
verhnyuyu knopku na raspredelitel'nom  shchite.  Molnienosno, slovno podhvachennyj
vihrem,  doletel  lift do  vosemnadcatogo etazha, stvorki dverej raz容halis',
potom somknulis', i lift ponessya dal'she.
     Koridory, gde pomeshchalis' redakcii massovyh izdanij, byli osveshcheny yarko,
kak dnem, no zvuki za dveryami smolkli. Iensen postoyal tiho, prislushivayas', i
sekund  cherez tridcat' uslyshal, kak gde-to poblizosti, primerno etazhom nizhe,
ostanovilsya drugoj  lift. Iensen  podozhdal, chto budet dal'she,  no  shagov  ne
uslyshal. I  voobshche  nichego ne  uslyshal,  hotya  tishina  pochemu-to ne kazalas'
polnoj.  Lish'  prilozhiv uho  k betonirovannoj stene, on  ulovil pul'siruyushchij
stuk otdalennyh mashin. CHerez nekotoroe vremya  stuk etot stal bolee  vnyatnym,
nazojlivym i nesnosnym, kak smutnoe oshchushchenie boli.
     Iensen  vypryamilsya  i  prosledoval  po  koridoru.   Na  vsem  puti  ego
soprovozhdal stuk.  Tam, gde  lestnicy obryvalis',  byli dve stal'nye  dveri,
krytye  belym lakom. Odna -- pobol'she, drugaya -- pomen'she, i  obe bez ruchek.
On dostal iz karmana klyuch s dikovinnoj  borodkoj, poproboval  sperva otkryt'
pervuyu, tu, chto pomen'she, no klyuch ne podoshel. Zato vtoraya otkrylas' srazu, i
Iensen  uvidel  pered  soboj uzkuyu krutuyu lestnicu, tozhe betonnuyu.  Lestnica
skupo osveshchalas'  dvumya  nebol'shimi  matovymi plafonami. Iensen  podnyalsya po
etoj lestnice, otkryl eshche kakuyu-to dver' i ochutilsya na kryshe.
     Uzhe sovsem stemnelo, zaduval  holodnyj i  neprivetlivyj  veter. Po krayu
ploskoj  kryshi shla  kirpichnaya balyustrada vysotoj okolo metra. Gluboko  vnizu
lezhal gorod, ispeshchrennyj millionami  holodnyh belyh ogon'kov. V centre kryshi
stoyal  desyatok nevysokih dymovyh trub.  Iz dvuh  valil dym,  i, nesmotrya  na
veter, vozduh zdes' byl edkij, tyazhelyj i udushlivyj.
     Kogda on otkryl  verhnyuyu, cherdachnuyu dver', emu pokazalos', budto kto-to
v eto zhe mgnovenie zakryl  nizhnyuyu, no, kogda on vernulsya na  tridcatyj etazh,
tam bylo pustynno, bezlyudno i tiho. Eshche raz on popytalsya otperet' tu  dver',
chto pomen'she, no dver' upryamo ne poddavalas'. Skorej vsego, eto byla dver' v
kakoe-nibud'  mashinnoe  otdelenie,  kakuyu-nibud'  dispetcherskuyu  liftov  ili
elektroraspredelitel'.
     On   eshche   raz   oboshel   zamknutyj   chetyrehugol'nik   koridorov,   po
professional'noj  privychke neslyshno i ostorozhno  stupaya  na svoih  rezinovyh
podmetkah.  V dal'nem  korotkom koridore ostanovilsya, napryag sluh, i tut emu
pochudilis' shagi  gde-to poblizosti.  Vprochem, zvuk  shagov totchas smolk i  na
poverku mog okazat'sya ehom.
     Iensen opyat' dostal iz karmana klyuch, otper blizhajshuyu dver' i okazalsya v
pomeshchenii  kakoj-to   redakcii.  Komnata  po  svoim  razmeram  neznachitel'no
prevoshodila  arestantskie kamery  v podvale shestnadcatogo uchastka, steny  i
potolok  v nej  byli golye, vybelennye, a pol  --  svetlo-seryj.  Meblirovka
sostoyala iz treh belyh  zhe  pis'mennyh  stolov, zanimavshih chut'  li  ne  vsyu
komnatu, da eshche v okonnoj nishe primostilsya hromirovannyj apparat vnutrennego
telefona. Na  stolah  lezhali  bumagi, risunki, linejki,  rejsfedery -- vse v
strogom poryadke.
     Komissar Iensen ostanovilsya pered  odnim iz stolov, razglyadyvaya cvetnuyu
vkladku, razdelennuyu na chetyre chasti i yavno vhodyashchuyu v kakuyu-to seriyu. Ryadom
lezhal  otpechatannyj tekst s nadpis'yu: "Original'naya rukopis'  iz  avtorskogo
otdela".
     Na  pervom  risunke  byla  izobrazhena  scena  v  restorane.  Belokuraya,
chrezvychajno pyshnogrudaya dama v blestyashchem plat'e s bol'shim dekol'te sidela za
stolom. Protiv  nee sidel muzhchina v sinej polumaske,  oblegayushchem  triko  i s
shirokim kozhanym  poyasom. Na grudi u nego byl vyshit  cherep.  Na  zadnem plane
vidnelis' estradnyj orkestr, lyudi v smokingah i bal'nyh tualetah, a na stole
stoyali butylka  shampanskogo i dva  fuzhera. Sleduyushchij risunok  izobrazhal  vse
togo zhe muzhchinu v neobychnom kostyume. Vokrug golovy ego svetilsya nimb, pravuyu
ruku  on sunul  v kakoe-to  strannoe sooruzhenie, napominayushchee primus. Tretij
risunok izobrazhal vse  tot zhe  restoran, no teper'  muzhchina v triko  kak  by
visel  nad stolom, a  belokuraya  dama bezuchastno na nego vzirala. I nakonec,
poslednyaya illyustraciya predstavlyala vse togo zhe muzhchinu; on po-prezhnemu paril
v  vozduhe, a  na  zadnem  plane sverkali zvezdy.  Iz  perstnya,  ukrashavshego
ukazatel'nyj palec ego pravoj ruki, vyrastala gigantskaya ladon', a na ladoni
etoj lezhal apel'sin.
     Illyustracii byli  chast'yu zakrasheny beloj  kraskoj,  gde  -- po verhnemu
krayu,  gde  --  v vide  ovalov,  prikleennyh k oslepitel'nym zubam geroev. I
poverh etoj kraski shli kratkie razborchivye teksty, navedennye tush'yu,  no eshche
ne zakonchennye:
     <i>"V  tot zhe  vecher Sinij Leopard i bogataya Beatrisa  vstretilis' v samom
roskoshnom restorane N'yu-Jorka.
     --Mne kazhetsya... u menya takoe strannoe chuvstvo... mne kazhetsya, chto ya...
chto ya... tebya lyublyu.
     -- CHto? Mne pokazalos', budto luna pokachnulas'.
     Sinij Leopard tajkom vyshel iz zala i nadel svoj volshebnyj persten'.
     -- Prosti,  ya dolzhen na minutu pokinut' tebya. Po-moemu, s  lunoj chto-to
neladno.
     I  eshche  raz  v  techenie vechera  pokinul Sinij  Leopard lyubimuyu zhenshchinu,
pokinul, chtoby spasti  vselennuyu  ot  vernoj  gibeli: proklyatye  krismopompy
zateyali...</i> "
     Iensen  uznal  eti  figury.  Tochno  takie  on videl  vchera v  odnom  iz
prosmotrennyh zhurnalov.
     Pered  samym stolom na stene viselo prikolotoe knopkami i napisannoe po
trafaretu ob座avlenie.
     Iensen prochel:
     "Za <i>istekshij kvartal nashi tirazhi vozrosli  na dvadcat' shest' procentov.
ZHurnal otvechaet  nasushchnym  potrebnostyam.  Pered  nim stoyat  bol'shie  zadachi.
Predmostnoe ukreplenie vzyato. Teper' my boremsya za okonchatel'nuyu pobedu".</i>
     Komissar  Iensen brosil poslednij vzglyad na illyustracii, pogasil svet i
zahlopnul za soboj dver'.
     Spustivshis' vosem'yu etazhami nizhe, Iensen  okazalsya na territorii odnogo
iz  bol'shih  zhurnalov.  Teper'  on  sovershenno  otchetlivo   i  cherez  ravnye
promezhutki vremeni  slyshal  shagi  togo,  kto shel za  nim sledom. Znachit, ego
podozrenie okazalos' vernym, i Iensen mog bol'she ne dumat' ob etom.
     On po ocheredi  otkryl neskol'ko dverej i vsyakij raz okazyvalsya v  takih
zhe betonirovannyh kamerah,  kakie  uzhe videl  na tridcatom  etazhe.  Zdes' na
stolah  lezhali  kartiny,  izobrazhavshie chlenov korolevskih  familij,  kumirov
publiki,  detej,  sobak i koshek, a  krome  togo, stat'i  -- libo  ne do konca
perevedennye, libo nedopisannye. Po nekotorym iz nih kto-to proshelsya krasnym
karandashom.
     On prochel neskol'ko statej i ustanovil, chto vycherkivalis', kak pravilo,
zamechaniya  umerenno  kriticheskogo  tolka  i voobshche original'nye rassuzhdeniya.
Posvyashcheny oni byli populyarnym zarubezhnym artistam.
     Kabinet glavnogo redaktora byl chut'  prostornee. I na polu zdes'  lezhal
bezhevyj kover,  i  mebel' iz  stal'nyh  trubok byla obtyanuta kakim-to  belym
plastikom.  A  na stole, pomimo  rupora, stoyali dva belyh  telefona,  lezhala
svetlo-seraya  plastinka -- chtoby udobnee bylo  pisat'  -- i  chej-to snimok v
stal'noj ramke.  Na snimke byl  izobrazhen muzhchina srednih  let s ozabochennym
vidom,  sobach'ej  predannost'yu  v  glazah i holenymi usami --  dolzhno  byt',
glavnyj redaktor sobstvennoj personoj.
     Iensen sel  za pis'mennyj stol.  Kogda  on  otkashlyalsya, po vsej komnate
proshlo gulkoe eho. Vyglyadela  ona holodno, neprivetlivo i pochemu-to kazalas'
bol'she, chem est' na  samom  dele. Ni knig, ni zhurnalov v nej ne bylo, tol'ko
na  beloj stene pered stolom visela  bol'shaya  fotografiya v  ramke  -- Dom  s
fasada v vechernem osveshchenii.
     Iensen  vydvinul odin za drugim