--Ne hochu!-- zakrichala ona i otshvyrnula voroh chut' ne do dverej.
     -- Zavernite ee v odeyalo,-- prikazal komissar Iensen,-- i poskorej.
     Ona povernulas' k nemu  rezko, molcha, ispuganno. Pravaya shcheka u nee byla
krasnaya i pomyataya ot  podushki, chernye,  korotko ostrizhennye volosy sbilis' v
kom.
     A  Iensen  vyshel  v  druguyu  komnatu.  Gitarist  po-prezhnemu  sidel  na
podokonnike.  ZHenshchina  plakala,  pronzitel'no,  vzahleb,  i,   dolzhno  byt',
soprotivlyalas', no vse eto  zanyalo ochen' nemnogo vremeni.  Minuty  cherez dve
policejskie oderzhali pobedu i uveli ee. Iensen zametil vremya po chasam.
     --  Neuzheli eto bylo tak  neobhodimo?--  sprosil muzhchina,  ne vstavaya s
podokonnika.
     Golos u nego byl zvuchnyj, no neuverennyj, i ruki drozhali.
     -- Znachit, eto vy napisali pis'mo?-- sprosil Iensen.
     -- Nu da, ya zhe soznalsya. I davno soznalsya, chert poberi.
     -- Kogda vy ego otpravili?
     -- V voskresen'e.
     -- V kakoe vremya dnya?
     -- Vecherom. Tochno ne pomnyu.
     -- Do devyati ili posle?
     -- Po-moemu, posle. YA zhe vam skazal, chto ne pomnyu tochno.
     -- Gde vy sostavlyali pis'mo?
     -- Doma.
     -- Zdes'?
     -- Net, u roditelej.
     -- Na kakoj bumage?
     -- Na obyknovennoj, beloj.
     Golos ego  obrel tverdost', on dazhe  vzglyanul na  Iensena  s  nekotorym
prenebrezheniem.
     -- Na bumage dlya mashinki?
     -- Net, poluchshe. Na obryvke kakogo-to diploma.
     -- A gde vy ego vzyali?
     -- Izvestno gde  -- v izdatel'stve,  ih mnogo tam valyaetsya. Sotrudniki,
kotorye  uhodyat  po  sobstvennomu  zhelaniyu ili  poluchayut  pod zad  kolenkoj,
nagrazhdayutsya pered uhodom takimi diplomami. Opisat', kak on vyglyadit?
     -- Ne stoit. Gde vy ego nashli?
     -- Vam govoryat, v izdatel'stve.
     -- A tochnee?
     -- Nu, valyalsya  on, valyalsya, ponimaete?  Naverno, brali ego dlya  obrazca
ili eshche zachem-nibud'.
     -- Na stole?
     -- Mozhet, i na stole. -- On zadumalsya. -- A mozhet, na polke, ne pomnyu.
     -- Kogda eto proizoshlo?
     -- Neskol'ko mesyacev nazad. Hotite ver'te, hotite net, no ya pochti nichego
ne pomnyu. Vot ej-bogu. Odno mogu skazat': ne v etom godu.
     -- I vy vzyali ego s soboj?
     -Da.
     -- Dlya shutki?
     -- Net, ya dumal ustroit' horoshen'kij benc.
     -- CHto ustroit'?
     -- Nu, benc. |to tozhe vrode shutki. Vyrazhenie staroe.
     -- A kakoj imenno shutki?
     --  Da malo li  kakoj!  Podpisat'sya vydumannoj  familiej,  prikleit' na
pervoj stranice goluyu devku i otpravit' kakomu-nibud' idiotu.
     -- A kogda u vas voznikla ideya napisat' pis'mo?
     -- V voskresen'e. Delat' bylo nechego. YA i reshil ustroit' u nih nebol'shoj
perepoloh.  Tol'ko radi  zabavy. YA dazhe  i ne  dumal, chto oni  vser'ez  etim
zajmutsya.
     S kazhdoj minutoj golos ego stanovilsya  tverzhe i  uverennej. No vdrug on
prositel'no dobavil:
     -- Nu otkuda ya mog znat', chto nachnetsya takaya petrushka? U menya i v myslyah
ne bylo.
     -- Kakim kleem vy pol'zovalis'?
     -- Svoim sobstvennym. Obychnyj klej.
     Iensen kivnul.
     -- Pokazhite mne vashe udostoverenie lichnosti.
     Tot dostal ego srazu.  Na udostoverenii  stoyalo shest'  krasnyh pometok,
vse perecherknuty sinim.
     --  Zaderzhivat' menya ne k  chemu.  YA i  tak  uzhe  tri  raza  podvergalsya
prinuditel'nomu lecheniyu.
     Iensen vernul emu dokument.
     --  A ona  net,--  dobavil  gitarist  i  kivkom golovy  ukazal na  dver'
sosednej komnaty. --  Esli razobrat'sya, vy sami i  vinovaty vo vsem.  My  vas
dozhidalis' s  proshloj  nochi,  a  chem eshche prikazhete  zanimat'sya, poka  zhdesh'?
Terpet' ne mogu sidet' bez dela. Bednaya devochka.
     -- Ona chto, vasha nevesta?
     -- Pozhaluj, tak.
     -- Ona zdes' zhivet?
     --  Obychno. Ona pravil'naya devka, dushevnaya, tol'ko vozni s nej mnogo. U
nee  nemnozhko ustarevshie  vzglyady.  A uzh temperament  --  pryamo vihr',  esli
tol'ko vy ponimaete, chto ya imeyu v vidu.
     Iensen kivnul.
     --Skazhite, esli by dyadya... esli  by oni ne byli tak snishoditel'ny i ne
snyali isk, o kakom nakazanii mogla by idti rech'?
     -- Takie veshchi reshaet sud,-- otvetil Iensen. I zakryl bloknot.
     Ego sobesednik dostal sigaretu, zakuril, sprygnul s podokonnika i stoyal
teper', bessil'no privalis' k stene.
     -- Inogda vytvoryaesh' chert-te chto,-- probormotal  on.-- Schast'e eshche, chto
mne vezet v zhizni.
     Iensen spryatal bloknot v karman i poglyadel na dver'.
     -- A pered tem kak nakleit' bukvy, vy rvali gazetu?
     -- Nu, razumeetsya.
     -- I vyryvali iz nee bukvy?
     -Da.
     -- A ne vyrezali? Nozhnicami?
     Gitarist bystrym dvizheniem poter  perenosicu,  zatem provel pal'cami po
brovyam, namorshchil lob i tol'ko posle etogo otvetil:
     -- Tochno ne mogu skazat'...
     -- A vy popytajtes'.
     Pauza.
     -- Ne pripomnyu.
     -- Otkuda vy otpravili pis'mo?
     -- Otsyuda. Iz goroda.
     -- Tochnee.
     -- Nu, sunul v kakoj-to yashchik.
     -- Tochnee. Gde on nahoditsya?
     -- A ya pochem znayu?
     -- Znachit, vy ne znaete, gde vy opustili pis'mo?
     -- Skazal ved', chto v gorode, a gde tochno, ya ne pomnyu.
     -- Znachit, ne pomnite?
     -- Smeshno bylo by  zapominat' takie gluposti. V gorode  polno  pochtovyh
yashchikov, verno ved'?
     Iensen ne otvetil.
     -- Verno ved'?-- peresprosil gitarist, povyshaya golos.
     -- Verno, verno.
     -- Vot vidite.
     -- No zato vy, konechno, pomnite, v kakoj chasti goroda eto proizoshlo?
     Iensen rasseyanno poglyadel v okno. Gitarist pytalsya pojmat' ego  vzglyad,
no uspeha ne imel i potomu, chut' nakloniv golovu, otvetil:
     -- Predstav'te sebe,  chto  ne  pomnyu. A  razve eto  imeet  kakoe-nibud'
znachenie?
     -- Gde zhivut vashi roditeli?
     -- V vostochnoj chasti goroda.
     -- Mozhet byt', i pis'mo vy opustili nepodaleku ot ih doma?
     -- Ne znayu, slyshite! Ne vse li ravno, gde ya ego opustil?
     -- A mozhet byt', v yuzhnoj chasti?
     -- Da, chert voz'mi. To est' net, ne znayu.
     -- Gde vy opustili pis'mo?
     --Ne  znayu, chert poderi, ne  znayu!--istericheski vykriknul  gitarist  i,
vnezapno  oborvav  krik,  s  shumom  vzdohnul.  Potom  posle nebol'shoj  pauzy
skazal:--YA v tot vecher gonyal po vsemu gorodu.
     -- Odin?
     -- Da.
     -- I vy ne pomnite, gde vy opustili pis'mo?
     -- Ne pom-nyu. Skol'ko raz nado povtoryat', chto ya ne pomnyu?
     On  vstal  i  prinyalsya  rashazhivat'  po  komnate  melkimi,  toroplivymi
shazhkami.
     -- Ne pomnite, znachit?
     -- Net.
     -- Itak, vy ne znaete, v kakoj yashchik vy opustili pis'mo.
     -- Ne-et! -- zakrichal on, bol'she ne vladeya soboj.
     -- Odevajtes' i sledujte za mnoj,-- prikazal Iensen.
     -- |to kuda eshche?
     -- V policiyu, v shestnadcatyj uchastok.
     -- A vas ne ustroit, esli ya prosto... prosto zapishu vse  eto na bumage?
Zavtra utrom? U menya... u menya byli drugie plany na segodnyashnij vecher.
     -- Net.
     -- A esli ya otkazhus' sledovat' za vami?
     -- Ne imeete prava. Vy arestovany.
     -- Arestovan? Da kak vy smeete, chert vas poderi! Oni vzyali isk obratno.
YAsno vam? Za chto ya, sprashivaetsya, arestovan?
     -- Za dachu lozhnyh pokazanij.
     Po doroge ni tot,  ni drugoj ne proronili  ni slova. Arestant  sidel na
zadnem  siden'e,  i  Iensen  mog  nablyudat'  za  nim  v  zerkalo,  pochti  ne
povorachivaya golovy.  Arestant zametno nervnichal. SHCHurilsya pod ochkami, morgal,
a kogda dumal, chto za nim ne nablyudayut, gryz nogti.
     Iensen zaehal vo dvor i otognal mashinu k dveryam podvala. Potom vylez iz
mashiny i provel arestovannogo mimo  registracionnogo  stola, mimo kamer, gde
za blestyashchimi reshetchatymi  dveryami  sideli  p'yanicy -- odni plakali,  drugie
ponikli  v tupom  ocepenenii.  Iensen raspahnul  poslednyuyu dver' i  ochutilsya
vmeste so  svoim  podopechnym  v yarko osveshchennoj komnate. Potolok  zdes'  byl
belyj,  steny  i  pol  tozhe, a  posredi  komnaty stoyala  skamejka iz  belogo
bakelita.
     Arestant oglyanulsya vyzyvayushche i v to zhe  vremya rasteryanno i opustilsya na
skam'yu. A Iensen vyshel i  zaper  za soboj  dver'.  U sebya v kabinete on snyal
trubku, nabral tri cifry i skazal:
     -- Srochno naprav'te sledovatelya  v  kameru-odinochku. Rech' idet o lozhnyh
pokazaniyah. Obvinyaemyj dolzhen v etom soznat'sya,
     Iensen povesil  trubku,  dostal iz  nagrudnogo  karmana beluyu kartochku,
vylozhil  ee na  stol i  tshchatel'no narisoval v levom verhnem  uglu  malen'kuyu
pyatikonechnuyu   zvezdochku.  Potom   s  ne  men'shim  tshchaniem  zapolnil  takimi
zvezdochkami  celuyu  stroku.  Nizhe posledovala  stroka  shestikonechnyh  zvezd,
malen'kih, odinakovogo razmera. Dovedya svoj trud do konca, on podvel itog. V
obshchej  slozhnosti on  narisoval  odnu tysyachu dvesti  sorok dve zvezdy, iz nih
shest'sot  tridcat' tri pyatikonechnyh i shest'sot  devyat' shestikonechnyh. Izzhoga
nachala donimat'  Iensena, k nej  prisoedinilis' zheludochnye spazmy. On razvel
shchepotku sody i zalpom vypil ee. So dvora donosilis' vopli i prochie shumy, tam
yavno razygryvalas' bataliya, no Iensen dazhe ne podumal vyglyanut' v okno.
     Telefon zazvonil cherez chetyre chasa dvadcat' pyat' minut.
     -- Vse  yasno,--  skazal sledovatel',-- Konechno, on tut ni  pri  chem, no
poka ya eto iz nego vyudil, stol'ko prishlos' popotet'...
     -- A protokol doprosa?
     -- Uzhe podpisan.
     -- Motivy?
     -- Skorej vsego den'gi... No v etom on do sih por ne soznalsya.
     -- Otpustite ego.
     -- Peredat' delo v sud?
     -- Net.
     -- Vyzhat' iz nego, kto daval emu den'gi?
     -- Net.
     -- Teper' eto budet netrudno sdelat'.
     -- Net,-- povtoril Iensen. -- ne nado.
     Iensen  polozhil trubku, razorval ispeshchrennuyu zvezdami kartochku i brosil
obryvki  v  korzinu  dlya  bumag.  Potom  izvlek  spisok  s devyat'yu  imenami,
perevernul  stranichku  bloknota  i  napisal:  "No  2.  42  goda.   Reporter.
Razvedennyj. Ushel po sobstvennomu zhelaniyu".
     Potom Iensen poehal domoj i srazu leg, dazhe ne pouzhinav.
     Ustal on strashno,  i, hot'  izzhoga  otpustila, on  vse  ravno eshche dolgo
vorochalsya, prezhde chem zasnut'.
     Itak, proshel pyatyj den', i proshel zrya, bez malejshej pol'zy.

        XVII

     -- |to byl ne on, -- skazal komissar Iensen nachal'niku policii.
     -- To est' kak ne on? V chem delo? Ved' on zhe sam govoril...
     -- On vse vydumal.
     -- I priznalsya?
     -- Da, tol'ko ne srazu.
     --  Itak, vy  utverzhdaete,  chto  etot chelovek soznalsya  v prestuplenii,
kotorogo ne sovershil? Vy uvereny, chto ne oshiblis'?
     -- Da.
     -- Vam izvestno, pochemu on tak postupil?
     -- Net.
     -- Ne kazhetsya li vam, chto v etom sluchae neobhodimo ustanovit' prichinu?
     -- Net nadobnosti.
     -- Mozhet, ono i k luchshemu...- Kazalos', nachal'nik policii  obrashchaetsya k
sebe samomu.-- Iensen!
     -- Slushayu.
     --  Polozhenie  u  vas  nezavidnoe.  Ved'  trebovanie  najti  prestupnika
ostaetsya v sile, naskol'ko mne izvestno. A v zapase vsego dva dnya. Uspeete?
     -- Ne znayu.
     -- Esli  vam ne  udastsya reshit' etu zadachu do ponedel'nika, ya ne ruchayus'
za posledstviya. Mne dazhe samomu trudno ih predstavit'.  Stoit  li napominat'
vam ob etom?
     -Net.
     -- Vasha neudacha mozhet obernut'sya neudachej i dlya menya.
     -- Ponimayu.
     -- Posle stol' nepredvidennogo oborota vazhnee, chem  kogda by to ni bylo,
vesti dal'nejshee sledstvie v usloviyah strozhajshej sekretnosti.
     -- Ponimayu.
     -- YA polagayus' na vas. ZHelayu udachi.
     Nachal'nik  pozvonil  pochti  v to zhe  vremya, chto i vchera,  no na sej raz
Iensen uzhe byl gotov vyjti iz domu. Za vsyu noch' on prospal ot sily dva chasa,
no tem ne menee chuvstvoval sebya bodrym i dazhe otdohnuvshim. Vot tol'ko voda s
medom ne utolila ego golod, pod lozhechkoj sosalo, i chem dal'she -- tem sil'nej.
     --  Pora  s容st'  hot' kakuyu-nibud' nastoyashchuyu stryapnyu.  Zavtra ili samoe
pozdnee -- poslezavtra.
     |to Iensen skazal samomu sebe, kogda spuskalsya vniz po lestnice. Voobshche
zhe on ne imel takoj privychki -- razgovarivat' s samim soboj.
     Redkij  nochnoj  dozhdik s容l sneg.  Rtutnyj stolbik  podnyalsya chut'  vyshe
nulya, tuchi rasseyalis', i solnce po-prezhnemu svetilo holodnym belym svetom.
     V  shestnadcatom  uchastke eshche ne zavershili utrennyuyu programmu. U vhoda v
podval stoyal seryj avtobus, kotoryj razvozit alkogolikov s  tremya  privodami
po lechebnicam ili na prinuditel'nye raboty,  a  v  samom podvale policejskie
eshche tol'ko vygonyali iz kamer  sonnyh arestantov. Policejskie byli blednye  i
ustalye ot nochnogo dezhurstva.
     Pered dver'yu,  vystroivshis' v bezmolvnuyu dlinnuyu cep', zhdali  te,  kogo
osvobodili  iz-pod strazhi.  Im  nado  projti  stol  registracii  i  poluchit'
proshchal'nyj ukol. Iensen podoshel k vrachu.
     -- Kak proshla noch'? -- osvedomilsya on.
     -- Normal'no. Tochnee skazat', chut' huzhe predydushchej.
     Iensen kivnul,
     --  U  nas tut  noch'yu  opyat' sluchaj  byl so smertel'nym  ishodom.  Odna
zhenshchina.
     -- Tak-tak...
     -- Ona kriknula  iz kamery,  chto esli  ona i pila, to lish' zatem, chtoby
pokonchit' s soboj, no policejskie ej pomeshali... YA nichego ne uspel sdelat'.
     -- Nu i?..
     -- Brosilas' vpered  golovoj na  stenu kamery  i razmozzhila sebe cherep.
|to ne tak prosto, no u nee poluchilos'.
     Vrach  podnyal vzglyad.  Veki u  nego pripuhli  i pokrasneli, i v  vozduhe
zapahlo spirtom. Edva li zapah mog ishodit' ot stoyashchego pered nim arestanta,
kotoromu tol'ko chto zakatili ukol.
     -- Dlya etogo  nuzhna  fizicheskaya  sila --  raz,  bol'shaya  volya --  dva, -
prodolzhal vrach. -- I nuzhno sodrat' obivku so steny -- tri.
     Pochti  vse osvobozhdennye  stoyali,  zasunuv  ruki v  karmany i  apatichno
ponuriv golovy.  Ni  straha, ni otchayaniya  bol'she  ne bylo v  ih licah,  odna
tol'ko bespredel'naya pustota.
     Iensen vernulsya k sebe v kabinet, dostal ocherednuyu kartochku i sdelal na
nej dve zapisi: "Uluchshit' stennuyu obivku. Novogo vracha".
     Bol'she  nikakih  del  u   nego  v  kabinete  ne  bylo,  i  on  ushel  ne
zaderzhivayas'.
     CHasy pokazyvali dvadcat' minut devyatogo.

        XVIII

     Prigorod byl raspolozhen  na neskol'ko mil' yuzhnee goroda i prinadlezhal k
toj kategorii, kotoraya u ekspertov iz kommunal'nogo  ministerstva  chislitsya,
kak pravilo, pod rubrikoj "rajony samosnosa".
     Stroili ego v poru velikogo zhilishchnogo  krizisa,  simmetrichno  rasstaviv
vokrug  tak  nazyvaemogo  torgovogo  centra i avtobusnoj  ostanovki tridcat'
mnogoetazhnyh domov. Teper' marshrut avtobusa otmenili, predpriyatiya pochti  vse
lopnuli  sami  soboj, bol'shaya moshchenaya  ploshchad' prevratilas'  v avtomobil'noe
kladbishche, a iz kvartir pustovalo po men'shej mere vosem'desyat procentov.
     Iensen ne bez truda otyskal nuzhnyj adres, ot容hal na stoyanku i vyshel iz
mashiny.  Dom byl chetyrnadcatietazhnyj, shtukaturka mestami obvalilas', mestami
pochernela ot nepogody.  Kamennaya  dorozhka pered domom byla  useyana oskolkami
stekla, a  derev'ya i kusty podstupali vplotnuyu k betonnomu fundamentu.  YAsno
bylo, chto projdet eshche nemnogo vremeni, i korni ih razorvut mostovuyu.
     Lift ne rabotal, prishlos' tashchit'sya peshkom  na  devyatyj etazh. Lestnichnaya
kletka  byla holodnaya,  zapushchennaya i  temnaya. CHast' dverej  byla  raspahnuta
nastezh',  otkryvaya  vzoru komnaty  v tom  vide,  kak ih  brosili  hozyaeva,--
zahlamlennye, na potolke i na stenah treshchiny, skvoz' kotorye zaduvaet veter.
     Popadalis' i zanyatye kvartiry -- ob etom mozhno bylo sudit' po kuhonnomu
chadu i  gromovym voplyam  televizorov -- shla utrennyaya  peredacha. Dolzhno byt',
steny i mezhduetazhnye perekrytiya stroilis' bez zvukoizolyacionnoj prokladki.
     Odolev  pyat' etazhej,  Iensen  zapyhalsya,  a k  devyatomu  u  nego bol'no
sdavilo  grud'  i  zanylo  pod  lozhechkoj.  Proshlo neskol'ko  minut, i odyshka
uleglas'. Togda on dostal sluzhebnyj znachok i postuchal v dver'. Hozyain otkryl
srazu. I udivilsya:
     -- Policiya? YA absolyutno trezv vot uzhe neskol'ko let.
     --  Moya  familiya  Iensen,  ya  komissar  shestnadcatogo  uchastka. YA  vedu
sledstvie  po delu, kasayushchemusya  vashej prezhnej  dolzhnosti i  prezhnego  mesta
raboty.
     -- I chto zhe?
     -- Neskol'ko voprosov.
     Hozyain  pozhal plechami.  On  byl  opryatno  odet,  hudoshchav  i  s pogasshim
vzglyadom.
     -- Togda vojdite.
     Kvartira byla standartnogo tipa, meblirovka  sootvetstvennaya. Na  stene
visela knizhnaya polka s desyatkom knizhek, a na stole stoyala chashka kofe, lezhali
hleb, maslo, syr i gazeta.
     -- Sadites', pozhalujsta.
     Iensen oglyadelsya.  Kvartira ochen' napominala ego  sobstvennuyu. On  sel,
dostal ruchku, raskryl bloknot.
     -- Kogda vy ushli iz izdatel'stva?
     -- V dekabre proshlogo goda, kak raz pered rozhdestvom.
     -- Po sobstvennomu zhelaniyu?
     -- Da.
     -- Rabotali dolgo?
     -- Da.
     -- A pochemu ushli?
     Hozyain othlebnul kofe. Vzglyanul na potolok.
     -- |to dolgaya istoriya. Vryad li ona vas zainteresuet.
     -- Pochemu vy ushli?
     --  Bud'  po-vashemu.  U  menya  net  sekretov. Prosto  vse  eto  nelegko
skol'ko-nibud' svyazno izlozhit'.
     -- Popytajtes'.
     --  Tak vot,  utverzhdenie, chto ya ushel  po  sobstvennomu  zhelaniyu, mozhno
prinyat' za istinu tol'ko s ogovorkoj.
     -- Utochnite.
     -- Esli dazhe zatratit' na eto  neskol'ko  dnej, vse  ravno vy nichego ne
pojmete. YA mogu lish' poverhnostno izlozhit' hod sobytij.
     On sdelal pauzu.
     --  No sperva  ya hotel by  uznat',  zachem vam eto ponadobilos'.  Menya v
chem-nibud' podozrevayut?
     -- Da.
     -- I vy, konechno, ne skazhete v chem?
     -- Net.
     Hozyain vstal i podoshel k oknu.
     --  YA pereehal syuda, kogda etot rajon tol'ko nachali zaselyat'. |to  bylo
ne tak uzh davno.  I vskore ya postupil v koncern: menya privel tuda neschastnyj
sluchaj.
     -- Neschastnyj sluchaj?
     -- Do etogo ya sluzhil v drugom zhurnale. Vy, naverno, takogo i ne pomnite.
Ego izdavali social-demokraticheskaya partiya i ob容dinenie profsoyuzov. |to byl
poslednij krupnyj  zhurnal v  strane, ne  zavisyashchij ot koncerna. U  nego byli
svoi ambicii,  kul'turnye v chastnosti,  hotya polozhenie na etom fronte nachalo
zametno uhudshat'sya.
     -- Kul'turnye ambicii?
     --  Nu  da, on  ratoval  za  nastoyashchee  iskusstvo  i poeziyu,  publikoval
ser'eznye rasskazy i tomu podobnoe.  YA ne silen v etih voprosah, ya reporter,
ya zanimalsya politicheskimi i social'nymi problemami.
     -- Vy byli social-demokratom?
     --  YA byl radikalom.  Tochnee  govorya, ya  prinadlezhal k  krajnemu levomu
krylu social-demokratov, no ob etom ya i sam ne dogadyvalsya.
     -- Dal'she.
     -- Dela shli daleko ne  blestyashche. ZHurnal pochti  ne  daval dohoda, hotya i
ubytkov tozhe  ne prinosil.  On imel dovol'no bol'shoj krug chitatelej, kotorye
emu  doveryali. I  voobshche on sluzhil edinstvennym  protivovesom vsem  zhurnalam
koncerna,  on  borolsya s  koncernom  i  s  izdatel'stvom, on kritikoval ego,
otchasti   pryamo,   otchasti   kosvenno,   blagodarya   samomu   faktu   svoego
sushchestvovaniya.
     -- Kak?
     -- Polemicheskie stat'i, peredovicy,  kriticheskie vystupleniya. CHestnyj i
ser'eznyj   podhod  k  podnimaemym   voprosam.   Deyateli  Doma,  razumeetsya,
nenavideli  ego lyutoj  nenavist'yu i nanosili  otvetnye udary, no uzhe na svoj
lad.
     -- Kak?
     --  Oni uvelichivali  vypusk  bezlikih massovyh serij  i razvlekatel'nyh
zhurnalov,  a  krome  togo,  oni   lovko   ispol'zovali  poval'nuyu  tendenciyu
sovremennyh lyudej.
     -- Kakuyu tendenciyu?
     -- Rassmatrivat' kartinki, vmesto  togo chtoby chitat' tekst, ili esli uzh
chitat',  to po  krajnej mere  nichego  ne znachashchij  vzdor, a ne takie stat'i,
kotorye  zastavlyayut dumat',  volnovat'sya, zanimat'  opredelennuyu  poziciyu. K
sozhaleniyu, imenno tak obstoyalo delo uzhe v moe vremya.
     Rasskazchik po-prezhnemu stoyal u okna spinoj k posetitelyu.
     --  |tot fenomen imenuetsya  mozgovoj  len'yu  i  yavlyaetsya,  kak  govoryat,
neizbezhnym sledstviem, svoego roda vozrastnoj bolezn'yu televizionnogo veka.
     Nad domom prorokotal samolet. YUzhnee poselka v neskol'kih milyah ot  nego
byla  posadochnaya ploshchadka, otkuda ezhednevno  vyletali bol'shie gruppy  lyudej,
chtoby  provesti  svoj  otpusk  za  granicej,  v  "special'no  dlya etoj  celi
otvedennyh  mestah s blagopriyatnymi usloviyami". Takie poezdki  byli dostupny
so vseh  tochek  zreniya. Iensen  i  sam  odin  raz soblaznilsya i  s容zdil  za
granicu, no povtoryat' etot eksperiment ne zhelal.
     -- Slovom, eto bylo v te vremena, kogda mnogie vse eshche dumali, chto spad
polovoj aktivnosti vyzvan radioaktivnymi osadkami. Pripominaete?
     -- Da.
     --  Nu,  s  nashimi  chitatelyami koncern sladit' ne mog.  |to byl krug ne
takoj uzh bol'shoj, no zato tesno splochennyj. I nash zhurnal byl im ochen' nuzhen.
On sluzhil  dlya nih poslednej otdushinoj. YA dumayu, izdatel'stvo  bol'she  vsego
nenavidelo nas imenno  po etoj prichine. No  nam  vse-taki kazalos', chto im s
nami ne sovladat'.
     On obernulsya i vzglyanul na Iensena.
     -- Sejchas posleduyut  vsyakie  slozhnosti. YA ved' govoril, chto tak  prosto
eto ne ob座asnish'.
     -- Prodolzhajte. CHto bylo dal'she?
     Rasskazchik chut' zametno ulybnulsya i sel na divan.
     -- CHto bylo  dal'she? Samoe neozhidannoe. Oni  prosto-naprosto kupili nas
so vsemi potrohami. CHin chinom, s personalom, s ideologiej i  prochim  hlamom.
Za  nalichnye.  Ili,  esli  perevernut'   po-drugomu:  partiya  i  ob容dinenie
profsoyuzov prodali nas vragu.
     -- Pochemu?
     -- Nu, eto trudnej ob座asnit'. My  stoyali na  rasput'e.  Edinoe obshchestvo
prinimalo vpolne zrimye cherty. Istoriya-to davnyaya. A znaete, chto ya dumayu?
     -- Net.
     -- Kak  raz togda  socializm v drugih stranah, preodolev vse trudnosti,
sumel splotit' lyudej,  pomog im osoznat' sebya  lyud'mi sdelal  ih  svobodnee,
uverennee,  sil'nee  duhovno,  pokazal,  chem mozhet i dolzhen  stat' trud  dlya
cheloveka, probudil chelovecheskuyu lichnost' k aktivnoj deyatel'nosti, vospital v
nej  chuvstvo otvetstvennosti... My so svoej storony vse  tak zhe prevoshodili
ih po urovnyu  material'nogo proizvodstva, i blizilos' vremya, kogda sledovalo
ispol'zovat'  na praktike nash obshchij opyt. A  poluchilos' po-drugomu. Razvitie
poshlo drugim putem. Vam ne trudno sledit' za hodom moih rassuzhdenij?
     -- Nichut'.
     --  Zdes' vseh nastol'ko oslepilo  soznanie sobstvennogo prevoshodstva,
vse golovy byli nastol'ko zabity veroj v uspeh tak  nazyvaemoj  prakticheskoj
politiki (grubo govorya, u nas  schitali, chto nam poschastlivilos' primirit'  i
chut'  li  ne  soedinit' marksizm s  plutokratiej), chto  nashi socialisty sami
priznali socializm izlishnim.  Vprochem,  reakcionnye  teoretiki predskazyvali
eto  mnogo let  nazad. Dalee posledovali  opredelennye peremeny  v partijnoj
programme. Iz nee prosto-naprosto  vycherknuli  tot razdel,  gde govorilos' o
tom,  kakoj opasnost'yu chrevato  stanovlenie  Edinogo obshchestva. SHag za  shagom
partiya otkazalas' ot vseh osnovnyh polozhenij svoej programmy. I odnovremenno
sledom  za vseobshchim oglupleniem  nastupala duhovnaya reakciya. Vy ponimaete, k
chemu ya vedu?
     -- Ne sovsem.
     -- Togda-to i byla predprinyata popytka sblizit' krajnie  tochki zreniya v
razlichnyh  voprosah. Mysl' sama  po sebe, vozmozhno, ne stol' durnaya, no  vse
metody, kotorymi  pol'zovalis'  dlya  osushchestvleniya  ee,  svodilis' k  figure
umolchaniya,   tochnee,   zamalchivaniya:   zamalchivali  trudnosti,   zamalchivali
protivorechiya. Kazhduyu problemu oputyvali lozh'yu. CHerez nee pereskakivali putem
neuklonnogo  povysheniya   material'nogo  urovnya,  ee  obvolakivali  bezdumnoj
boltovnej gazety, radio, televidenie. Vmesto figovogo listka na etu boltovnyu
navesili  termin  "zanimatel'nye  besedy"  i  nadeyalis',  chto  zamalchivaemye
bolezni v  hode vremeni  ischeznut sami soboj. No vyshlo  po-drugomu. Lichnost'
pochuvstvovala, chto fizicheski ona vpolne ublagotvorena, zato moral'no nad nej
uchredili  opeku;  politika,   obshchestvo   stali  ponyatiyami  rasplyvchatymi   i
nepostizhimymi, vse bylo vpolne  terpimo i vse malo privlekatel'no. Nastupila
rasteryannost', smenivshayasya u nekotoryh ravnodushiem. A na samom dne pritailsya
besprichinnyj strah. Da, strah, -- povtoril on. --  Pered chem -- ne znayu. A vy
sluchajno ne znaete?
     Iensen vse tak zhe bez vyrazheniya smotrel na nego.
     -- Mozhet, strah pered zhizn'yu, kak eto neredko byvaet, i samoe absurdnoe
zaklyuchalos' v tom, chto vneshne zhizn' stanovilas'  vse luchshe. Na ves' protokol
kakie-nibud' tri klyaksy:  alkogolizm, padenie rozhdaemosti, uvelichenie  chisla
samoubijstv. No govorit' ob etom schitaetsya neprilichnym -- tak bylo, tak est'.
     On umolk. I Iensen ne narushil molchaniya.
     -- Odno iz polozhenij, rasprostranivsheesya na vse obshchestvo  sverhu donizu
-- pust' dazhe nikto do sih por ne risknul proiznesti ego vsluh,-- svoditsya k
sleduyushchemu:  vse dolzhno  prinosit'  vygodu. Samoe  uzhasnoe, chto  imenno  eta
doktrina i pobudila profsoyuzy i partiyu zaprodat' nas  tem, kogo my v tu poru
schitali  svoimi zaklyatymi, vragami. Nas prodali radi deneg,  a ne radi togo,
chtoby  izbavit'sya  ot nashej  otkrovennosti  i radikalizma. Tol'ko potom  oni
osoznali dvojnuyu vygodu takoj sdelki.
     -- I ot etogo vy ozhestochilis'?
     Rasskazchik, kazalos', ne ponyal voprosa.
     -- No dazhe i ne eto bol'she vsego oskorbilo  i unizilo  nas. Bol'she vsego
oskorbilo i unizilo  nas  to obstoyatel'stvo, chto vse eto delalos' bez nashego
vedoma,  na  vysshem  urovne,  nad  nashimi golovami.  My-to voobrazhali, budto
igraem  opredelennuyu rol',  budto vse,  chto my govorim, i vse, chto my  soboj
predstavlyaem, a zaodno i te, kogo my predstavlyaem, imeyut ves, dostatochnyj po
men'shej mere dlya  togo, chtoby nas postavili v  izvestnost', kak  namereny  s
nami obojtis'. No my naprasno obol'shchalis'. Ves' vopros byl ulazhen s glazu na
glaz dvumya biznesmenami v rabochem poryadke. Odin iz nih byl shef izdatel'stva,
drugoj  --  glava ob容dineniya profsoyuzov. Zatem sdelku  doveli  do  svedeniya
prem'er-ministra  i partii, chtoby te uladili  koe-kakie prakticheskie detali.
Teh,  ch'i  imena  pol'zovalis'  izvestnost'yu,  i  teh,  kto  zanimal  u  nas
rukovodyashchie posty,  rassovali po vsyakim  sinekuram v pravlenii  koncerna,  a
ostal'nye poshli v pridachu.  Samym neznachitel'nym prosto  ukazali na dver'. YA
prinadlezhal k promezhutochnoj kategorii. Vot kak ono  bylo. S takim zhe uspehom
eto moglo  proizojti  v srednie veka. Tak  byvalo vsegda. |to  dokazalo nam,
sotrudnikam zhurnala, chto my nichego ne znachim i ni  na chto  ne  sposobny. |to
bylo strashnej vsego. |to bylo smertoubijstvom. |to ubilo ideyu.
     -- I ot etogo vy ozhestochilis'?
     -- Skoree otupel.
     --  No  vy ispytyvali  nenavist'  k  svoej novoj sluzhbe?  Koncernu? Ego
shefam?
     -- Nichut'.  Esli vy tak podumali,  znachit, vy ne ponyali  menya.  Ibo  so
svoej  tochki zreniya oni  dejstvovali v strogom sootvetstvii  s logikoj: chego
radi oni  stali by  otkazyvat'sya  ot takogo  dostupnogo triumfa? Predstav'te
sebe, chto general Miaha vo vremya srazheniya za Madrid pozvonil generalu Franko
i sprosil u nego: "Ne hotite li po  deshevke otkupit' u menya moyu aviaciyu?  Uzh
bol'no mnogo ona zhret benzina". |to sravnenie vam chto-nibud' ob座asnyaet?
     -- Nichego.
     -- Vprochem,  ono ne  sovsem  tochno.  Nu  chto  zh,  togda  ya  dam  vpolne
odnoznachnyj  otvet  na  vash  vopros:  net,   ya  ne  ispytyval  nenavisti   k
izdatel'stvu ni togda, ni pozzhe. Ko mne dazhe neploho otnosilis'.
     -- I vse zhe uvolili?
     -- Na samyh gumannyh usloviyah.  K tomu  zhe uchtite,  chto ya sam ih na eto
sprovociroval.
     -- CHem?
     -- YA umyshlenno zloupotrebil ih doveriem, tak eto u nih nazyvaetsya.
     -- Kak?
     -- Osen'yu menya poslali za granicu sobirat'  material dlya serii  statej.
Stat'i dolzhny  byli predstavit' celuyu  chelovecheskuyu  zhizn', put' cheloveka  k
pochestyam  i  bogatstvu.  Rech'  shla  ob  odnom  vsemirno   izvestnom  artiste
televideniya, ob odnom iz  teh, kotorymi  bez konca  pichkayut publiku  vo vseh
peredachah.  Predydushchie gody ya  tol'ko tem  i zanimalsya, chto  pisal  gladkie,
krasivye biografii izvestnyh lyudej. No vpervye menya otkomandirovali dlya etoj
celi v chuzhuyu stranu.
     On ulybnulsya vse toj zhe chut' zametnoj ulybkoj i zabarabanil pal'cami po
krayu stola.
     -- Moya znamenitost', moj geroj rodilsya v socialisticheskoj strane, odnoj
iz teh, ch'e sushchestvovanie tshchatel'no zamalchivaetsya.  YA  dazhe  dumayu, chto nashe
pravitel'stvo do sih por ee ne priznalo.
     On vzglyanul na Iensena pytlivo i grustno.
     -- I znaete, chto ya  sdelal?  YA  napisal seriyu  statej, gde  podrobno  i
dobrozhelatel'no proanaliziroval politiku  i  kul'turnyj uroven' etoj strany,
sravnil ih s nashej obstanovkoj. Moi stat'i, konechno, tak i ne uvideli sveta,
da ya i ne zhdal etogo.
     On smolk nenadolgo, potom, nahmuriv brovi, prodolzhal:
     -- A samoe zabavnoe, chto ya do sih por ne znayu, zachem ya eto sdelal.
     -- Nazlo?
     -- Vozmozhno. No do  sih por, mnogo  let podryad, ya ni s kem ne besedoval
na etu  temu.  I ne  znayu, s  chego ya vdrug sejchas razgovorilsya  ob  etom. Vo
vsyakom  sluchae, ni  o  chem takom  ya  ne dumal.  Prorabotav v izdatel'stve  s
polmesyaca, ya poteryal interes  ko vsemu na svete, posle chego nachal pisat' to,
chto oni hoteli, stranicu za  stranicej. Snachala oni dejstvitel'no otnosilis'
ko mne ser'eznej, chem ya togo  zasluzhival. A  potom  ubedilis', chto  ya vpolne
bezopasen i mogu byt' otlichnym vintikom v ih bol'shoj mashine. Togda -- i lish'
togda  --  oni podumyvali  o  tom, chtoby perevesti  menya v osobyj otdel. Vy,
verno, o nem i ne slyhali?
     -- Net, slyhal.
     -- Ego mozhno nazvat' inache  -- tridcat' pervym otdelom. On schitaetsya, u
nih odnim  iz glavnyh  otdelov. Pochemu  --  ne  znayu.  Govoryat  o nem redko,
deyatel'nost' ego  prohodit v usloviyah strozhajshej sekretnosti. Oni zanimayutsya
kakim-to  planirovaniem.  Na  nashem  professional'nom  zhargone  ih  nazyvayut
"maketnaya gruppa". I vot menya sovsem uzhe bylo nadumali perevesti  v tridcat'
pervyj,  no  potom, dolzhno  byt', spohvatilis', chto ya ni  na  chto  bol'she ne
gozhus',  krome  kak  na  sochinenie  krasivyh  i   prilizannyh  zhizneopisanij
izvestnyh lyudej. Kstati, oni byli pravy.
     On rasseyanno provel pal'cami po krayu chashki.
     -- Tut ya vdrug vykinul etot fortel'. Nu i udivilis' zhe oni!
     Iensen kivnul.
     --  Vidite li,  ya ponimal,  chto bol'she nichego ne smogu  napisat', i mne
nesterpima byla  mysl', chto  poslednie stroki, kotorye  vyjdut  iz-pod moego
pera, budut  pritornoj i lzhivoj stryapnej na temu o kakom-to prohvoste, budut
voshvaleniem  negodyaya,  kotoryj  zarabatyvaet  milliony  svoim  urodstvom  i
bezgolos'em, kotoryj raz容zzhaet po svetu i ustraivaet deboshi  v pritonah dlya
pederastov.
     -- Poslednie stroki?
     --  Nu da. YA vydohsya.  YA i ran'she  ponimal,  chto  ispisalsya do konca  i
bol'she  ni na chto ne sposoben.  |to soznanie  vdrug  nahlynulo  na  menya. So
vremenem ya  podyshchu sebe  kakuyu-nibud'  druguyu rabotu, vse ravno  kakuyu.  Dlya
zhurnalista ne  tak prosto  podyskat' druguyu rabotu: my  ved',  po suti dela,
nichego ne  umeem.  No  i eto  uladitsya,  v  nashi  dni sovsem  ne obyazatel'no
chto-nibud' umet'.
     -- A na kakie sredstva vy zhivete?
     -- Izdatel'stvo oboshlos'  so mnoj ochen'  milostivo.  Oni skazali, budto
davno  zametili, chto ya ispisalsya, vyplatili mne zhalovan'e za chetyre mesyaca i
otpustili s bogom.
     -- I dazhe vruchili diplom?
     Rasskazchik udivlenno vzglyanul na Iensena.
     -- Vruchili. Smeshno, pravda? A vy otkuda eto znaete?
     -- Gde vash diplom?
     -- Da nigde. YA  mog by, konechno, napet' vam, chto, mol, razorval  diplom
na  melkie kusochki  i  vybrosil ih s  tridcatogo etazha. No esli govorit'  po
pravde,  ya  samym  prozaicheskim  obrazom vykinul  ego,  prezhde  chem pokinut'
izdatel'stvo.
     -- Vy ego hot' skomkali?
     -- A kak zhe? Inache on ne  vlez  by v korzinu dlya bumag. On, skol'ko mne
pomnitsya, byl dovol'no bol'shogo formata. A pochemu vy ob etom sprashivaete?
     Tut Iensen zadal eshche chetyre voprosa.
     -- |to vasha postoyannaya kvartira?
     -- Kak ya uzhe vam govoril, ya  zhivu zdes' so dnya sdachi doma v ekspluataciyu
i nameren zhit', poka ne otklyuchat svet i vodu. Teper' zdes' stalo dazhe luchshe,
chem prezhde. Sosedej nikakih, i poetomu ne prihoditsya stradat'  ot nemyslimoj
zvukoprovodimosti.
     -- Pochemu osobyj otdel nazyvaetsya tridcat' pervym?
     -- On pomeshchaetsya na tridcat' pervom etazhe.
     -- Razve tam est' tridcat' pervyj etazh?
     --Da, na cherdake,  nad  redakciyami massovyh vypuskov,  pod samoj kryshe.
Lift tuda ne hodit.
     -- A vy tam byvali?
     -- Ni razu. Bol'shinstvo sotrudnikov voobshche ne znaet, chto on sushchestvuet.
     Na proshchan'e hozyain skazal:
     -- YA sozhaleyu, chto tak razgovorilsya. Kogda dlya skorosti pereskakivaesh' s
pyatogo na desyatoe,  vse  vyglyadit naivno i zaputanno.  No vy nastaivali... I
eshche, samoe poslednee: vy do sih por menya v chem-to podozrevaete?
     Iensen uzhe vyshel na ploshchadku i nichego emu ne otvetil. A hozyain stoyal  v
dveryah. Lico  ego ne vyrazhalo bespokojstva -- tol'ko ravnodushie i beskonechnuyu
ustalost'.

        XIX

     Neskol'ko  minut Iensen nepodvizhno  sidel v mashine,  prosmatrivaya  svoi
zametki. Potom perevernul stranicu i zapisal: "No3. Byvshij glavnyj redaktor.
48  let.  Ne zamuzhem. Osvobozhdena ot zanimaemoj  dolzhnosti  po  sobstvennomu
zhelaniyu i s polnoj pensiej".
     Nomer tretij byla zhenshchina.
     Sverkalo solnce, beloe i bezzhalostnoe. Byla subbota, i chasy  pokazyvali
bez odnoj  minuty dvenadcat'.  Ostavalos'  rovno  tridcat'  shest'  chasov. On
vklyuchil zazhiganie, i mashina tronulas'.
     On  ne stal  slushat' priemnik. I hotya doroga shla  cherez  centr, dazhe ne
podumal zaehat' v svoj uchastok.
     Zato  pered  kafe-avtomatom   on   ostanovilsya  i   dolgo  izuchal   tri
rekomenduemyh na segodnya zavtraka.
     Menyu bylo  razrabotano  v  special'nom  otdele  ministerstva  narodnogo
zdravoohraneniya.  Prigotovlenie pishchi bylo  centralizovano i  sosredotocheno v
rukah gigantskogo sindikata prodovol'stvennyh  tovarov. Odni i  te  zhe blyuda
podavalis'  vo vseh  predpriyatiyah obshchestvennogo  pitaniya.  Iensen tak  dolgo
izuchal menyu, chto lyudi, stoyavshie za nim, nachali proyavlyat' bespokojstvo. Zatem
on nazhal  odnu iz knopok, poluchil ustavlennyj tarelkami podnos i pristroilsya
u blizhajshego stolika.
     Zdes'  on  vnimatel'no  osmotrel svoyu  dobychu: moloko,  morkovnyj  sok,
neskol'ko bitochkov, neskol'ko listkov kapusty i dve razvarennye kartofeliny.
     Iensen uzhasno  hotel  est',  no  polozhit'sya na svoj zheludok on  ne mog.
Poetomu posle dlitel'nyh  razdumij on otkovyrnul kusok bitochka, dolgo  zheval
ego, zapil morkovnym sokom i vylez iz-za stola.
     Ulica,  kotoruyu on razyskival, byla raspolozhena vostochnee  kafe,  ochen'
nedaleko ot centra i v takom rajone, gde s davnih por selilis' sohranivshiesya
po chistoj sluchajnosti  predstaviteli privilegirovannyh klassov.  Dom blistal
noviznoj,  i  stroili ego  yavno  ne  po  tipovomu  proektu.  On  prinadlezhal
koncernu,  pomimo kvartir, v nem  byli zaly zasedanij  i  bol'shaya  studiya so
steklyannoj kryshej i balkonom.
     Otkryla  zhenshchina,  prizemistaya i  rasplyvshayasya.  Belokurye  volosy byli
zatejlivo  nachesany, a ton na gladko-rozovom lice polozhen tak gusto, chto ono
napominalo cvetnuyu illyustraciyu.
     Pen'yuar  iz  tonkoj prozrachnoj  materii  byl vyderzhan  v  dvuh tonah --
golubom i rozovom.  Krasnye domashnie tufli na  vysokom kabluke byli ukrasheny
zolotym shit'em i dikovinnymi pestrymi pomposhkami.
     Iensenu srazu pokazalos', chto on videl odnazhdy tochno takoj zhe tualet na
cvetnoj vkladke v odnom iz sta soroka chetyreh zhurnalov.
     -- A k nam muzhchina, -- zhemanno hihiknula zhenshchina.
     -- YA Iensen, komissar  shestnadcatogo uchastka. YA vedu sledstvie po delu,
kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i  prezhnego  mesta raboty, --  bescvetnym
golosom otraportoval Iensen i pred座avil svoj znachok.
     Za eto  vremya on, glyadya cherez plecho  zhenshchiny,  uspel  izuchit' ubranstvo
komnaty.
     Ona byla  bol'shaya, prostornaya i bogato obstavlennaya.  Na fone  v'yushchihsya
rastenij  i drapirovok --  preimushchestvenno  pastel'nyh tonov -- stoyala nizkaya
mebel' kakogo-to svetlogo dereva.  Vse v  celom  sil'no smahivalo na  buduar
docheri amerikanskogo millionera, pryamikom  dostavlennyj  syuda s promyshlennoj
yarmarki i do bezobraziya uvelichennyj.
     Na divane  v uglu sidela eshche  odna zhenshchina -- bryunetka, zametno  molozhe
pervoj. Na odnom iz stolikov  Iensen  uvidel butylku heresa, ryumku  i  koshku
kakoj-to zamorskoj porody.
     Obladatel'nica rozovo-golubogo pen'yuara vporhnula v komnatu.
     -- Ah, kak interesno! K nam prishel syshchik.
     Iensen posledoval za nej.
     --  Da, dushechka,  mozhesh'  sebe predstavit'  -- eto  samyj vzapravdashnij
syshchik iz kakoj-to special'noj policejskoj kontory ili uchastka, kak eto u nih
nazyvaetsya... ni dat' ni vzyat' nash sobstvennyj rasskaz v kartinkah.
     Ona povernulas' k Iensenu i zashchebetala.
     -- Sadites', moj  dorogoj,  sadites'.  I  voobshche bud'te v moem malen'kom
gnezdyshke kak u sebya doma. Ryumochku heresa ne zhelaete?
     Iensen pokachal golovoj i sel.
     -- Ah,  ya sovsem zabyla  predstavit' vam svoyu  gost'yu, eto  odna iz moih
lyubimyh  sotrudnic, odna  iz  teh, kto vstal  k shturvalu,  kogda ya  soshla na
bereg.
     Bryunetka vzglyanula  na Iensena beglym  ravnodushnym vzglyadom, posle chego
poslala  hozyajke  vezhlivuyu podobostrastnuyu ulybku. Ta  opustilas' na  divan,
sklonila  golovu nabok  i  zamorgala, kak  malen'kaya  devochka.  Potom  vdrug
sprosila delovito i suho.
     -- Itak, chem mogu sluzhit'?
     Iensen dostal bloknot i ruchku.
     -- Kogda vy ushli s raboty?
     --Pod Novyj god. Tol'ko, umolyayu, ne govorite  "rabota". ZHurnalistika --
eto prizvanie, ne men'she chem professiya vracha i svyashchennika. Ni na odnu minutu
ty ne dolzhen upuskat'  iz vidu, chto vse chitateli -- tvoi sobrat'ya, pochti tvoi
duhovnye pacienty. Ty vzhivaesh'sya v ritm svoego  zhurnala, ty dumaesh' tol'ko o
svoih chitatelyah, ty otdaesh' im sebya bez ostatka, celikom.
     Gost'ya vnimatel'no razglyadyvala svoi  tufli, zakusiv gubu.  Ugly rta  u
nee podergivalis', slovno ona uderzhivala krik ili smeh.
     -- A pochemu vy ushli?
     --  YA ushla iz  izdatel'stva,  poskol'ku schitala,  chto  moya  kar'era uzhe
dostigla  svoego apogeya. YA osushchestvila  vse,  k chemu stremilas', -- dvadcat'
let ya vela svoj zhurnal ot pobedy k pobede. Ne budet  preuvelicheniem skazat',
chto  ya sozdala etot zhurnal svoimi  rukami. Kogda ya prishla tuda,  on ne  imel
nikakogo vesa, nu reshitel'no  nikakogo. V samyj korotkij srok on -- pod moim
rukovodstvom -- stal odnim iz krupnejshih zhenskih zhurnalov  u nas  v strane, a
eshche  cherez  neznachitel'noe  vremya  voobshche  krupnejshim.  I yavlyaetsya takim  do
nastoyashchej minuty.
     Ona brosila na bryunetku toroplivyj vzglyad i ehidno prodolzhala:
     --  Vy sprosite, kak ya etogo  dostigla? Otvechu: trud,  trud  i polnejshee
samootrechenie.  Nado  zhit'  vo imya stoyashchej pered toboj zadachi,  nado myslit'
illyustraciyami i  polosami, nado chutko prislushivat'sya k golosu chitatelej  dlya
togo... --  ona zadumalas',  -- dlya  togo,  chtoby  udovletvorit'  ih zakonnoe
stremlenie pozolotit' budni krasivymi grezami, idealami, poeziej.
     Ona prigubila ryumku heresa i ledyanym tonom prodolzhala:
     -- CHtoby sovershit' vse eto,  nado obladat' tem, chto my nazyvaem chut'em.
I v otnosheniyah k  svoim sotrudnikam  nado proyavlyat'  to zhe samoe chut'e. Uvy!
Lish' nemnogie nadeleny  etim  darom.  Poroj prihoditsya ne shchadit' sebya, chtoby
kak mozhno bol'she dat' drugim.
     Ona zakryla glaza, i golos ee zazhurchal:
     -- I vse eto radi odnoj celi: zhurnal i ego chitateli.
     -- Radi dvuh, -- popravil Iensen.
     Bryunetka glyanula na nego -- bystro, ispuganno. Hozyajka ne reagirovala.
     -- A vy znaete, kak ya sdelalas' glavnym redaktorom?
     -- Net.
     Ocherednaya smena intonacij, teper' ee golos stal mechtatel'nym.
     -- |to  pohozhe  na  skazku,  ya  vizhu  eto  pered  soboj  kak  novellu  v
illyustraciyah -- iz dejstvitel'nosti. Slushajte, kak vse vyshlo...
     Lico i golos snova menyayutsya:
     --  YA rodilas'  v  prostoj  sem'e i  ne styzhus' etogo.  -- Teper' golos
agressivnyj, ugolki rta opushcheny, a nos, naprotiv, zadran.
     -- Slushayu vas.
     Bystryj, ispytuyushchij vzglyad na posetitelya, i -- delovitym golosom:
     -- SHef  koncerna -- genij. Nichut' ne men'she. Velikij chelovek, kuda vyshe,
chem Demokrat.
     -- Demokrat?
     Ona, hihikaya, pokachala golovoj:
     -- Ah, ya vechno putayu imena. Razumeetsya, ya imela v vidu kogo-to drugogo.
Vseh ne upomnish'.
     Iensen kivnul.
     -- SHef prinyal menya srazu, hotya  ya zanimala do togo ochen' skromnyj post,
i   peredal   mne   zhurnal.  |to  byla   neslyhannaya  smelost'.  Voobrazite:
moloden'kaya,  neopytnaya devochka -- i vdrug  redaktor bol'shogo zhurnala. No vo
mne okazalis' imenno te svezhie soki, kotorye i nuzhno bylo tuda vlit'. Za tri
mesyaca ya sumela izmenit' lico redakcii, ya razognala bezdel'nikov. Za polgoda
on stal lyubimym chteniem vseh zhenshchin. I ostaetsya takovym do sih por.
     Eshche raz peremeniv golos, ona obratilas' k bryunetke:
     --  Ne  zabyvajte,  chto  i  vosem'  polos  goroskopov, i kinonovelly  v
illyustraciyah, i rasskazy iz zhizni materej velikih lyudej -- vse  eto vvela ya.
I  chto   imenno   blagodarya  etim  novovvedeniyam  vy  procvetaete.  Da,  eshche
izobrazheniya domashnih zhivotnyh v chetyre kraski.
     Ona slabo vzmahnula rukoj, osleplyaya  posetitelya  bleskom svoih kolec, i
prodolzhala skromno:
     -- YA govoryu eto  ne  dlya togo,  chtoby  naprosit'sya  na  kompliment  ili
pohvalu.  Dostatochnoj nagradoj mne byli pis'ma, sogrevayushchie serdce pis'ma ot
blagodarnyh chitatel'nic, sotni tysyach pisem. -- Ona smolkla nenadolgo, vse tak
zhe prostiraya  ruku vpered i skloniv  golovu k plechu,  slovno  zasmotrelas' v
tumannuyu dal'.
     -- Ne sprashivajte menya, kak mne udalos' etogo dostich', -- zagovorila ona,
stydlivo potupyas'. -- Takoe prosto chuvstvuesh', no chuvstvuesh' s uverennost'yu,
kak znaesh', k primeru,  chto lyubaya  zhenshchina mechtaet  hot' raz v zhizni pojmat'
chej-nibud' vzglyad, polnyj strastnogo zhelaniya...
     U bryunetki vyrvalsya kakoj-to pridushennyj, bul'kayushchij zvuk.
     Hozyajka