slovami, takoj podbor bukv mozhno vstretit' tol'ko v teh ekzemplyarah, kotorye pechatayutsya poslednimi. Dlya gorodskih kioskov i gorodskih podpischikov. -- Mozhete schitat' rassledovanie zakonchennym i vernut'sya k obychnoj rabote. -- skazal emu Iensen. -- Do svidan'ya. On polozhil trubku, sel v mashinu i poehal dal'she. Rovno v desyat' on minoval po-voskresnomu bezlyudnyj rabochij rajon, gde tysyachi sovershenno odinakovyh domov pravil'nym chetyrehugol'nikom obstupili fabriku. Iz fabrichnyh trub valili lohmatye kluby zheltogo dyma. Podnyavshis' na neskol'ko sot metrov, oni slivalis' v sploshnoe oblako otrabotannyh gazov i medlenno padali vniz, na doma. Eshche cherez pyatnadcat' minut on byl u celi. Itak, vremya on rasschital pravil'no, poskol'ku lishnie pyatnadcat' minut ushli na zapravku i telefonnye razgovory. Pered nim byl vpolne sovremennyj sportivnyj domik: steny iz stekla, krysha iz riflenogo plastika. On stoyal v treh kilometrah ot avtostrady i byl so vseh storon okruzhen derev'yami. Vnizu, pod obryvom, pleskalos' ozero. Voda v nem byla mutnaya, seraya, a vozduh propitan dymom fabrichnyh trub. Na betonirovannoj ploshchadke pered domom stoyal polnyj muzhchina v domashnej kurtke i tapochkah. Vid u nego byl zaspannyj i vyalyj, i posetitelya on vstretil bez osobogo voodushevleniya. Iensen pokazal emu svoj znachok. -- YA Iensen, komissar shestnadcatogo uchastka. YA vedu sledstvie po delu, kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i prezhnego mesta raboty. -- CHto vam ugodno? -- Neskol'ko voprosov. -- Togda vojdite. Vsevozmozhnaya mebel' iz stal'nyh trubok, pepel'nicy i kovry, sostavlyavshie ubranstvo obeih komnat, vyglyadeli tak, slovno ih vzyali naprokat v izdatel'stve. Iensen dostal bloknot i ruchku. -- Kogda vy ushli ottuda? Hozyain sdelal vid, chto podavlyaet zevok, i povel glazami po storonam, slovno zhelaya ot chego-to uklonit'sya. -- Tri mesyaca tomu nazad, -- skazal on pod konec. -- Pochemu vy ushli? Hozyain perevel vzglyad na Iensena, i v ego seryh glazah mel'knula iskra razdum'ya. Kazalos', on razdumyvaet: stoit emu otvechat' ili net. Nakonec on neopredelenno razvel rukami i skazal: -- Esli vy hotite posmotret' moj diplom, preduprezhdayu: zdes' u menya ego net, Iensen promolchal. -- Diplom ostalsya u... u moej zheny, v gorode. -- Pochemu vy ushli? Hozyain namorshchil lob, slovno pytayas' sosredotochit'sya. I -- opyat' ne srazu -- otvetil: -- Pojmite, vse, chto vy slyshali, i vse, chto vy vbili sebe v golovu, ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Bol'she nichem ne mogu sluzhit'. -- Pochemu vy ushli? Molchanie prodolzhalos' neskol'ko sekund. Hozyain unylo podergal sebya za konchik nosa. -- Sobstvenno govorya, ya dazhe i ne uhodil. Pravda, srok kontrakta uzhe istek, no ya do sih por svyazan s koncernom. -- CHem vy zanimaetes'? Iensen obvel glazami holodnuyu komnatu. Hozyain sledil za napravleniem ego vzglyada. Posle molchaniya, eshche bolee dlitel'nogo, chem predydushchee, hozyain skazal: -- Poslushajte, dlya chego vy eto zateyali? YA nichem ne mogu vas poradovat'. A diplom ostalsya v gorode, klyanus' vam. -- Pochemu vy dumaete, chto mne nuzhen vash diplom? -- Ne znayu. A voobshche nelepo tashchit'sya za dvesti kilometrov radi takoj chepuhi! -- I hozyain pokachal golovoj. -- Skol'ko vy syuda ehali? -- On sprosil eto ne bez lyubopytstva, no Iensen emu ne otvetil, i togda on vpal v prezhnij ton. -- Moj luchshij rezul'tat -- odin chas pyat'desyat vosem' minut, -- mrachno skazal on. -- Telefon u vas est'? -- Net. -- Dom prinadlezhit vam? -- Net. -- A komu? -- Koncernu. YA prosto snyal ego, chtoby otdohnut', prezhde chem pristupit' k vypolneniyu novyh zadach. -- Kakih zadach? Vse dlinnee stanovilsya promezhutok mezhdu voprosom i otvetom. Na etot raz on, kazalos', voobshche nikogda ne konchitsya. -- Vam zdes' udobno? Hozyain poglyadel na Iensena, kak by chto-to prikidyvaya. -- Poslushajte, ya uzhe govoril vam, chto vy oshibaetes'. Mne reshitel'no nechem vas poradovat'. Vse eti istorii ne stoyat vyedennogo yajca. -- Kakie istorii? -- A ya pochem znayu, kakie vy slyshali. Iensen ne svodil s nego glaz. Bylo tiho. Fabrichnyj dym chuvstvovalsya v komnate ne men'she, chem na ulice. -- Kem vy byli v koncerne? -- Sprosite luchshe, kem ya ne byl. Sperva sportivnym obozrevatelem. Potom glavnym redaktorom v raznyh zhurnalah. Potom pereshel na reklamu. Mnogo ezdil, pisal, po bol'shej chasti sportivnye reportazhi so vsego sveta. Potom sluzhil v filiale koncerna za granicej; nu i ezdil povsyudu i... uchilsya. -- CHemu vy uchilis'? -- Vsemu ponemnozhku. Izuchal obshchestvennye otnosheniya i prochee. -- CHto takoe "obshchestvennye otnosheniya"? -- |to trudno ob®yasnit'. -- Znachit, vy mnogo puteshestvovali? -- Da, ya byval pochti vsyudu. -- YAzykami vladeete? -- U menya net sposobnostej. Teper' zamolchal Iensen. On molchal i ne svodil glaz s cheloveka v kurtke. Nakonec on sprosil: -- A zhurnaly chasto publikuyut sportivnye reportazhi? -- Net. Vid u hozyaina sdelalsya sovsem prishiblennyj. -- Nikto v nashi dni ne interesuetsya sportom, razve chto smotryat po televizoru. -- I vse-taki vy puteshestvovali i pisali sportivnye reportazhi? -- YA ne umel pisat' ni o chem drugom. Proboval -- ne poluchilos'. -- Pochemu vy ushli? -- Navernoe, potomu, chto eto slishkom dorogo stoilo. Hozyain zadumalsya na neskol'ko sekund. -- Voobshche-to oni narod prizhimistyj, nesmotrya ni na chto, -- skazal on sovsem uzh zamogil'nym tonom i pokosilsya na mebel' iz stal'nyh trubok. -- Kakoe u vas pochtovoe otdelenie? Hozyain rasteryalsya, poglyadel, tknul pal'cem v okno. Za lesom, na tom beregu ozera, visela nad fabrikoj zheltaya dymnaya tucha. -- Takoe zhe, kak u nih... pochtal'on, vo vsyakom sluchae, prihodit ottuda. -- A pochtu raznosyat kazhdyj den'? -- Krome voskresenij. I opyat' ne bylo slyshno nichego, tol'ko nerovnoe dyhanie da avtomobil'nye gudki s otdalennogo shosse. -- Vam ochen' nuzhno muchit' menya? Vse ravno eto nichego ne dast. -- Vy znaete, zachem ya priehal? -- Ne imeyu ni malejshego predstavleniya. Hozyain bespokojno zadergalsya. Kazalos', molchanie ugnetaet ego. -- YA samaya zauryadnaya lichnost', prosto ya poterpel neudachu, -- skazal on. -- Neudachu? -- Da, neudachu. Vse, naprotiv, utverzhdayut, chto ya velikij udachnik. No vy zhe sami vidite, esli chelovek sidit zdes' odin-odineshenek i pokryvaetsya plesen'yu, o kakoj udache mozhet idti rech'? -- CHego zhe vy hotite? -- Nichego. YA prosto ne zhelayu nikogo obremenyat'. Molchanie, dlitel'noe, gnetushchee molchanie. Hozyain raz-drugoj pokosilsya na Iensena, no tut zhe bystro otvel glaza. -- A teper' proshu vas ostavit' menya, -- gluho skazal on. -- Klyanus' vam, chto diplom v gorode. U zheny. -- Vy, dolzhno byt', tyagotites' svoim prebyvaniem zdes'? -- YA etogo ne govoril. -- A rabotoj vy ne tyagotilis'? -- Net, net, konechno, net. Da i ne s chego. YA poluchal tam vse, chto hotel. On pogruzilsya v besplodnye razmyshleniya. Potom skazal: -- Vy nichego ne ponyali. Vy naslushalis' vsyakih istorij i voobrazili bog vest' chto. Nel'zya verit' vsemu, chto govoryat lyudi. Oni mogut skazat' nepravdu, tochnee, oni ne vsegda govoryat pravdu. -- Itak, vse, chto govoryat o vas, -- eto nepravda? --Nu ladno, ne budem sporit', shef, konechno, struhnul i vyskochil za bort. No ya zdes' ni pri chem. -- Kogda eto bylo? -- Na proshloj regate. Vy eto i sami znaete ne huzhe, chem ya. Nechego skazat', nashli sensaciyu. Menya potomu tol'ko i vzyali, chto on dumal, budto ya umeyu hodit' pod parusom. Emu hotelos', konechno, poluchit' priz. A kogda naletel shkval i ya vskochil na planshir, chtoby vycherpat' vodu, on reshil, chto my sejchas perevernemsya, vzvizgnul da kak siganet v ozero. A mne chto ostavalos' delat'? YA poshel dal'she. On mrachno vzglyanul na Iensena. -- Esli by ya umel derzhat' yazyk za zubami, nichego i ne sluchilos' by. No ya sduru reshil, chto eto ochen' zabavnoe priklyuchenie. Vdobavok mne stalo tak toshno, kogda ya ponyal, chto mne narochno dayut vsyakie interesnye zadaniya, tol'ko chtoby derzhat' podal'she ot doma. I ya ne sumel promolchat', hotya... On vzdrognul i poter nos. -- Ne zanimajtes' vy takimi delami. Obychnaya boltovnya. |to moya zhena postaralas' -- ona vsegda postupaet kak ej vzdumaetsya. A krome togo, my potom razoshlis'. No ya ne zhaluyus', radi boga, ne podumajte, chto ya zhaluyus'. - I posle korotkoj pauzy on povtoril: -- Net, ya ne zhaluyus'. -- Pokazhite mne telegrammu. Hozyain s uzhasom vzglyanul na Iensena. -- Kakuyu telegrammu? Net u menya nikakoj telegrammy. -- Ne lgite. Hozyain sorvalsya s mesta, podbezhal k oknu, szhal kulaki, postuchal odnim kulakom o drugoj. -- Net, -- skazal on. -- Ne pytajtes' podlovit' menya. Bol'she ya nichego ne skazhu. -- Pokazhite telegrammu. Hozyain obernulsya. Ruki u nego po-prezhnemu byli szhaty v kulaki. -- Ne vyjdet, -- skazal on. -- Net u menya telegrammy. -- Vy ee unichtozhili? -- Ne pomnyu. -- CHto v nej bylo skazano? -- Ne pomnyu. -- Kto ee podpisal? -- Ne pomnyu. -- Pochemu vy ushli ottuda? -- Ne pomnyu. -- Gde zhivet vasha byvshaya zhena? -- Ne pomnyu. -- Gde vy nahodilis' v eto vremya nedelyu nazad? -- Ne pomnyu. -- Ne zdes'? -- Ne pomnyu. Hozyain vse tak zhe stoyal spinoj k oknu i vse tak zhe szhimal kulaki. Na lice u nego vystupili kapli pota, v glazah pritailis' strah i detskoe upryamstvo. A Iensen smotrel na nego bez vsyakogo vyrazheniya. Vyzhdav s minutu, ne men'she, on spryatal bloknot v karman, vzyal furazhku i napravilsya k dveryam. S poroga on zadal poslednij vopros: -- CHto takoe tridcat' pervyj otdel? -- Ne pomnyu. Kogda on pod®ehal k fabrike, chasy pokazyvali chetvert' dvenadcatogo. On zashel v policejskij uchastok i pozvonil ottuda nachal'niku patrulya. -- Da, oni v razvode. Uznajte ee adres, s®ezdite k nej i najdite diplom. Esli diplom nadorvan, zahvatite ego s soboj. -- Ponyal. -- Potoropites'. YA budu zhdat' vas zdes'. -- Ponyal. -- Eshche odno. -- Slushayu. -- On vchera ili segodnya utrom poluchil telegrammu. Otkomandirujte cheloveka na pochtu za kopiej. -- Ponyal. Pomeshchenie zdes' bylo mrachnoe i unyloe, s zheltymi kirpichnymi stenami. Na okne viseli sinteticheskie gardiny. V zadnej chasti doma byli raspolozheny arestantskie kamery s blestyashchimi reshetkami na dveryah. Nekotorye kamery byli uzhe zanyaty. Za bar'erom sidel policejskij v zelenoj forme i perelistyval papku s doneseniyami. Iensen sel u okna i poglyadel na tihuyu pustynnuyu ploshchad'. ZHeltaya tucha, kazalos', zaderzhivaet v sebe teplo solnechnyh luchej i propuskaet tol'ko svet, kakoj-to bezzhiznennyj i ploskij. Ot fabriki neslo udushlivoj von'yu. -- Zdes' vsegda tak pahnet? -- Po budnyam eshche huzhe, -- otvetil dezhurnyj. Iensen kivnul. --Privyknut' mozhno. Gaz sovershenno bezvrednyj, no, po moej teorii, lyudej eto podavlyaet. Mnogie konchayut zhizn' samoubijstvom. -- Ponyatno. Telefon zazvonil cherez pyat'desyat minut. -- Ona byla ochen' lyubezna, -- dolozhil nachal'nik patrulya. -- I srazu zhe pokazala diplom. -- Nu i?.. -- V celosti i sohrannosti. Oba lista na meste. -- U vas net osnovanij podozrevat', chto ego obmenivali ili podnovlyali? -- Podpisi byli ne novye. CHernila uzhe starye. -- A v samoj kvartire vy byli? -- Net, ona vynesla nam diplom. I vstretila nas ochen' lyubezno, kak ya uzhe govoril. Slovno zhdala nas. Voobshche dovol'no elegantnaya molodaya zhenshchina. -- A telegramma? -- YA poslal cheloveka na telegraf. -- Vernite ego. -- Kopiya bol'she ne nuzhna? -- Net. Iensen pomolchal, zatem dobavil: -- Veroyatno, ona ne imeet nikakogo otnosheniya k delu. -- Komissar! -- Da? -- Mne pokazalas' strannoj takaya detal': odin iz moih rebyat stoyal na postu kak raz pered ee domom. -- Tak. CHto eshche? -- Vas razyskival nachal'nik policii. -- Prosil chto-nibud' peredat'? -- Net. Dvizhenie zametno ozhivilos'. Po obochinam dorogi tam i tut stoyali mashiny. Ih vladel'cy po bol'shej chasti navodili blesk na vse, chto tol'ko mozhet blestet'. No popadalis' i takie, kotorye sideli podle mashin za otkidnymi stolikami na demontirovannyh siden'yah. Na stolah stoyali portativnye televizory i cellofanovye pakety s produktami iz teh, chto prodayutsya v avtomatah. CHem blizhe k gorodu, tem gushche shli mashiny, i do centra Iensen dobralsya tol'ko bez desyati pyat'. A v centre bylo vse tak zhe pusto. Bylo samoe chto ni na est' futbol'noe vremya, i potomu vse, kto ne vozilsya so svoimi mashinami, sideli doma. Futbol'nye matchi prednaznachalis' teper' isklyuchitel'no dlya translyacii. Oni prohodili bez publiki, v bol'shih otaplivaemyh zalah telekompanii. Komandy futbolistov sostoyali na zhalovan'e, sredi nih bylo mnogo inostrancev. No, nesmotrya na vysokij, kak govorili, uroven' masterstva, interes k futbol'nym matcham padal den' oto dnya. Iensen sam redko smotrel matchi, hotya, kogda on sidel doma, u nego vse vremya byl vklyuchen televizor. On dogadyvalsya, chto tak delaet ne tol'ko on odin. S kazhdoj minutoj Iensena vse sil'nej davila ustalost', a neskol'ko raz u nego temnelo v glazah, kak pered obmorokom. On ponyal, chto eto ot goloda, i pod®ehal k kafe-avtomatu, gde poluchil chashku goryachej vody, paket s bul'onnym poroshkom i porciyu syra. Dozhidayas', poka poroshok rastvoritsya v goryachej vode, on dostal bloknot i zapisal: "No 7. ZHurnalist. Holost. 58 let. Ushel po sobstvennomu zhelaniyu". Hotya Iensen, chtoby ne teryat' vremeni, dazhe ne dal bul'onu ostyt', kogda on dopil svoyu chashku i sel v mashinu, chasy pokazyvali uzhe polovinu shestogo. Na doroge v zapadnyj rajon ego nastigli sumerki. Do sroka ostavalos' shest' chasov. XXV Ulica byla uzkaya, skupo osveshchennaya i s obeih storon obsazhennaya derev'yami. Za derev'yami shli ryady odno- i dvuhetazhnyh domov. Nahodilas' ona nepodaleku ot centra. |tu chast' goroda zastraivali tomu let sorok, a naselyali ee glavnym obrazom chinovniki, chto i spaslo ee ot prevrashcheniya v standartnyj rajon massovoj zastrojki, kakih nemalo vozniklo, kogda nachalas' likvidaciya zhilishchnogo krizisa. Iensen postavil mashinu u trotuara, peresek ulicu i nazhal knopku zvonka. No v oknah ne bylo sveta, i na zvonok nikto ne vyshel. Togda Iensen vernulsya k mashine, sel na svoe mesto i prinyalsya izuchat' spisok i bloknot. Potom on spryatal bumagi, poglyadel na chasy, vyklyuchil v mashine svet i nachal terpelivo zhdat'. CHerez pyatnadcat' minut on uvidel na protivopolozhnom trotuare nevysokogo muzhchinu v velyurovoj shlyape i serom pal'to. Muzhchina otkryl paradnoe i voshel. Iensen zhdal, pokuda za zhalyuzi ne vspyhnet svet. Togda on vtorichno peresek ulicu i pozvonil. Hozyain otkryl totchas zhe. On byl odet neprityazatel'no i strogo i nikak ne vyglyadel na svoi pyat'desyat vosem'. U nego bylo hudoe lico, glaza za steklami ochkov smotreli voprositel'no, no privetlivo. Iensen pokazal znachok. -- YA Iensen, komissar shestnadcatogo uchastka. YA vedu sledstvie po delu, kasayushchemusya vashej prezhnej dolzhnosti i mesta sluzhby. -- Vhodite, pozhalujsta, -- skazal hozyain i shagnul v storonu. Iensen uvidel prostornuyu komnatu. Na polkah, zanimavshih dve steny sverhu donizu, lezhali knigi, gazety i zhurnaly. U okna stoyal pis'mennyj stol s telefonom i pishushchej mashinkoj, a posredi komnaty -- drugoj stol, kuritel'nyj, nizkij, i vokrug nego -- tri kresla. Osveshchalas' komnata razdvizhnoj lampoj nad pis'mennym stolom i plafonom v centre potolka. V tot mig, kogda Nensen perestupil porog komnaty, s hozyainom proizoshla kakaya-to peremena: izmenilis' ego dvizheniya, izmenilsya vzglyad. Kazalos', on vypolnyaet kakuyu-to privychnuyu proceduru, kotoruyu uzhe ne raz vypolnyal. -- Sadites', pozhalujsta. Iensen sel, dostal ruchku i bloknot. -- CHem mogu byt' polezen? -- Mne nuzhny nekotorye svedeniya. -- YA k vashim uslugam, esli, konechno, smogu otvetit' na vashi voprosy. -- Kogda vy ushli ottuda? -- Primerno v konce oktyabrya proshlogo goda. -- Vy tam dolgo rabotali? -- Sravnitel'no. Tochnee govorya, pyatnadcat' let i chetyre mesyaca. -- A pochemu ushli? -- Davajte pol'zovat'sya drugoj formulirovkoj: ya iz®yavil zhelanie ostavit' sluzhbu. YA ostavil izdatel'stvo po sobstvennomu zhelaniyu i predupredil ob uhode obychnym poryadkom. On derzhalsya vyzhidatel'no, golos u nego byl negromkij i priyatnogo tembra. -- Ne hotite li chego-nibud'? CHayu, k primeru. Iensen otricatel'no kachnul golovoj. -- A gde vy rabotaete sejchas? -- YA material'no obespechen, sledovatel'no, mne nezachem rabotat' radi sredstv k sushchestvovaniyu. -- CHem zhe vy zanimaetes'? -- CHitayu pochti vse vremya. Iensen oglyadel komnatu. Poryadok v nej byl porazitel'nyj. Pri velikom mnozhestve knig, gazet, bumag vse kazalos' organizovannym i produmannym do udivleniya. -- Kogda vy uhodili ottuda, vam vruchili svoego roda diplom, ili, tochnee skazat', proshchal'nyj adres? -- Vruchili. -- On u vas? -- Dolzhno byt'. Hotite posmotret'? Iensen ne otvetil. S minutu, a to i bol'she on sidel nepodvizhno, ne podnimaya glaz, potom vdrug sprosil: -- Vy priznaete, chto otpravili rukovoditelyam koncerna anonimnoe pis'mo ugrozhayushchego soderzhaniya? -- |to kogda zhe? -- Primerno v eto vremya, nedelyu tomu nazad. Hozyain poddernul bryuki na kolenyah i skrestil nogi. On opersya levoj rukoj o podlokotnik i medlenno provel ukazatel'nym pal'cem po nizhnej gube. -- Net, -- spokojno otvetil on. -- Ne priznayu. Iensen otkryl bylo rot, hotel chto-to skazat', no, kak vidno, razdumal. I poglyadel na svoi chasy. Devyatnadcat' chasov odinnadcat' minut. -- Nado polagat', ya ne pervyj, s kem vy beseduete na etu temu. Skol'ko chelovek vy uzhe... uzhe doprosili? -- Hozyain vdrug ozhivilsya. -- S desyatok, -- otvetil Iensen. -- Vse -- sotrudniki izdatel'stva? -- Da. -- Voobrazhayu, skol'ko vy naslushalis' anekdotov i vsyakih pikantnyh istorij. Podelites'. Polupriznaniya, starye schety, nameki. Fal'sifikaciya istorii. Iensen molchal. -- Tam vechno tvoritsya chto-nibud' edakoe, skol'ko ya mog ponyat'. Hotya to zhe samoe, naverno, proishodit povsyudu, -- dobavil on zadumchivo. -- Kakie obyazannosti lezhali na vas, kogda vy rabotali v koncerne? - sprosil Iensen. -- YA vedal voprosami kul'tury. Vse vremya vypolnyal odni i te zhe obyazannosti, govorya vashimi slovami. -- Vy imeli vozmozhnost' oznakomit'sya s obshchej strukturoj i deyatel'nost'yu izdatel'stva? -- Voobshche da, do nekotoroj stepeni. Ili vy podrazumevaete chto-libo konkretnoe? --Vy kogda-nibud' slyshali o tak nazyvaemom tridcat' pervom otdele? -- Da. -- Vy znaete, chem on zanimaetsya? -- Eshche by mne ne znat'. YA prorabotal tam pyatnadcat' let i chetyre mesyaca. Pomolchav s minutu, Iensen kak by nevznachaj sprosil: -- Vy priznaete, chto otpravili rukovoditelyam koncerna anonimnoe pis'mo ugrozhayushchego soderzhaniya? Hozyain propustil etot vopros mimo ushej. -- Tridcat' pervyj, ili, kak ego eshche nazyvayut, osobyj otdel, yavlyaetsya samym vazhnym otdelom koncerna. -- YA uzhe naslyshan ob etom. CHem zanimaetsya tridcat' pervyj? -- Nichem, -- otvetil hozyain. -- Nichem on ne zanimaetsya. -- Ob®yasnite. Hozyain podnyalsya s mesta i mgnovenno vzyal so stola list bumagi i sharikovuyu ruchku, ne narushiv pri etom bezuprechnogo poryadka. Zatem on snova sel, polozhil bumagu tak, chtoby ee kraj sovpal s liniej uzora na skaterti, a ruchku polozhil sverhu, parallel'no verhnemu krayu lista. Zatem on pristal'no poglyadel na posetitelya. -- Ladno, -- skazal on. -- Popytayus' ob®yasnit'. Iensen vzglyanul na chasy: devyatnadcat' chasov dvadcat' devyat' minut. V ego rasporyazhenii ostavalos' chetyre s polovinoj chasa. -- Vy toropites', gospodin komissar? -- Da, ochen'. -- Popytayus' byt' kratkim po vozmozhnosti. Itak, esli ya vas pravil'no ponyal, vy sprashivaete, chem zanimaetsya tridcat' pervyj? -- Da. -- YA uzhe dal vam vpolne ischerpyvayushchij otvet: nichem. I po mere togo kak ya budu razvivat' svoj otvet, on budet stanovit'sya vse menee i menee ischerpyvayushchim. Kak eto ni grustno. Vy ponyali? -Net. -- Ne udivitel'no. Nadeyus', vy vse-taki pojmete ran'she ili pozzhe. |to vopros zhizni. I smerti. Tut hozyain zamolchal sekund na tridcat', i za eto vremya v nem proizoshla kakaya-to peremena. Kogda on zagovoril snova, on pokazalsya Iensenu neuverennym i slabym, hotya i bolee ozhivlennym, chem prezhde. -- Proshche vsego, esli ya budu govorit' o sebe samom. YA vyros v intelligentnoj sem'e, ya vospitan v gumanisticheskih tradiciyah. Otec moj byl prepodavatelem universiteta, sam ya pyat' let prouchilsya v akademii. I ne v tepereshnej, a v togdashnej, gde gumanitarnye fakul'tety byli gumanitarnymi ne tol'ko po naimenovaniyu. Vy horosho predstavlyaete sebe, chto eto znachit? -- Net. -- Nu, vse ya ne mogu ob®yasnyat'. |to zavelo by nas slishkom daleko. YA dopuskayu, chto vy zabyli znachenie teh terminov, kotorye ya upotreblyayu, no vy ne mogli voobshche ne slyshat' ih. I sledovatel'no, vy rano ili pozdno po hodu moego rasskaza vspomnite ih znachenie i ulovite vzaimosvyaz'. Iensen otlozhil ruchku i prislushalsya. -- Kak ya uzhe govoril vam v nachale, ya izbral svoej special'nost'yu voprosy kul'tury otchasti potomu, chto ne nadeyalsya stat' kogda-nibud' nastoyashchim pisatelem. YA prosto ne vytyanul by, hotya pisat' bylo dlya menya zhiznennoj potrebnost'yu. I pochti edinstvennym uvlecheniem. Pauza. Melkij dozhd' zastuchal v okno. -- YA mnogo let vozglavlyal otdel kul'tury v odnoj chastnoj gazete. Na ee stranicah ne tol'ko pechatalis' stat'i ob iskusstve literature, muzyke i tomu podobnom, tam velis' i diskussii. Dlya menya, kak i dlya mnogih drugih, vazhnej vsego byli imenno takie diskussii. Oni zatragivali dovol'no shirokij krug voprosov, prakticheski govorya, oni kasalis' vseh storon obshchestvennoj zhizni, prichem daleko ne vse vyskazannye vzglyady byli tak uzh do konca produmany i neuyazvimy. Iensen sdelal edva zametnoe dvizhenie. -- Pogodite, -- skazal hozyain i podnyal pravuyu ruku. -- YA, kazhetsya, dogadyvayus', chto vy hotite skazat'. Da, konechno, eti stat'i mogli vstrevozhit' lyudej, poroyu ogorchit' ili razdosadovat', ispugat' ili rasserdit'. Oni nikogo ne gladili po sherstke, o chem by ni shla rech' -- ob ideyah, obshchestvennyh institutah ili otdel'nyh lichnostyah. My, drugimi slovami, ya i eshche koe-kto, schitali eto pravil'nym. Iensen dovel do konca prervannoe dvizhenie i zasek vremya: 19.45. -- Govorili, pravda, -- zadumchivo prodolzhal hozyain, -- budto kritika i napadki dostigali inogda takoj ostroty, chto nekotorye ob®ekty ih konchali zhizn' samoubijstvom. Molchanie prodolzhalos' neskol'ko sekund. Dozhd' vse tak zhe stuchal v okno. -- Koe-kogo iz nas nazyvali radikalami ot kul'tury, no radikalami byli vse my, bez isklyucheniya, nezavisimo ot togo, gde my rabotali -- v chastnyh gazetah ili v social-demokraticheskih. YA so svoej storony ne srazu eto ponyal. Kstati skazat', politika interesovala menya daleko ne v pervuyu ochered'. I voobshche, mne ne vnushali doveriya politicheskie deyateli. Oni kazalis' mne lyud'mi nepolnocennymi, kak v obshchechelovecheskom plane, tak i v obrazovatel'nom. Iensen zabarabanil pal'cami po krayu stola. -- Ponimayu, ponimayu, vy hotite, chtoby ya skorej pereshel k delu, - grustno otmetil hozyain. -- Tochno tak zhe ne vnushali mne doveriya ezhenedel'nye izdaniya. I zdes' ya byl bolee posledovatelen i ubezhden. Na moj vzglyad, eti izdaniya uzhe davno ne prinosili nichego, krome vreda. To est' oni, razumeetsya, vypolnyali kakuyu-to svoyu zadachu, kakoj by ona ni byla, i, sledovatel'no, imeli pravo na sushchestvovanie, no iz etogo nikoim obrazom ne sledovalo, chto oni imeyut pravo na mirnoe sushchestvovanie. YA nemalo potratil vremeni, chtoby horoshen'ko udarit' po tomu, chto oni nazyvayut svoej ideologiej, chtoby vskryt' ee sushchnost' i unichtozhit' ee. YA posvyatil etomu nemalo statej i odnu knigu diskussionnogo poryadka. On ulybnulsya chut' zametno. -- |ta kniga otnyud' ne sniskala mne raspolozhenie teh, kto protezhiroval ezhenedel'noj pechati. Pomnitsya, ezhenedel'niki dazhe nazyvali menya vragom nomer odin. No s teh por proshel nemalyj srok. Hozyain umolk i provel neskol'ko linij, vmeste napominayushchih diagrammu. Linii byli izyashchnymi i tonkimi. Dolzhno byt', u nego byla iskusnaya ruka. -- A teper' pojdem navstrechu zaprosam nashego vremeni i popytaemsya korotko i prosto izlozhit' dlinnuyu i zaputannuyu istoriyu. Struktura obshchestva nachala izmenyat'sya sperva medlenno i nezametno, potom -- s golovokruzhitel'noj bystrotoj. Slova "blagodenstvie" i "edinoe obshchestvo" nachali proiznosit'sya vse chashche, pokuda oba eti yavleniya ne slilis' v nechto cel'noe i ne byli priznany neotdelimymi odno ot drugogo. Snachala trevozhnye simptomy ne brosalis' v glaza -- zhilishchnyj krizis ischez, prestupnost' padala, molodezhnye problemy blizilis' k polnomu razresheniyu. Odnovremenno i neotvratimo, kak lednikovyj period, nastupala neizbezhnaya duhovnaya reakciya. Povtoryayu: trevozhnye simptomy ponachalu ne brosalis' v glaza. Tol'ko nemnogie iz nas derzhalis' nastorozhenno. YA dumayu, vy ne huzhe menya znaete, chto proizoshlo potom? Iensen ne otvetil. Novoe, kakoe-to strannoe chuvstvo nachalo zahvatyvat' ego. CHuvstvo odinochestva, izolyacii, slovno i on, i etot malen'kij chelovechek v ochkah vmeste ochutilis' pod steklyannym -- tochnee, plastmassovym -- kolpakom ili na stende kakogo-nibud' muzeya. -- Dlya nas vazhnej vsego bylo, konechno, to obstoyatel'stvo, chto vsya publicistika nachala slivat'sya voedino, chto vladel'cy prodavali izdatel'stvo za izdatel'stvom, gazetu za gazetoj koncernu, i vsyakij raz eto motivirovalos' soobrazheniyami ekonomicheskoj vygody. Vse shlo prekrasno, do takoj stepeni prekrasno, chto te, kto pytalsya otnyne vystupit' s kritikoj, chuvstvovali sebya v polozhenii preslovutoj sobaki, kotoraya laet na lunu. I lyudi, schitavshiesya predusmotritel'nymi, uzhe nachali vyskazyvat'sya v tom smysle, chto glupo podnimat' diskussiyu vokrug voprosov, po kotorym, sobstvenno, ne mozhet byt' dvuh mnenij. Lichno ya dumal inache, pust' iz upryamstva ili fanatizma. I nebol'shoj chislo deyatelej kul'tury -- etot termin byl togda v hodu -- dumalo tak zhe, kak ya. Opyat' v komnate vocarilas' tishina, i shum dozhdya bol'she ne narushal ee. -- Koncern pozhral i tu gazetu, gde rabotal ya. Ne pomnyu tochno, kogda eto proizoshlo. Vo vsyakom sluchae, eto yavilos' zaklyuchitel'nym zvenom v dlinnoj cepi vsevozmozhnyh sliyanij i pereprodazh cherez podstavnyh lic i dazhe ne vyzvalo skol'ko-nibud' gromkogo otklika. Moj otdel i bez togo usoh do minimuma. A pod konec ego i vovse likvidirovali -- za nenadobnost'yu. V prakticheskom plane eto oznachalo, chto ya lishilsya sredstv k sushchestvovaniyu. Ta zhe uchast' postigla moih kolleg iz drugih gazet i koe-kogo iz nashih avtorov. Po neponyatnomu stecheniyu obstoyatel'stv raboty ne nashlos' tol'ko dlya naibolee upryamyh i ershistyh. Prichinu ya ponyal lish' mnogo pozzhe. Izvinite, ya prinesu popit'. Vy sluchajno ne hotite? Iensen pokachal golovoj. Hozyain vstal i skrylsya za dver'yu, kotoraya, nado polagat', vela na kuhnyu. Vernulsya on so stakanom mineral'noj vody i, sdelav neskol'ko glotkov, postavil stakan na stol pered soboj. -- Vprochem, im vse ravno ne udalos' by sdelat' iz menya sportivnogo hronikera ili referenta na televidenii, -- skazal on vpolgolosa. Zatem on chut' pripodnyal stakan, yavno zhelaya proverit', ne ostalos' li mokryh sledov na stole. -- Proshlo neskol'ko mesyacev, -- prodolzhal on. -- Material'naya storona moej zhizni vyglyadela ves'ma mrachno. I vdrug, k moemu velikomu udivleniyu, menya priglasili v izdatel'stvo, chtoby vsestoronne obsudit' vozmozhnosti nashego sotrudnichestva. Ocherednaya pauza. Iensen zametil vremya: 20.05. Posle mgnovennogo kolebaniya on sprosil: -- Vy priznaete, chto otpravili rukovodstvu koncerna anonimnoe pis'mo ugrozhayushchego soderzhaniya? -- Net, net, pogodite, -- serdito otvetil hozyain i othlebnul iz stakana. -- Poshel ya k nim v samom skepticheskom nastroenii i vstretilsya s togdashnimi rukovoditelyami koncerna. Prakticheski oni pochti vse ostalis' do sih por na svoih mestah. Vstretili menya ochen' predupreditel'no i sdelali mne predlozhenie, kotoroe neskazanno udivilo menya. YA do sih por eshche pomnyu otdel'nye formulirovki slovo v slovo. Ne ottogo, chto u menya horoshaya pamyat', a ottogo, chto ya zapisal ih. Mne skazali, chto duh svobodnoj diskussii ne dolzhen umeret', chto nositeli ego ne dolzhny prozyabat' v bezdejstvii. CHto, esli dazhe obshchestvo blizitsya k dostizheniyu sovershenstva, vsegda mogut najtis' yavleniya, dostojnye diskussii. CHto svobodnaya diskussiya, dazhe kogda v nej net nadobnosti, yavlyaetsya odnim iz kraeugol'nyh kamnej ideal'nogo gosudarstva. CHto vse nalichnye zavoevaniya kul'tury nezavisimo ot formy ih vyrazheniya sleduet tshchatel'no vzleleyat', chtoby sohranit' dlya potomstva. I nakonec, mne skazali, chto, poskol'ku koncern uzhe vzyal na sebya otvetstvennost' za bol'shuyu chast' zhiznesposobnoj glasnosti v nashej strane, on gotov takzhe vzyat' na sebya otvetstvennost' i za diskussii po voprosam kul'tury. CHto oni namereny izdavat' pervyj v strane raznostoronnij i absolyutno nezavisimyj zhurnal po voprosam kul'tury i privlech' k sotrudnichestvu v nem samyh luchshih i samyh, tak skazat', drachlivyh zhurnalistov. S kazhdym slovom rasskazchik vse bolee voodushevlyalsya. On proboval dazhe perehvatit' vzglyad Iensena i uderzhat' ego. -- Povtoryayu, so mnoj oboshlis' ochen' korrektno. Oni ves'ma pochtitel'no otozvalis' o moih stol' chasto vyskazyvaemyh vzglyadah na ezhenedel'niki, obmenyalis' so mnoj rukopozhatiem, kak posle partii v ping-pong, i pod konec zayavili, chto ot dushi raduyutsya vozmozhnosti pereubedit' menya. Posle chego mne bylo sdelano konkretnoe predlozhenie. On pomolchal nemnogo, otdavshis' svoim myslyam, zatem prodolzhal. -- Cenzura, -- skazal on. -- Esli ya ne oshibayus', oficial'noj cenzury v nashej strane ne sushchestvuet. Iensen utverditel'no kivnul. -- I nesmotrya na eto, u nas bolee svirepaya i pridirchivaya cenzura, chem v lyubom policejskom gosudarstve. Vy sprosite: pochemu? Da potomu, chto ona nosit chastnyj harakter, ne reglamentirovana zakonom i vedetsya takimi metodami, kotorye delayut ee neuyazvimoj s yuridicheskoj tochki zreniya. Potomu, chto ne samo pravo osushchestvlyat' cenzuru -- horoshen'ko zamet'te raznicu, -- ne samo pravo, a prakticheskaya vozmozhnost' zavisit ot lyudej, bud' to chinovniki ili otdel'nye izdateli, kotorye uvereny, chto ih resheniya razumny i sluzhat vseobshchemu blagu. I potomu, chto lyudi v bol'shinstve svoem tozhe razdelyayut ih durackuyu uverennost' i, sledovatel'no, sami vystupayut v roli cenzorov pri kazhdom udobnom sluchae. On bystro glyanul na Iensena, slovno zhelaya ubedit'sya, chto auditoriya pospevaet za hodom ego rassuzhdenij. -- Cenzure podvergaetsya reshitel'no vse: pishcha, kotoruyu my edim, gazeta, kotoruyu my chitaem, televizionnaya programma kotoruyu my smotrim, radioperedacha, kotoruyu my slushaem. Dazhe futbol i tot prohodit cenzuru -- iz matcha udalyayutsya te momenty, gde igroki poluchayut travmy ili grubo narushayut pravila. I vse eto -- na blago cheloveka. Podobnoe napravlenie v nashem razvitii mozhno bylo predugadat' na ves'ma rannej stadii. On vychertil na svoem listke eshche neskol'ko geometricheskih figur. -- My, to est' te, kto byl zanyat diskussiej po voprosam kul'tury, ochen' davno nachali zamechat' etu tendenciyu, hotya pervonachal'no ona proyavlyalas' v sfere, kotoraya vneshne ne imela k nam nikakogo otnosheniya. Vsego ochevidnee skazyvalas' ona v nashem sudoproizvodstve. Nachalos' s trebovaniya strozhajshej sekretnosti -- chem dal'she, tem chashche i tem strozhe; voenshchina sumela ubedit' yuristov i politikanov, chto vse eti melochi chrezvychajno vazhny dlya bezopasnosti gosudarstva. Zatem my zametili, chto drugie processy vse chashche idut pri zakrytyh dveryah -- metod, kotoryj vsegda predstavlyalsya mne somnitel'nym i nelepym, dazhe esli rech' shla o ryadovom prestuplenii protiv nravstvennosti. Konchilos' tem, chto pochti kazhdyj erundovyj process stal celikom ili chastichno nedostupen dlya shirokoj publiki. Ob®yasnenie davalos' vsegda odno i to zhe: ogradit' lichnost' ot nepriyatnyh, volnuyushchih ili pugayushchih faktov, kotorye tak ili inache mogut narushit' ee dushevnyj pokoj. V eto zhe vremya stalo izvestno -- vspominayu, s kakim udivleniem ya vpervye konstatiroval sej fakt, -- chto razlichnye bolee ili menee vysokopostavlennye gosudarstvennye deyateli i chinovniki poluchili vozmozhnost' nalagat' grif "Sovershenno sekretno" na sledstvie i sudebnye processy, kasayushchiesya vozglavlyaemyh imi uchrezhdenij. Nelepejshie pustyaki, kak, naprimer, vopros, dolzhny li nashi municipalitety sami zabotit'sya o vyvozke othodov, i tomu podobnye "problemy", okutyvalis' strozhajshej sekretnost'yu, i nikto dazhe uhom ne povel. A v teh otraslyah, kotorye nahodilis' pod kontrolem chastnogo kapitala, i prezhde vsego v gazetnom dele, cenzura byla eshche nevynosimee. Poroj dazhe ne po zlobe ili nedobrozhelatel'stvu, a v silu togo, chto oni nazyvayut moral'noj otvetstvennost'yu, On dopil ostatok vody. -- Nu, a o moral'nyh kriteriyah lyudej, obladayushchih takoj vlast'yu, razumeetsya, sleduet govorit' shepotom. Iensen glyanul na chasy: 20.17. -- V tot moment, kogda profsoyuznoe dvizhenie i chastnye rabotodateli dostigli polnogo edinstva, sozdalas' koncentraciya sil, ne imeyushchaya sebe protivovesa. I organizovannaya oppoziciya ischezla sama soboj. Iensen kivnul. -- Da i chto prikazhete delat' oppozicii? Vse problemy resheny i likvidirovany -- dazhe zhilishchnyj vopros i nehvatka stoyanok dlya mashin. Uroven' zhizni vozrastaet s kazhdym dnem, chislo detej, rozhdennyh vne braka, sokrashchaetsya, prestupnost' padaet. Tol'ko gorstochka nedoverchivyh lyudej, disputantov po prizvaniyu, slovom, takih, kak ya, mogla osushchestvlyat' oppoziciyu, mogla podvergat' kritike politicheskij fokus, na osnove kotorogo sovershilos' eto moral'noe i ekonomicheskoe chudo. Gorstochka takih, kto byl sposoben vo vseuslyshanie zadat' ryad ne idushchih k delu voprosov: za schet chego my dostigli material'nogo procvetaniya? Pochemu vne braka rozhdaetsya men'she detej? Pochemu umen'shilas' prestupnost'? I tak dalee. -- Blizhe k delu, -- napomnil Iensen. -- Nu, razumeetsya, k delu, -- suho otozvalsya hozyain. -- Mne sdelali konkretnoe i chrezvychajno zamanchivoe predlozhenie. Koncern namerevalsya izdavat' v chisle prochih i etot chertov zhurnal. Pisat' dlya nego i vypuskat' ego budut "samye sil'nye, samye vzryvnye, samye dinamichnye iz vseh deyatelej kul'tury, naselyayushchih nashu stranu". YA doslovno pomnyu vsyu frazu. Menya yavno prichislyali k etoj kategorii, i -- ne skroyu -- ya pochuvstvoval sebya pol'shchennym. Mne pokazali spisok predpolagaemyh sotrudnikov redakcii. Spisok menya izumil, ibo v nem ya nashel imena lyudej -- ih bylo primerno dvadcat' pyat', -- sostavlyavshih, na moj vzglyad, kul'turnuyu i intellektual'nuyu elitu strany. Vse myslimye sredstva budut predostavleny v nashe rasporyazhenie. Kak vy dumaete, udivilsya ya, kogda eto uslyshal? Iensen ravnodushno glyanul na nego. -- Nu, konechno, oni vydvinuli svoi usloviya. ZHurnal dolzhen byt' rentabel'nym ili po men'shej mere svodit' koncy s koncami. |to zhe odin iz osnovnyh postulatov. Dalee -- lichnost' dolzhna byt' ograzhdena ot zla. Nu, chtoby dostich' rentabel'nosti, neobhodimo kak mozhno bolee tochno splanirovat' zhurnal, on dolzhen, tak skazat', najti svoyu formu. A prezhde chem on najdet svoyu formu, nado tshchatel'no izuchit' rynochnuyu kon®yunkturu. V etoj svyazi nam bylo dozvoleno vypuskat' lyuboe potrebnoe kolichestvo probnyh nomerov. CHtoby ne polagat'sya na volyu sluchaya. CHto do soderzhaniya i tematiki, tut nam predostavlyalas' polnaya svoboda dejstvij kak na vremya probnyh vypuskov, tak i pozdnee, kogda zhurnal postupit v otkrytuyu prodazhu. On s gorech'yu ulybnulsya. -- Dalee mne skazali, chto u nih sushchestvuet takoe professional'noe pravilo, soglasno kotoromu rabota nad novymi zhurnalami v period ih proektirovaniya i stanovleniya dolzhna vestis' v usloviyah strozhajshej sekretnosti. A inache kto-nibud' -- odin bog znaet, kogo oni imeli v vidu, -- mozhet pohitit' vsyu ideyu. Dalee mne priveli v primer takie-to i takie-to periodicheskie nepotrebstva, kotorye proshli cherez gody iskanij, prezhde chem zanyat' svoe mesto v planovoj produkcii izdatel'stva. Vse eto podkreplyalos' izbitoj istinoj "tishe edesh' -- dal'she budesh'", ibo medlitel'nost' v sochetanii s glubokoj sekretnost'yu daet prevoshodnye rezul'taty. Naposledok mne predlozhili podpisat' uzhe sostavlennyj kontrakt. Kontrakt byl zamanchivyj - prosto na divo. YA dolzhen byl sam naznachit' sebe zhalovan'e v razumnyh predelah. Summa, na kotoroj my ostanovilis', nachislyalas' s uchetom vseh gonorarov, bukval'no za kazhduyu napisannuyu mnoyu strochku. No, dazhe esli gonorarov ne hvatit dlya pokrytiya ogovorennoj summy, ona vse ravno budet vyplachivat'sya polnost'yu. Razumeetsya, summa gonorarov i vyplachennogo zhalovan'ya ne vsyakij raz budet sovpadat', i togda ya okazhus' dolzhnikom izdatel'stva -- ili naoborot. V takih sluchayah vosstanovlenie ravnovesiya zavisit ot menya, i tol'ko ot menya. Esli mne pereplatyat, ya dolzhen budu nekotoroe vremya pisat' bol'she obychnogo, esli nedoplatyat, ya mogu vospol'zovat'sya sluchaem i otdohnut'. V ostal'nom kontrakt sostoyal iz standartnyh uslovij i ogovorok: menya mogut uvolit' za yavnuyu professional'nuyu neprigodnost' ili umyshlennoe prichinenie ushcherba, ya ne imeyu prava rastorgnut' kontrakt, ne vyplativ dolgi izdatel'stvu, i vsyakoe drugoe v tom zhe duhe. On potrogal ruchku, ne sdvinuv ee s mesta. -- Nu, ya i podpisal. Kontrakt obespechival mne gorazdo bolee vysokij dohod, chem ya kogda-libo imel. Vposledstvii okazalos', chto i ostal'nye podpisali tochno takie zhe kontrakty. A spustya neskol'ko dnej ya pristupil k rabote v osobom otdele. Iensen hotel chto-to skazat', no podumal i vozderzhalsya. -- Da, oficial'no on nazyvalsya osobym. Prozvishche "tridcat' pervyj" vozniklo pozdnee. Delo v tom, chto my raspolozhilis' na tridcat' pervom etazhe, vyshe vseh. Pervonachal'no na meste otdela predpolagalsya kakoj-nibud' sklad ili cherdachnye pomeshcheniya, tak chto mnogie dazhe i ne podozrevali o ego sushchestvovanii. Lift do tridcat' pervogo ne hodit. Popast' tuda mozhno tol'ko po zheleznoj vintovoj lestnice, ochen' uzkoj. Okon tam tozhe net, tol'ko na potolke dva lyuka dlya sveta. Pomestili nas tuda, kak nam bylo skazano, s dvoyakoj cel'yu. Vo-pervyh, chtoby obespechit' nam neobhodimyj dlya raboty pokoj, vo-vtoryh, chtoby legche bylo soblyudat' usloviya strozhajshej sekretnosti na ves' organizacionnyj period. Dazhe chasy raboty u nas byli drugie, i, kstati skazat', rabochij den' znachitel'no koroche, chem u ostal'nyh sotrudnikov koncerna. Togda vse eto predstavlyalos' vpolne estestvennym. Vy udivleny? Iensen ne otvetil. -- Itak, my pristupili k rabote, i sperva u nas shla izryadnaya gryznya. Voobrazite sebe dve dyuzhiny ot®yavlennyh individualistov, dve dyuzhiny nepokornyh umov, ne privedennyh zablagovremenno k obshchemu znamenatelyu. Glavnym redaktorom u nas byl absolyutno bezgramotnyj tip, kotoryj vposledstvii zanyal v koncerne ves'ma vidnoe polozhenie. YA mogu otlichno popolnit' imeyushchijsya u vas zapas anekdotov, esli rasskazhu, chto emu udalos' sdelat' takuyu kar'eru v zhurnalistike imenno potomu, chto on tochno tak zhe, kak shef i izdatel', stradaet aleksiej, to est' slovesnoj slepotoj. Vprochem, togda on ne zadiral nos. Pervyj nomer byl podpisan v nabor tol'ko mesyacev cherez vosem', otchasti potomu, chto nas ochen' zaderzhival proizvodstvennyj otdel. Nomer poluchilsya chto nado -- rezkij, smelyj, i, k nashemu velichajshemu udivleniyu, on vstretil samyj blagosklonnyj priem u rukovoditelej koncerna. Hotya bol'shinstvo statej bylo napisano v rezko kriticheskom tone i podvergalo kritike reshitel'no vse, vklyuchaya ezhenedel'niki samogo koncerna, po povodu soderzhaniya my ne uslyshali ni odnogo hudogo slova. Nam prosto ukazali na ryad tehnicheskih pogreshnostej i prezhde vsego predlozhili povysit' tempy. Ibo poka my ne mozhem garantirovat' vypusk dvuh nomerov v mesyac, nechego i dumat' ob otkrytoj publikacii. I eto tozhe kazalos' vpolne estestvennym. Hozyain privetlivo vzglyanul na Iensena. -- Proshlo ne menee dvuh let, prezhde chem my s nashimi vozmozhnostyami, nepovorotlivymi naborshchikami i nesovershennoj pechat'yu sumeli davat' dva nomera v mesyac. ZHurnal vyhodil regulyarno. My de