o? Ran'she ya, nado skazat', byl neskol'ko luchshego mneniya ob amerikanskoj propagande. V techenie vsej yugoslavskoj kampanii (kotoraya ne konchena eshche i teper', kogda ya pishu v Peterburge eti svoi zametki) sredstva massovoj informacii, kak o chem-to samom vazhnom i sushchestvennom v etom dele, soobshchali o rejtinge prezidenta Klintona sredi amerikanskogo naroda, kotoryj to podnimalsya, to opuskalsya, vyzyvaya malopristojnye analogii. Dopolnitel'nyj komizm zapadnym reportazham pridavalo to, kak oni proiznosili imya yugoslavskogo "lidera" - Milosevich. |to zvuchalo tak po-detski, chto ih rebyacheskaya obida na etogo samogo "mistera Milosevicha" za to, chto on nikak ne hochet sdavat'sya, uzhe ne udivlyala - skoree vyzyvali zhalost' sami amerikancy, vvyazavshiesya po sobstvennoj gluposti v etu unyluyu avantyuru. Kitajcy tozhe vedut sebya ochen' prostodushno, no sovsem po drugoj prichine. Delo v tom, chto v svoej osnovnoj masse oni ne tak uzh davno stali gorodskimi zhitelyami, pereselivshis' v goroda iz dereven'. Kitaj vsegda byl stranoj ochen' derevenskoj, da i sejchas v nem sel'skih zhitelej po-prezhnemu naschityvaetsya chut' li ne do milliarda chelovek. Primerno v etoj zhe proporcii, navernoe, raspredelyalos' i naselenie Rossii v nachale HH veka. Mne takoe obshchestvennoe ustrojstvo predstavlyaetsya samym pravil'nym i razumnym. Popytka priobshchit' vsyu massu naseleniya k kul'ture obychno ne privodit ni k chemu horoshemu. Kul'tura - eto palka o dvuh koncah. Dlya nacii perejti iz dikogo sostoyaniya v kul'turnoe dovol'no prosto, a vot obratnogo puti uzhe net i byt' ne mozhet. Kogda Petr provodil svoi reformy, on ne tol'ko nasazhdal prosveshchenie v dvoryanskoj srede, no eshche i zakrepostil sel'skoe naselenie, to est' perevel vysshuyu, gospodstvuyushchuyu proslojku v bolee pozdnij istoricheskij vozrast, a nizshuyu - v protivopolozhnom napravlenii, v bolee rannij. Iskusstvennost' etoj operacii i privela k tomu, chto vysshaya proslojka vsyu svoyu istoricheskuyu zhizn' tomilas' i iznyvala ne men'she, chem nizshaya - tol'ko ona plakala ne o svoej sud'be, a o narodnoj (i v konce koncov ne perenesla nespravedlivosti takogo poryadka veshchej i razrushila petrovskoe gosudarstvennoe zdanie - no eto uzhe sovsem drugaya istoriya). No, nesmotrya na vsyu iskusstvennost' etogo obshchestvennogo ustrojstva, ono privelo k nevidannomu kul'turnomu vzletu, i vmeste s tem i sberegla i sily nacii, ostaviv glavnyj ih zapas v neprikosnovennosti. Kul'turoj zanimalas' v osnovnom odna i ta zhe, ochen' tonkaya proslojka naseleniya. Ee mozhno upodobit' cvetushchemu, tesno spletennomu kovru iz lotosa, pokryvayushchemu poverhnost' ozera i raspolozhennomu nad ogromnoj tolshchej vody. Osnovnaya massa naseleniya russkogo naseleniya ostavalas' sovershenno neprosveshchennoj, no osobo vydayushchiesya ee predstaviteli vse-taki probivalis' k sladkim plodam kul'tury (kotorye ya, esli by ne potratil uzhe tol'ko chto etu metaforu, sravnil by s tem lotosom, kotoryj pozhirali gomerovskie lotofagi, zabyvaya sebya, svoyu rodinu i svoe proshloe). V togdashnee obshchestvennoe soznanie ochen' gluboko vnedrilos' ubezhdenie, chto lyudi byvayut dvuh sortov i naznachenie u nih raznoe (i dejstvitel'no, trudno bylo sravnivat' gryaznogo Van'ku ili Petrushku s obrazovannym barinom, znavshim v sovershenstve pyat' yazykov i na odno shampanskoe vybrasyvavshim bol'she deneg za obedom, chem stoili Van'ka i Petrushka vmeste vzyatye). CHto-to pohozhee bylo i v antichnom mire, kotoryj v soznanii grekov fatal'no razdelyalsya na ellinov i varvarov - i dazhe dlya Spartaka drevnij istorik ne nashel bol'shego komplimenta, chem to, chto on po duhu byl skoree ellin, chem varvar. Kazhetsya, pri Nikolae byl kur'eznyj i tragicheskij sluchaj, kogda kakogo-to krepostnogo popytalis' obuchit' naukam i iskusstvam. Konchilos' eto tem, chto on povesilsya, i pravitel'stvennyj verdikt po etomu delu povelel bol'she takih eksperimentov ne stavit'. I dejstvitel'no, kul'tura - eto veshch' dovol'no opasnaya, i podhodit' k nej nuzhno s bol'shoj ostorozhnost'yu. Luchshe vsego, kogda vse tyagoty utonchennoj kul'tury neset na sebe odna nebol'shaya chast' naseleniya, special'no prednaznachennaya dlya etoj celi. Tak i bylo zadumano Petrom - tol'ko te, komu on doveril etu missiyu, ne spravilis' s nej i, ne vyderzhav tyazhkogo bremeni, vozlozhennogo na nih, popytalis' rastvorit'sya v 1917 godu v narodnom more (koe-kto, vprochem, okazalsya pokrepche, i uehal v Parizh, poblizhe k svoej duhovnoj rodine). No eto bylo uzhe potom, a ponachalu, v techenie dvuhsot let, obshchestvennoe ustrojstvo Rossijskoj Imperii vyglyadelo strojnym i pravil'nym. Kul'turnoj, intellektual'noj i gosudarstvennoj rabotoj byla zanyata lish' odna uzkaya proslojka naseleniya, no prijti k chrezmerno utonchennoj perekul'turennosti ej ne daval postoyannyj pritok svezhih sil iz naroda. On postepenno razmyval etu proslojku, prevrashchaya ee iz dvoryanskoj v intelligentskuyu i raznochinskuyu. Na Zapade ne bylo takogo chetkogo rassloeniya, i kul'tura tam bystro nachala zastaivat'sya, chrezmerno uslozhnyat'sya i utonchat'sya. Poetomu ya i govoryu, chto ne stoit prosveshchat' vsyu massu naseleniya srazu. Vse ravno to, chto ona poluchit, budet ne kul'turoj, a lish' ee zamenitelem. To, chto sejchas nazyvaetsya massovoj kul'turoj, eto i est' takoj zamenitel', rezul'tat bezdarnogo i bessmyslennogo kompromissa, dostignutogo mezhdu intellektualami i tolpoj. Ne stoilo by takuyu vazhnuyu veshch', kak kul'tura, razmenivat' stol' melkoj monetoj, kak romany-bestsellery, obshchestvennoe televidenie i Gollivud. S drugoj storony, i intellektual'naya proslojka tozhe teryaet v takih usloviyah nastoyashchie orientiry, bystro privykaya k plastikovomu massovomu vkusu. Tak chto eto smeshenie ploho dlya vseh, i luchshe vsego bylo by tak i ostavlyat' bol'shuyu chast' naseleniya kazhdoj nacii v nevezhestvennom i neprosveshchennom sostoyanii (ne otbiraya, vprochem u nee potencial'nyh vozmozhnostej k prosveshcheniyu), a na men'shuyu vozlozhit' zadachi kul'turnye i intellektual'nye. Konstantin Leont'ev takoe obshchestvennoe ustrojstvo nazyval "cvetushchej slozhnost'yu"; vprochem, on predskazyval, chto etot period cveteniya nedolgovechen i perehodit on v "smesitel'noe uproshchenie" - chto my sejchas i nablyudaem. V Rossii, kak i na Zapade, teper' uzhe nevozmozhno osvezhit' svoe soznanie, okunuvshis' v temnuyu, prozrachnuyu, otstoyavshuyusya narodnuyu massu, ne razvrashchennuyu eshche sladkimi i yadovitymi plodami kul'tury. Nekomu tam teper' i vzglyanut' na kul'turnuyu postrojku svezhim vzglyadom. Stalin v svoe vremya, pytayas' na ravnyh sorevnovat'sya s Zapadom, peregnal vse nashe sel'skoe naselenie v goroda, gde ono i priobshchilos' k tomu zhalkomu kul'turnomu surrogatu, kotoryj sochli nuzhnym emu prepodat'. Kak ya uzhe govoril, obratnogo puti tut net. My navsegda rastratili na etom vozmozhnosti i sily nashej nacii, i sdelali eto glupo i rastochitel'no. Konechno zhe, namnogo luchshe bylo by, chtoby takoj peretok sovershalsya medlenno i postepenno - no istoriya ne pishetsya v kondicionale. V Kitae zhe etot resurs poka chto ne zadejstvovan. Iz etoj nacii eshche mozhno vylepit' vse, chto ugodno - togda kak Rossiya (ne govorya uzhe o Zapade) navsegda ostanetsya takoj, kak sejchas. Drugoe delo, chto iz Kitaya lepyat ne sovsem to, chto hotelos' by. O kul'ture zdes', pohozhe, nikto osobo ne zadumyvaetsya, i osnovnaya cel' vseh preobrazovanij, kotoryj idut ochen' intensivno v poslednie neskol'ko desyatiletij - dognat' ekonomicheski Zapad i YAponiyu. Kitajcy ponyali, nakonec, chto sejchas gospodstvo nad mirom (a oni s etoj ideej kak budto by i ne rasstayutsya) mozhno poluchit' i chisto ekonomicheskimi metodami. I, nado skazat', oni dostigli zdes' bol'shih uspehov. Obshchij ob容m promyshlennogo proizvodstva v Kitae esli eshche ne prevysil amerikanskij, to sdelaet eto v samom skorom vremeni. Bol'shaya chast' etoj produkcii idet na eksport v Evropu i Ameriku, prevrashchaya kitajskuyu ekonomiku v gigantskij nasos, vykachivayushchij kapitaly i tehnologii iz mirovogo hozyajstva. Otpechatok derevenskogo zhiznennogo uklada po-prezhnemu ochen' zameten v Kitae, dazhe v bol'shih gorodah i stolicah. V Pekine mezhdu shirokimi prospektami (kotorye, pohozhe, prorubalis' zdes' tak zhe bezzhalostno, kak i v Moskve), v dvuh shagah ot siyayushchih neboskrebov nahodyatsya trushchoby, kak budto soshedshie so stranic illyustrirovannyh sovetskih posobij po "gorodam kontrastov". Kak-to vecherom, posle celogo dnya, provedennogo na vystavke, my s Dimoj reshili otyskat' drevnij pekinskij kvartal Xuanwu (Suan'vu), postroennyj v epohu Cin i specializiruyushchijsya, soglasno putevoditelyu, na prodazhe kartin, risovoj bumagi, tushi, kistochek i prochih melkih veshchic, privodivshih menya v Kitae v vostorzhennoe ocepenenie, blizkoe k nirvane. Glavnoe zhe, chto nas interesovalo tam - eto farforovye izdeliya. YA srazu skazal Dime, chto poka ya ne najdu sebe nastoyashchuyu kruzhku s imperatorskimi drakonami, a takzhe i zavarochnyj chajnik sootvetstvuyushchego vida, iz Kitaya ya ne uedu. Uzhe nachinalo temnet', kogda my voshli v etot kvartal - no ne s paradnogo vhoda, rasschitannogo na turistov i pokupatelej, a s chernogo, prednaznachennogo dlya mestnyh zhitelej. Predstav'te sebe sploshnoe nagromozhdenie ochen' melkih, seryh i obsharpannyh domikov, stoyashchih vplotnuyu drug k drugu. Okon v nih chashche vsego nikakih net, a smykayushchiesya vplotnuyu steny obrazovyvayut dlinnye pryamye ulicy, ili, skoree, prohody, i shirina ih takova, chto inogda mozhno kosnut'sya obeih sten odnovremenno, rastopyriv ruki. My shli po etomu pryamougol'nomu labirintu, to i delo svorachivaya naugad i pytayas' vybrat'sya iz nego hot' kuda-nibud' na bol'shuyu dorogu. Obitatelej kvartala nam pochti ne vstrechalos'; oni, vidimo, uzhe razoshlis' po svoim zhilishcham i sideli tam bez sveta. Vsya eta obstanovka proizvodilo zhutkovatoe vpechatlenie svoim mrachnym i unylym odnoobraziem. Zapah v kvartale stoyal nevynosimyj, potomu chto nikakoj centralizovannoj kanalizacii tam yavno ne bylo. Mestnye zhiteli dovol'stvovalis' obshchestvennymi tualetami, uznat' o raspolozhenii kotoryh vpolne mozhno bylo za verstu, a to i dal'she. Bol'shaya chast' kitajskih gorozhan dazhe v Pekine i SHanhae zhivet imenno v takih usloviyah - i, esli sudit' po tomu, chto v gorodskom transporte i na central'nyh ulicah lyudej, v obshchem-to, ne tak uzh mnogo (sutoloka v piterskom i moskovskom metro obychno nesravnimo bol'she, chem v pekinskom), to mestnye zhiteli, pohozhe, prakticheski nikogda i ne vyhodyat za predely svoih trushchobnyh kvartalov, provodya tam vsyu svoyu zhizn'. Nakonec my vyshli na glavnuyu ulochku v etom kvartale. Vdali vidnelis' torgovye ryady s rasstavlennymi na nih bozhkami i vazami. V nachale etoj ulicy stoyal nebol'shoj domik, v okne kotorogo ya uvidel neskol'ko gryaznyh statuetok. Ne soobraziv, chto eto prosto ch'e-to zhilishche, ya otkryl dver' i voshel vnutr', likuyushche skazav pri etom Dime: vot on farfor, nakonec-to! V pomeshchenii byl pozhiloj kitaec ves'ma potertogo vida, kotoryj vstal pri nashem poyavlenii i, nemnogo porazmysliv, sdelal priglasitel'nyj zhest. CHut' poodal' sidela ego pochtennaya supruga, vyazavshaya pri svete tuskloj i pyl'noj lampochki. Ne pochuvstvovav nikakogo podvoha, ya nachal sprashivat' po-anglijski, kak u nih tut naschet kitajskogo farfora, stol' horosho izvestnogo vo vsem mire. Hozyain vyslushal menya ochen' vnimatel'no, podumal, i pokazal mne na stul, sadis', deskat', chuvstvuj sebya kak doma (tesnota tam, nado otmetit', byla uzhasnaya, v domike hvatalo mesta tol'ko na to, chtoby razmestit' v nem stol, krovat' i dva stula). Net-net, skazal ya, nam nuzhen tol'ko farfor, bol'she nichego. Kitaec nedoumevayushche razvel rukami i protyanul mne dymyashchuyusya trubku, vzyav ee so stola. "Nu, on tebe uzhe vse predlozhil, - ironiziroval Dima vposledstvii, - i prisest', i pokurit'. Net, podavaj emu farfor, i vse tut". YA i sam dolgo smeyalsya potom, vspominaya etot sluchaj i predstavlyaya sebe, kak eto vyglyadelo v glazah hozyaina: vvalilis' v dom sredi nochi dva severnyh varvara, i trebuyut, ponimaete li, kitajskij farfor - a ya ved' v konce koncov sumel ob座asnit' emu, chto zhe mne nuzhno, pokazav v razgovornike sootvetstvuyushchij ieroglif, kotoryj kitajskaya babushka razobrala s pomoshch'yu ochkov. "Cicy!" - voskliknuli hozyaeva domika i pereglyanulis'. Schitaetsya, chto lico kitajca, osobenno pozhilogo, nikogda ne vyrazhaet nikakih chuvstv. Na etot raz nedoumenie ih bylo nastol'ko sil'nym, chto ono otobrazilos' na ih licah predel'no yavstvenno i nedvusmyslenno. Probormotav kakie-to izvineniya, my vyskochili na ulicu. "I nikakoj nelovkosti ne proizoshlo", kak prokommentirovali by etot sluchaj Mandel'shtam ili Ahmatova. Zato ya videl iznutri kitajskij dom. Posle takih priklyuchenij ya vsyakij raz chuvstvoval, chto eshche nemnogo, i ya uzhe perestanu zdes' chemu-libo udivlyat'sya - ne potomu, chto ya stal privykat' ko vsem etim, krajne neobychnym, na moj vzglyad, veshcham, a potomu chto moj mozg okazhetsya uzhe prosto ne v silah udivit'sya eshche v bol'shej stepeni. Iz poseshcheniya etogo kvartala ya vse-taki vynes smutnoe chuvstvo, chto v nem bylo chto-to ne tak; i eto bylo ochen' stranno, potomu chto na samom dele v nem vse bylo ne tak, i neponyatno, pochemu iz etogo vsego ya vydelil eshche chto-to osobennoe. Porazmysliv nad etim predmetom, ya vdrug ponyal, chto menya v nem sil'nee vsego udivilo. Delo v tom, chto my ved' zabralis' togda v samoe obydennoe mesto obitaniya pekincev, i hot' ono i vyglyadelo ves'ma neprezentabel'no, zhizn' tam dolzhna byla tech' svoim obychnym cheredom, to est' byt' v sushchnosti takoj zhe, kak i vezde. V kakom-to smysle tak ono i bylo, za odnim isklyucheniem: v etom kvartale voobshche ne bylo detej. Pozzhe, special'no obrativ na eto vnimanie, ya zametil, chto i vo vsem ostal'nom Pekine prakticheski nevozmozhno uvidet' na ulice ne tol'ko rebenka, no i voobshche cheloveka mladshe dvadcati let (kak, vprochem, i koshek, i sobak - no eti-to ponyatno, kuda podevalis'). Zachem ih pryachut, ya ne znayu; mozhet byt', v Pekine voobshche zapreshcheno imet' detej. YA slyshal o kitajskoj politike ogranicheniya rozhdaemosti, no nikogda ne dumal, chto ona dohodit do takoj oshchutimoj stepeni. |ta naciya ostanovilas' na begu; ej prishlos' zavintit' gajki v etom otnoshenii ochen' kruto, inache eshche chut'-chut' - i chislennost' naseleniya v Kitae prevysila by vse razumnye predely. Takuyu ogromnuyu massu narodu nel'zya bylo by uzhe ni prokormit', ni odet', ni obespechit' zhil'em i rabotoj. Tak chto Kitaj tozhe koe v chem bezrassudno rastochil resursy svoej nacii. Dlya lyuboj strany udobnee vsego plavnyj i postepennyj rost naseleniya: togda bolee molodye pokoleniya, na kotoryh lezhit osnovnaya nagruzka po ekonomicheskomu obespecheniyu vsej nacii, chislenno prevoshodyat bolee starye. Kitajskomu zhe naseleniyu rasti uzhe bol'she nekuda (posle vzryvnogo skachka rozhdaemosti v epohu Mao, vdohnovlennomu "velikim kormchim"). Emu nado tol'ko sokrashchat'sya, prichem chem bystree, tem luchshe - no tak kak sokrashchat'sya ono mozhet isklyuchitel'no za schet umen'sheniya rozhdaemosti, to skoro ochen' malomu kolichestvu molodezhi pridetsya nesti na sebe vse ekonomicheskie tyagoty v Kitae. Pekin - Usi My proveli v Pekine nedelyu, i za eto vremya gorod sovsem ne priskuchil mne i ne vyzval kakogo-to utomleniya i zhelaniya ot nego otdohnut'. K koncu nashego prebyvaniya tam pogoda ustanovilas' teplaya i solnechnaya, i nastupilo, na nash vzglyad, nastoyashchee leto. Pravda, derev'ya tak i ostavalis' bez list'ev, no nekotorye iz nih (osobenno mnogo ih bylo u sten Zapretnogo goroda) splosh' pokrylis' krupnymi, kak budto voskovymi, gryazno-belymi cvetami. Kak ya uzhe govoril, pekinskaya rastitel'nost' vyglyadit ochen' chahlo, i dazhe v znamenitom parke, razbitom vokrug Hrama Neba, ne vstretish' nichego, krome prizemistyh derev'ev, posazhennyh dovol'no redko, i pyl'noj travy. V etom gorode pochti net zeleni - po vsej vidimosti, rasteniya s trudom vyzhivayut v takom klimate. Skol'ko raz ya vspominal v Pekine rashozhee russkoe mnenie, chto huzhe peterburgskogo klimata net nichego na svete! Ono v svoe vremya bylo obychnym literaturnym shtampom (voznikshim iz-za togo, chto pochti vse russkie literatory zhili v Severnoj stolice) - nastol'ko ukorenivshimsya, chto u Vladimira Solov'eva odna filosofstvuyushchaya dama dazhe zamechaet (delo proishodit v Nicce), chto durnaya pogoda byvaet tol'ko v Peterburge. V sravnenii s Evropoj eto, mozhet byt', i tak. CHto, odnako, skazali by nashi evropejcy o gorode, gde holodnaya, suhaya i sovershenno bessnezhnaya zima dlitsya do marta, smenyayas' vesennimi vetrami, shkvalami i pylevymi buryami, kotorye, probushevav do iyulya, perehodyat, v svoyu ochered', v sezon dozhdej! My reshili otmetit' nash ot容zd chem-to osobennym i, nemnogo porazmysliv, prishli k vyvodu, chto samym koloritnym i original'nym budet dobrat'sya do vokzala na rikshe. Kak tol'ko my vyshli iz otelya s nashimi sumkami (proshchajte, milye devushki s grustnymi glazami! proshchaj, kitajskij shvedskij stol s ekzoticheskimi blyudami tainstvennogo proishozhdeniya!), kak k nam tut zhe pod容hal veloriksha na svoej povozke. Pokazav emu na karte ieroglif "vokzal" (ot chego on izdal neskol'ko vostorzhennyh nechlenorazdel'nyh zvukov i chasto zakival golovoj - pochti kak kitajskij bolvanchik, tol'ko v utverditel'nom, a ne v otricatel'nom napravlenii), my vazhno, kak dva imperialista, ugnetayushchih pokornoe i trudolyubivoe mestnoe naselenie, vzgromozdilis' na ego telezhku, izvlekli videokameru i skazali: trogaj bratec, chto zhe ty stoish'? Bratec tronul, i my poneslis' po pekinskim ulicam. Mne bylo nemnogo neudobno iz-za togo, chto my tak uzh sovsem v pryamom smysle seli na sheyu kitajskomu narodu, no riksha, pohozhe, chuvstvoval sebya sovershenno v svoej tarelke. Vyglyadel on, kak klassicheskij kolonial'nyj kitaec: britaya golova zheltovatogo cveta, ushi, prizhatye k cherepu i dlinnaya sheya. |toj golovoj (na etoj shee) emu prihodilos' vrashchat' ochen' intensivno, potomu chto pekinskoe dorozhnoe dvizhenie - eto smes' ocheredi s myasorubkoj. So vseh storon nas zahlestyvali volny mashin, velosipedov, motorizovannyh kolyasok samogo raznogo tipa - i vse eto izdavalo takoj shum i gam, chto ne poteryat'sya v etom haose bylo polozhitel'no nevozmozhno. No nash yamshchik vel sebya ochen' uverenno i ne raz reshitel'no grozil kakomu-nibud' hromirovannomu mersedesu, za to, chto on edet, ne razbiraya dorogi (skorost', vprochem, zdes' u vseh byla odinakovaya, osobenno na perekrestkah - mozhet byt', poetomu v Kitae tak malo mersedesov i tak mnogo velosipedov). Pribyv na vokzal, my rasplatilis' s rikshej i napravilis' k biletnym kassam. Nam nuzhno bylo dobrat'sya do Usi, gde nas zhdal predstavitel' korporacii, radi poseshcheniya kotoroj my i pribyli v Kitaj. Priobretenie biletov na sej raz proshlo dovol'no gladko, mozhet byt', potomu, chto devushka-kassirsha znala dva-tri sootvetstvuyushchih anglijskih slova (kakoe by otvrashchenie ni vyzyvala ta global'naya unifikaciya kul'tury, kotoraya sejchas proishodit, nado priznat', chto povsemestnoe znakomstvo s anglijskim yazykom - hotya by na urovne kolonial'nogo ego varianta - veshch' chrezvychajno udobnaya v puteshestviyah). Posadka na poezd proshla po uzhe horosho znakomomu nam scenariyu, no sam poezd sil'no otlichalsya ot togo, na kotorom my dobiralis' do Pekina. On byl vyderzhan v luchshih tradiciyah sovetskoj epohi, nastol'ko grandioznoj v svoih kolossal'nyh nachinaniyah, chto o chistote ubornyh ej zadumyvat'sya uzhe ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Pyl'nyj i zapushchennyj vagon srazu zhe vyzyval v pamyati pekinskie trushchoby, i s etoj obstanovkoj stranno kontrastiroval melodichnyj zvon mobil'nyh telefonov, druzhno razdavavshijsya po vsemu vagonu, kak tol'ko my priblizhalis' k ocherednoj stancii. To li mobil'naya svyaz' ochen' desheva v Kitae, to li v etoj strane na poezdah ezdyat odni tol'ko predstaviteli delovogo mira, no nash vagon to i delo prevrashchalsya v podobie birzhevogo zala, gde ogromnye tolpy narodu, sbivshis' v kuchu, ne obrashchayut drug na druga nikakogo vnimaniya i tol'ko taratoryat chto-to v svoi trubki. Dvigalsya nash poezd ochen' lenivo i netoroplivo, podolgu zastrevaya vezde, gde tol'ko bylo mozhno. K sozhaleniyu, drugie poezda shanhajskogo napravleniya, bolee bystrye i komfortnye, v Usi ne ostanavlivalis' - etot chetyreh ili pyatimillionnyj gorod byl slishkom melkim, po kitajskim merkam, chtoby teryat' na nego vremya. Pejzazh za oknom ponachalu ne sil'no otlichalsya ot svoego bolee severnogo varianta, no kogda ya prosnulsya nautro, ya uvidel, chto zeleni, uzhe ochen' pohozhej na tropicheskuyu, vokrug stalo namnogo bol'she. My pod容zzhali k velikoj reke YAnczy. Na drugom ee beregu raspolagalsya Nan'czin, "YUzhnaya stolica", gorod, ne menee desyati raz za 2400 let svoego sushchestvovaniya poluchavshij stolichnyj status (s etim svyazano drugoe ego nazvanie, SHichao-Duhuj - "Gorod desyati stolic"). Kogda my peresekli ogromnuyu reku, ya uvidel etot gorod s vysokoj zheleznodorozhnoj nasypi - i pozhalel, chto stolica v konce koncov ustanovilas' ne zdes' (vprochem, kitajskaya istoriya eshche ne zakonchena). Nan'czinskoe naselenie i sejchas, i ran'she, bylo, po vsej vidimosti, bolee zazhitochnym, chem pekinskoe. Povsyudu zdes' vozvyshalis' krepkie kamennye doma s shirokimi verandami, plotno opletennymi kakim-to v'yushchimsya rasteniem, pohozhim na tropicheskuyu lianu. Vo dvorah kak ni v chem ne byvalo rosli roskoshnye pal'my, no obez'yany ne rashazhivali po ulicam, kak eto, govoryat, proishodit v Indii. Samo osveshchenie tut bylo sovsem drugim; esli v Pekine solnce ochen' tusklo prosvechivalo skvoz' pyl', vzveshennuyu v vozduhe, to zdes' nebo kazalos' glubokim, sochnym i nasyshchennym, i yarkie solnechnye pyatna byli rassypany po krasnym cherepichnym krysham i kamennym stenam. Vse eto uzhe bylo namnogo blizhe k tem kartinam, kotorye ya privyk videt' v svoih puteshestviyah, i napominalo skoree o Evrope, chem ob Azii. YA ochen' zhalel o tom, chto mne ne udalos' pobrodit' po Nan'czinu, posmotret' na razvaliny drevnih dvorcov, podnyat'sya po sklonam znamenityh Fioletovyh gor. Mozhet byt', kogda-nibud' ya eshche raz okazhus' v Kitae, i togda uzhe, ya chuvstvuyu, Nan'czina mne ne minovat'. Usi. Delovye peregovory. CHerez chas my uzhe pod容zzhali k Usi. Bylo sumrachno i prohladno, chto izryadno, nado skazat', menya porazhalo - ved' my teper' dazhe ot Pekina prodvinulis' na yug eshche na dobruyu tysyachu kilometrov! Holod presledoval menya, kak navazhdenie, vo vseh gorodah, stranah i kontinentah, kotorye ya poseshchal. Kak-to vsegda tak poluchalos', chto v svoj Peterburg ya priezzhal otogrevat'sya - v Peterburg, gorod na dalekom severe, nahodyashchijsya gde-to "near the pole" - kak vyrazilsya nash kitajskij drug, kotoromu ya pytalsya rastolkovat', chto takoe belye nochi. Vprochem, pora poyavit'sya na etih stranicah i vysheupomyanutomu drugu: on davno uzhe zhdet nas na perrone i dolzhno byt', podprygivaet na meste ot neterpeniya. Ego zvali Li, Sun Li, "Solnyshko Li", kak my s Dimoj imenovali ego, ishodya iz latinskogo napisaniya ego imeni. Na kitajskom yazyke slovo "li" oznachaet etiket, ritual, ceremoniyu - esli, konechno, eto to samoe "li". Mne bylo nedosug slichat' eti dva ieroglifa, no v lyubom sluchae ya zaranee samootverzhenno gotovilsya k tomu, chto ceremonii budut dlitel'nymi i izmatyvayushchimi. Osoboe somnenie vo mne vyzyval process soglasovaniya ceny na to oborudovanie, kotoroe nam predstoyalo zdes' zakupit'. My uzhe privykli v Kitae torgovat'sya po lyubomu povodu - i bez povoda tozhe. V kitajskih cifrah mne tak i ne udalos' razobrat'sya do takoj stepeni, chtoby vosprinimat' ih na sluh, i ya obychno protyagival prodavcam karmannyj kal'kulyator, special'no priobretennyj nami dlya etoj celi. Esli te nabirali na nem, skazhem, "25", to ya bral mashinku v ruki, nevozmutimo izobrazhal tam "5" ili "7", i otdaval im obratno. Zvuk, kotoryj oni izdavali, uvidev etu cifru, byl ochen' neobychnym, no kazhdyj raz primerno odnim i tem zhe. |to bylo nechto vrode pridyhaniya, i vyrazhalo ono nastol'ko krajnee izumlenie, kak budto torgovcy ne tol'ko ne ozhidali nichego podobnogo, no i ne mogli dazhe predpolozhit', chto takoe vozmozhno. Spravivshis', odnako, so svoim udivleniem, oni bystro pisali chto-to okolo "20", i vozvrashchali mne kal'kulyator. Vsya eta ozhestochennaya torgovlya prohodila bezmolvno i na vid sovsem spokojno. Zakanchivalas' ona tem, chto my shodilis' gde-to na "10" ili "15", i sdelka sovershalas' k oboyudnomu udovol'stviyu. Tem ne menee my nikak ne mogli reshit', stoilo li i s nashej korporaciej v Usi izbirat' takuyu taktiku. Obsuzhdaya etot vopros v Pekine, my vspominali vsyakie ritual'nye vostochnye torgovye formuly (tipa "pust' menya pozhret samyj smradnyj iz d'yavolov, esli ya zaplachu za etot stanok bol'she treh tysyach dollarov"), no kak-to ne bylo polnoj uverennosti, chto oni okazhutsya umestnymi v etom sluchae. Li vstretil nas na perrone. Pervym on kinulsya ko mne, prinyav menya za Dimu, i srazu nachal, na dovol'no beglom anglijskom, vyrazhat' svoi radostnye chuvstva, poyavivshiesya u nego v svyazi s nashim priezdom. YA poskoree obratil ego izliyaniya na togo, komu oni i v samom dele prednaznachalis' - no Dima ne govoril po-anglijski. Dlya Li eto bylo takoj neozhidannost'yu (delo v tom, chto perepisku s nim vel ya, no ot lica Dimy), chto on eshche s dobryh polchasa vse pytalsya Dimu o chem-to sprosit', i tol'ko potom pereklyuchilsya uzhe polnost'yu na menya. K neschast'yu, ya byl slishkom horosho posvyashchen v podrobnosti sovershaemoj sdelki, i poetomu chasto, znaya otvety na vse voprosy, zabyval dazhe dlya vidu obrashchat'sya k Dime. "Beseduyut o chem-to mezhdu soboj", - uprekal menya pozdnee Dima v polushutku, - "a ya, kak svadebnyj general, tol'ko podpisi stavlyu pod dokumentami". Tol'ko v teh sluchayah, kogda ya okazyvalsya ne v silah probit'sya skvoz' udivitel'nye osobennosti kitajskogo proiznosheniya (chto sluchalos' dovol'no redko, no vse zhe sluchalos'), ya povorachivalsya k Dime, i govoril emu: chto-to ya ne mogu ponyat', chego oni hotyat - chto budem delat'? CHto mog Dima otvetit' na takie voprosy? Dobravshis' do neboskreba, v kotorom nahodilas' nasha korporaciya, my razmestilis' v otele, kotoryj zanimal neskol'ko etazhej v tom zhe zdanii. Dal'she nas zhdal zavtrak - za schet prinimayushchej storony, razumeetsya. Kuhnya provincii Czyansu sil'no otlichalas' ot pekinskoj. Nepodaleku ot Usi nahoditsya znamenitoe ozero Tajhu ("centr mestnoj kul'tury", po utverzhdeniyu putevoditelya), bogatoe ryboj i presnovodnymi krabami, i mestnye blyuda sostoyat v osnovnom iz darov etogo ozera. V Kitae s edoj vsegda bylo plohovato, i za obladanie izobil'nym ozerom vekami shla zhestokaya bor'ba: carstvo YUe srazhalos' za nego s carstvom U,dinastiya CHu potom otvoevyvala ego u carstva YUe, i tak dalee (kitajskaya istoriya chrezvychajno odnoobrazna). Vprochem, pohozhe, ozero stoilo etih beskonechnyh vojn. Na vid ono okazalos' sovershenno nevzrachnym (nesmotrya na to, chto mestnye zhiteli prozhuzhzhali nam vse ushi o ego nesravnennoj krasote i osobenno velichine - hotya i ogovarivalis' pri etom, chto nash Bajkal, pozhaluj, vse-taki bol'she), no te blyuda, kotorymi nas ugoshchali, byli prosto voshititel'ny. Nekotorye iz nih v samom dele imeli rybnyj privkus, hotya trudno bylo razobrat'sya, iz chego oni na samom dele byli prigotovleny. Voobshche, nado priznat'sya, chto s edoj v Kitae carit polnaya nerazberiha. My s Dimoj zaranee predvkushali s gor'kim chuvstvom, chto po vozvrashchenii domoj my pri vsem zhelanii ne smozhem udovletvorit' zakonnoe lyubopytstvo nashih znakomyh v otnoshenii togo, chem zhe nas kormili v Kitae i chto tam voobshche edyat. Vo vsyakom sluchae, ne ris - eto edinstvennoe, chto mozhno utverzhdat' s polnoj opredelennost'yu. V Pekine, v gostinichnom restorane, nam predlagalsya bol'shoj vybor raznyh lakomstv, no risa my sredi nih ne obnaruzhili (pozdnee vyyasnilos', chto on vse-taki nalichestvoval, no stoyal v storone ot osnovnyh blyud i osoboj populyarnost'yu sredi posetitelej ne pol'zovalsya). Za isklyucheniem zhe risa (i eshche chaya), nichego hotya by otdalenno znakomogo nam po vidu ili po vkusu v kitajskih restoranah najti bylo nel'zya. Esli blyudo svoim vneshnim vidom otchasti smahivalo na makarony, to ono vpolne moglo okazat'sya i protertym syrom (ochen' neobychnogo, ostrogo i svoeobraznogo vkusa), i koren'yami, i morskimi vodoroslyami. Esli eto byl po vidu prosto vylityj zharenyj arbuz (byvaet li takoj?), to po vkusu on napominal skoree zasushennyj kisel' ili zhele, chem frukty. Kogda my zakazyvali v restorane "ovoshchi" (dolgo i s trudom otyskivaya sootvetstvuyushchij ieroglif v razgovornike), to nam prinosili polnuyu posudinu chego-to ves'ma blizkogo k ogurechnoj kozhure, melko sostrugannoj i svarennoj v souse. Pervoe vremya moj zheludok buntoval protiv takogo zasiliya ekzotiki, no potom smirilsya. Trudnee vsego bylo privyknut' k ogromnomu raznoobraziyu krepkih i ostryh sousov, kotorymi kitajcy imeyut obyknovenie sdabrivat' vse chto ni popadya. Skazhem, baraninu (kotoruyu polagaetsya varit' pryamo u sebya na stole, ispol'zuya dlya etogo special'nuyu spirtovku), vynuv ee iz kotla, nuzhno bylo okunut' po ocheredi v dve ili tri chashki s sousami, i tol'ko posle etogo est'. Palochki dlya podobnyh operacij dejstvitel'no podhodyat ideal'no. Kitajskuyu edu nevozmozhno est' ni vilkoj, ni lozhkoj, ona dlya etogo sovershenno ne prednaznachena. K koncu nashego prebyvaniya v Kitae ya uzhe nastol'ko lovko upravlyalsya s palochkami, chto ne raz slyshal po etomu povodu shumnoe odobrenie iz ust nashih kitajskih druzej (kotorye, vprochem, na vsyakij sluchaj vsegda zabotilis' i o lozhkah dlya nas s Dimoj). Pozavtrakav, my napravilis' v komnatu dlya peregovorov. Ne proshlo i dvuh chasov, kak nashi kitajskie partnery, pohozhe, otchetlivo ponyali, chto legko ot nas otdelat'sya ne udastsya. |to sejchas oni shlyut nam pis'ma s uvereniyami, chto dni, provedennye vmeste s nami, byli schastlivejshimi dnyami v ih brennoj zhizni. Tam, na meste, v Kitae, vse vyglyadelo sovsem inache. U menya do sih por stoit pered glazami ta nemaya scena, kotoraya posledovala za predlozheniem Dimy osmotret' na meste vse proizvodstvo prednaznachennogo dlya nas oborudovaniya (kotoroe, kak vyyasnilos' pozzhe, razbrosano po vsej provincii Czyansu). Vprochem, ne znayu, kak dlya kitajcev, a dlya menya eti dni dejstvitel'no okazalis' ochen' priyatnymi. My raskatyvali po prigorodam Usi, lyubuyas' cvetushchimi lugami iz okna ocherednogo "Forda" ili "BMV", gulyali po gorodu, po-evropejski chisten'komu i uhozhennomu, podnimalis' na starinnye buddijskie pagody, s kotoryh byli vidny i gory, i neboskreby delovogo centra. V parkah cvela sakura, osypayas' rozovymi lepestkami v neglubokie prudy s prozrachnoj vodoj, na beregu kotoryh stoyali izyashchnye pavil'onchiki i besedki s volnoobrazno izognutymi kryshami. Naselenie v Usi kazalos' uzhe vpolne civilizovannym, dazhe po zapadnoevropejskim merkam. Voobshche etot gorod pochti nichem ne otlichalsya ot teh tihih provincial'nyh gorodkov, kotorye ya vo mnozhestve videl na Zapade. Narodu zdes', konechno, bylo pobol'she, no eto ne tak uzh sil'no brosalos' v glaza, kak mozhno bylo by predpolozhit' (voobshche Kitaj vblizi, pri neposredstvennom rassmotrenii, kazhetsya sovsem ne takim ogromnym, kak izdali, iz Rossii ili iz Evropy). Nashi kitajskie druz'ya otnosilis' k nam blagozhelatel'no, no vse zhe i s nekotoroj nastorozhennost'yu. V celom nel'zya ne priznat', chto k russkim v Kitae otnoshenie ochen' neplohoe, nesmotrya na vse sovmestno projdennye uhaby nashej obshchej istorii. Po-moemu, eto luchshij priznak velikogo naroda - umenie zabyvat' starye obidy. Uzh na chto krovavaya istoriya u nas byla s Germaniej, no sejchas tem ne menee ni u russkih, ni u nemcev net kakogo-to zataennogo zla drug na druga. Po krajnej mere, byvaya v Germanii, ya ne chuvstvoval nichego takogo v povsednevnom obshchenii. Sovsem drugoe delo - melkie i hudosochnye narody, osobenno te, chto ne tak uzh sil'no ot nas preterpeli. Menya vsegda eto vyvodilo iz sebya: francuzy ili nemcy, nesmotrya na sluchavsheesya vremya ot vremeni vzyatie russkimi vojskami Parizha ili Berlina, otnosyatsya k Rossii vpolne spokojno, a inogda dazhe i dobrozhelatel'no - v to vremya kak ot polyaka tol'ko i slyshish' "Pfe! A pfe!", kogda rech' zahodit o russkih. I delo dazhe ne tom, chto Rossiya chem-to obidela ili kak-to ushchemila malye narody, Pol'shu ili Pribaltiku, a v tom, chto oni ne sumeli sebya zashchitit'. Imenno etogo oni i ne mogut prostit' Rossii. Malen'kaya Finlyandiya smogla otstoyat' svoyu nezavisimost', ostanoviv sovetskuyu agressiyu, i finny teper' hot' i ne pitayut k russkim chereschur goryachego pristrastiya, no vse zhe i ne schitayut nas ischadiyami ada i izvechnym proklyatiem svobodnoj Evropy. V Kitae i prostoj narod, i intelligenciya otnosyatsya k russkim i Rossiidruzhelyubno, i dazhe mozhno skazat', s simpatiej. Ne znayu, s chem eto svyazano, mozhet byt', s tem, chto my, buduchi evropejcami, vse zhe ne podvergali Kitaj stol' zhestokoj porke, kak anglichane i francuzy (da i yaponcy tozhe). Sejchas mnogo molodyh kitajcev uchitsya v rossijskih universitetah, i v central'nyh, i v sibirskih, i oni vozvrashchayutsya v Kitaj s ne takimi uzh plohimi vospominaniyami o Rossii. Pravda, etot kul'turnyj obmen, kak i nashe blizkoe geograficheskoe sosedstvo, nichut' ne razrushaet standartnye stereotipy, svyazannye s russkimi i prochno ukorenivshiesya vo vsem mire. Kak-to ya sidel v Amsterdame na naberezhnoj i pil mineral'nuyu vodu iz prozrachnoj plastikovoj butylki. Ryadom so mnoj byl gollandec, dolgo poglyadyvavshij na menya s bol'shim lyubopytstvom. Nakonec on ne vyderzhal i sprosil u menya, kakoj zhe ya budu nacional'nosti (politkorrektnye evropejcy, izbegaya vsego, chto mozhet napomnit' o nacionalizme i voobshche o nacional'nyh razlichiyah, govoryat v takih sluchayah "what is your language?", chto ponachalu menya neskol'ko sbivalos tolku). Uznav, chto russkoj, on pervym zhe delom zhivo osvedomilsya, pokazav na moyu butylku: "this is vodka?". V Kitae bylo to zhe samoe. Odnazhdy, posle togo kak my s Dimoj osmotreli ocherednuyu fabriku (adskie zavedeniya, nado skazat', vse gremit, grohochet, dvizhetsya - tol'ko kitajcy mogut rabotat' v takih usloviyah, v etom, navernoe, i est' glavnyj sekret ih "ekonomicheskogo chuda"), nas priglasili na lanch v nebol'shoj traktir v sele nepodaleku. My podnyalis' na vtoroj etazh v otdel'nuyu komnatu i razmestilis' tam u okna, za kruglym stolom, pokrytym skatert'yu. Mister YUan', znakomivshij nas s proizvodstvom, ochen' neploho govoril po-anglijski, i ya nakonec poluchil vozmozhnost' uznat', iz chego zhe izgotovleny te blyuda, nad kotorymi my tak dolgo lomali golovu v kitajskih restoranah. Vprochem, ponachalu nam s Dimoj bylo ne do rebusov, my reshali druguyu vazhnuyu problemu. Delo v tom, chto nashi kitajskie druz'ya, vidimo, zhelaya sdelat' nam priyatnoe, izvlekli otkuda-to iz zapasnikov etogo traktira bol'shuyu butylku mutnovatoj zhidkosti, i razlili ee nam na dvoih. Sebe zhe oni, kak ni v chem ne byvalo, nalili piva, i othlebyvaya ego ponemnogu, pogloshchali salaty i holodnye zakuski. U menya byla slabaya nadezhda, chto nam dostalos' chto-to hotya by ne ochen' krepkoe, i ya poproboval zapit' etoj zhidkost'yu kakuyu-to ostruyu zelen', sil'no obzhegshuyu mne yazyk (sudya po zapahu, eto byli marinovannye cherenki kopytnya). Poluchennyj effekt mozhno bylo by oharakterizovat' izvestnoj narodnoj pogovorkoj "iz ognya da v polymya". Nikogda v zhizni ya ne pil bolee gadkoj i omerzitel'noj sivuhi. Tot glotok, kotoryj ya sdelal, oshchutimo otdavalsya i cherez neskol'ko chasov posle nashego obeda, zastavlyaya menya kazhdyj raz muchitel'no sodrogat'sya pri vospominanii o napitke, kotorym nas ugostili tak radushno. "CHto budem delat'?" - tiho sprosil ya Dimu. - "Hotya by iz vezhlivosti nuzhno, navernoe, dopit' etot stakan". "Esli ya eto vyp'yu", - otvechal on mne, - "to spolzu pod stol, i izvlech' menya ottuda uzhe budet nevozmozhno". Reshivshis', ya zhalobno skazal g-nu YUanyu, chto nam by piva - vodka dlya nas slishkom krepkij napitok. Neskol'ko udivivshis' (on, navernoe, zhdal, chto my zalpom vyp'em po ogromnomu bokalu vodki i poprosim eshche), g-n YUan' smilostivilsya nad nami i prines piva i na nashu dolyu. Tut uzhe delo poshlo veselee. CHerez kazhdye neskol'ko minut dama v belom halate vnosila vse novye i novye yastva, kotorye teper' uzhe ne tak pugali nas, kak ran'she - naglotavshis' vsyakoj ekzotiki v Kitae, my spokojno vosprinimali vse, chto nam predlagali. Moe vnimanie privleklo bol'shoe blyudo, na kotorom gorkoj byli slozheny kakie-to sushchestva, zapechennye celikom i sovsem ne pohozhie ni na ryb, ni na cyplyat. Zabrav odno iz nih palochkami sebe na tarelku, ya rassmotrel ego vnimatel'no so vseh storon, i skazal Dime: golovu dayu na otsechenie, chto eto lyagushka. Lyagushka - eto ochen' prostoe slovo na vseh yazykah, no, kak nazlo, ego anglijskij ekvivalent vyletel u menya iz golovy, i ya, prozhevyvaya nezhnoe, sochnoe myaso, muchitel'no pripominal, kak zhe eto budet zvuchat' na yazyke mezhnacional'nogo obshcheniya. Pervoe, chto mne prishlo v golovu - eto pochemu-to ital'yanskoe slovo "rana", potom vsplyla v pamyati fraza iz francuzskoj knizhki ("mais leur passion pour les grenoilles est une lG妮ende!"), potom nemeckoe vyrazhenie "quaken", i tol'ko posle etogo ya vspomnil, chto lyagushka po-anglijski budet "frog". "Kazhetsya, frog", - skazal ya Dime negromko, no mister YUan' uslyshal, i energichno zakivav golovoj, zhivo podtverdil, chto eto imenno to samoe zhivotnoe. Na vkus ono bylo dovol'no priyatnym - chto-to vrode kuryatiny, no myagche i nezhnee, i ya, polozhiv sebe na tarelku eshche neskol'ko obrazcov, skazal Dime: zamechatel'naya veshch', sovetuyu poprobovat', vtorogo sluchaya ne predstavitsya. Dima reshalsya nedolgo. Otkusiv srazu bol'shoj kusok, on nachal ego zhevat' s nevozmutimym vidom, i kogda ya sprosil ego, kak vpechatlenie, Dima, pozhav plechami, zametil: "lyagushka kak lyagushka", kak budto el ih kazhdyj den'. |to, vprochem, bylo neudivitel'no; posle vsego togo, chto nam dovelos' s容st' v Kitae, nas uzhe trudno bylo chem-to eshche ozadachit' v etom plane. Tem ne menee, kogda vnesli novoe blyudo, na kotorom, kak volosy meduzy Gorgony, splelis' v klubok sushchestva neskol'ko inogo roda, tonkie i vytyanutye, kak zmei, ya ne reshilsya pristupat' k nim tak zaprosto, i sprosil u kitajcev, chto eto. "This is eel", otvetili mne. YA srazu vspomnil, kak ochen' davno, na vtorom kurse universiteta, ya sluchajno vyuchil eto slovo, "ugor'", i togda zhe pochemu-to zadumalsya, ponadobitsya li ono mne kogda-nibud'. Razve ya mog togda predvidet', gde i kak ono mne prigoditsya! SHanhaj Nashi delovye peregovory protekali dostatochno uspeshno, no na poldorogi nam prishlos' sdelat' pereryv na vyhodnye dni. YA byl rad etomu po dvum obstoyatel'stvam: vo-pervyh, moi mozgi uzhe chut' ne zakipali ot bespreryvnogo (i ochen' intensivnogo) obshcheniya na delovom anglijskom yazyke, da eshche v kitajskom ego variante, a vo-vtoryh, nam predstavlyalas' uvlekatel'naya vozmozhnost' posetit' SHanhaj, raspolozhennyj v sta kilometrah vostochnee, na tihookeanskom poberezh'e. SHanhaj, "vostochnyj Parizh, kitajskij CHikago, aziatskaya Veneciya", kak ego imenuyut putevoditeli, nikogda ne byl stolicej Kitaya (hotya sejchas Kitaem pravit i "shanhajskaya klika", no delaet ona eto iz Pekina - kak eto pohozhe na Rossiyu, gde ni odin moskvich ne upravlyal stranoj vot uzhe tri stoletiya), no vo vse vremena on igral v Kitae rol', pozhaluj, ne men'shuyu, chem Peterburg v Rossii. |ta rol', pravda, byla sovsem osoboj. SHanhaj, kak Peterburg v Rossii, kak Kal'kutta v Indii, byl osnovnym provodnikom zapadnogo vliyaniya v stranu, no esli, skazhem, Rossiya zhadno vpityvala takoe vliyanie, to Kitaj po mere sil emu soprotivlyalsya. Civilizatorskie usiliya evropejcev vosprinimalis' v Kitae kak bessmyslennoe i zhestokoe vtorzhenie v vekami skladyvavshijsya zhiznennyj uklad. Posle pervoj opiumnoj vojny, zakonchivshejsya porazheniem Kitaya, zapadnye derzhavy poluchili zdes' ogromnye prava, no ih kolonial'naya politika byla, na sovremennyj vzglyad, dovol'no strannoj: oni veli v SHanhae torgovlyu, pokupali tam nedvizhimost', stroili zavody, vkladyvali ogromnye den'gi v kitajskuyu promyshlennost', postepenno prevrashchaya SHanhaj v samyj bogatyj gorod v Azii. I eto-to vosprinimalos' kitajcami kak strashnoe nacional'noe unizhenie! Kitajcy, v obshchem-to, spokojno perezhili stoletnee mongol'skoe i dvuhsot pyatidesyatiletnee man'chzhurskoe vladychestvo, no vmeshatel'stvo Zapada v svoi dela oni perenesli krajne boleznenno. Kogda Kitaj v sorokovyh godah HH veka neskol'ko okrep, inostrancev "poprosili ubrat'sya" iz SHanhaya, chto te i sdelali v 1942 godu. Ot kolonial'noj epohi kitajcam dostalas' v nasledstvo velikolepnaya shanhajskaya promyshlennost', no sam etot gorod k tomu vremeni stal uzhasnym simvolom zlodeyanij imperializma i tyazhkogo nacional'nogo unizheniya, v svyazi s chem hitroumnye kitajcy popytalis' perenesti zavody i fabri