raz, kak okazhus' v vannoj. On ubral vsyu mednuyu mishuru s lestnicy i s ploshchadki. A iz holla - uzhasnye kartiny v golubovato-zelenyh, oranzhevyh i yadovito-krasnyh tonah, izobrazhayushchie rybackie derevni na Majorke. Bednyj dom vzdohnul s oblegcheniem. Lyublyu byvat' naverhu. Blizhe k svobode. Vse zaperto. Vse okna, vyhodyashchie na dorogu, zakryty vnutrennimi stavnyami. Ostal'nye zaperty na zasovy. (Segodnya mimo doma proshli dve mashiny, no, vidimo, doroga sovsem zaholustnaya.) Nachala zanimat'sya ego obrazovaniem. Segodnya v "zale" my s nim (ruki u menya byli svyazany, razumeetsya) prosmotreli al'bom reprodukcij. Nikakogo sobstvennogo mneniya. Kazhetsya, bol'shuyu chast' vremeni on i ne slushaet, chto ya govoryu. Dumaet o tom, kak by, sidya ryadom so mnoj, ne daj Bog ko mne ne prikosnut'sya. I neponyatno, boitsya li on, chto ne sovladaet s soboj ili chto ya zatevayu kakuyu-to pakost'. Esli on vse zhe sosredotochivaetsya na kartinah, to prinimaet na veru vse, chto ya govoryu. Esli by ya zayavila, chto David Mikelandzhelo pohozh na skovorodku, on otvetil by: "Da, konechno". Kakie est' lyudi! Ved' ya stoyala ryadom s nimi v metro, prohodila mimo na ulice, slyshala ih razgovory i, razumeetsya, znala ob ih sushchestvovanii. No nikogda po-nastoyashchemu ne verila, chto oni real'no sushchestvuyut. Slepye i gluhie ko vsemu na svete. |to kazalos' sovershenno nevozmozhnym. Dialog. On sidel ochen' tiho, ustavivshis' v al'bom i vsem svoim vidom demonstriruya, chto ISKUSSTVO PREKRASNO (radi moego udovol'stviya, a vovse ne potomu, chto sam tak dumaet). M. Znaete, chto kazhetsya samym strannym v etom dome? V nem sovershenno net knig. Krome teh, chto vy kupili dlya menya. K. Naverhu est'. M. Pro babochek. K. I drugie. M. Neskol'ko zhalkih detektivov. Vy hot' kogda-nibud' chitaete horoshie knigi? Nastoyashchie? (Molchanie.) Knigi o vazhnyh veshchah, napisannye lyud'mi, kotorye po-nastoyashchemu chuvstvuyut i ponimayut zhizn'? Ne tu deshevku, kotoruyu berut s soboj, chtoby ubit' vremya v metro ili elektrichke. Ponimaete - knigi?! K. Legkoe chtenie mne bol'she po dushe. (On vrode teh bokserov, kotorym ot vsej dushi zhelaesh' nokauta.) M. Vam by pochitat' "Nad propast'yu vo rzhi" {"Nad propast'yu vo rzhi" (1951) - roman sovremennogo amerikanskogo pisatelya Dzh. D. Selindzhera (r. 1919).}. YA uzhe pochti dochitala. Znaete, ya etu knigu uzhe dva raza prochla, a ved' ya mladshe vas na celyh pyat' let. K. Obeshchayu prochest'. M. |to vovse ne nakazanie. K. YA ee posmotrel, kogda kupil. M. I ona vam ne ponravilas'. K. Poprobuyu prochest'. M. Vy mne nadoeli. Nastupilo molchanie. Mne kazalos', vse eto proishodit ne na samom dele. Slovno razygryvaetsya p'esa, a ya ne mogu vspomnit', kogo zhe ya v nej igrayu. A eshche ran'she ya sprosila ego, zachem on kollekcioniruet babochek. K. |to daet vozmozhnost' vstrechat'sya s bolee prilichnymi lyud'mi. M. No ne mozhet zhe chelovek tol'ko iz-za etogo zanimat'sya kollekcionirovaniem. K. U menya byl uchitel'. YA byl sovsem mal'chishkoj. On pokazal mne, kak nado. Sam ne ochen'-to mnogo pro eto znal. Po-staromu ih nakalyval. (Rech' idet o tom, pod kakim uglom raspolagat' kryl'ya. Sovremennyj sposob trebuet, chtoby ugol byl pryamoj.) I eshche - dyadyushka. On interesovalsya prirodoj. Vsegda mne pomogal. M. On, vidno, byl ochen' horoshij. K. Lyudi, kotorye interesuyutsya prirodoj, vsegda horoshie. Voz'mite nashu sekciyu zhestkokrylyh. |to entomologicheskaya sekciya Obshchestva estestvennoj istorii v nashem gorode. Oni otnosyatsya k cheloveku tak, kak on togo zasluzhivaet. Ne smotryat na vas sverhu vniz. Nichego takogo i v pomine net. M. I sredi nih - ne vse horoshie. (No do nego ne doshlo!) K. Vy imeete v vidu snobov. No bol'shinstvo - horoshie. Poprilichnee teh, s kotorymi prihoditsya... to est' prihodilos'... obychno imet' delo. YA, konechno, pro sebya govoryu. M. A vashi druz'ya ne smeyalis' nad vami? Ne schitali, chto eto detskoe zanyatie? K. U menya ne bylo druzej. Prosto sosluzhivcy. (Potom on priznal, chto nad nim glupo podshuchivali.) M. CHto zhe eto byli za shutki? K. Prosto - glupye shutki. YA ne stala prodolzhat'. Hotya inogda ispytyvayu nepreodolimoe zhelanie dokopat'sya do samoj glubiny, izvlech' na svet Bozhij to, o chem on ne zhelaet govorit'. No eto durno. Mozhno podumat', chto menya zabotit on i ego zhalkaya, promozglaya, nikchemushnaya zhizn'. Opisaniya. Kakaya propast' mezhdu mysl'yu i slovom. Naprimer, kak Kaliban sidit - ochen' napryazhenno i slegka prignuvshis'. Pochemu tak? Ot smushcheniya? Ili on vsegda gotov k pryzhku, esli ya vdrug broshus' bezhat'? YA mogu eto narisovat'. Mogu narisovat' ego lico, vyrazhenie glaz, rta. No slova... Ih stol'ko raz ispol'zovali dlya opisaniya drugih lyudej, drugih predmetov, chto oni slovno sterlis' ot upotrebleniya. YA pishu: "On ulybnulsya". CHto eto oznachaet? Slovno detsadovskij plakatik: repka s ulybkoj-polumesyacem poseredine. A vot esli by ya narisovala etu ulybku... Slova tak nevyrazitel'ny, netochny, tak uzhasno primitivny v sravnenii s risunkom, zhivopis'yu, skul'pturoj. "YA sidela na krovati, a on - u dveri, i my besedovali, i ya pytalas' ugovorit' ego ispol'zovat' den'gi dlya samoobrazovaniya, i on skazal, chto soglasen, no ya ne byla ubezhdena, chto eto dejstvitel'no tak". Slovno zhalkaya pachkotnya na chistom liste. Slovno pytaesh'sya risovat' tupym karandashom. Vse eto - moi sobstvennye soobrazheniya. Mne nuzhen CH.V. On nazval by mne desyatok knig, v kotoryh vse eto skazano gorazdo luchshe. Nenavizhu nevezhestvo! Nevezhestvo Kalibana, sobstvennoe nevezhestvo, nevezhestvo vsego mira! O, ya mogla by uchit'sya bez konca. Do slez hochetsya - uchit'sya, uchit'sya, uchit'sya, uchit'sya. Klyap vo rtu i svyazannye ruki. Ulozhu dnevnik spat', on zhivet u menya pod matrasom. I stanu molit'sya Bogu, pust' dast mne vozmozhnost' uchit'sya. 22 oktyabrya Segodnya - dve nedeli. Otmechayu dni na rame shirmy, slovno Robinzon Kruzo. Podavlena. Ne splyu. YA dolzhna, dolzhna, dolzhna bezhat'. Stala ochen' blednoj. Vse vremya chuvstvuyu sebya bol'noj i slaboj. |ta uzhasnaya tishina. On sovershenno lishen chuvstva sostradaniya. Bezzhalosten. Neponyaten. CHego on hochet? CHto dolzhno proizojti? Ved' on vidit, chto ya zabolevayu. Segodnya vecherom skazala emu, chto mne neobhodim dnevnoj svet. Skazala, posmotrite na menya! Vidite, kakaya ya blednaya? - Zavtra, zavtra. - On nikogda ne otkazyvaet srazu. Segodnya ya podumala, chto on mozhet proderzhat' menya zdes' vsyu zhizn'. |to budet ne ochen' dolgo, ya skoro umru. Absurd, d'yavol'shchina kakaya-to, no bezhat' otsyuda nevozmozhno. YA opyat' pytalas' obnaruzhit' ploho prignannye plity. YA mogla by sdelat' podkop ryadom s dver'yu ili proryt' tunnel' pryamo naruzhu. No togda on dolzhen byt' dlinoyu metrov pyat'. Stol'ko zemli! Okazat'sya pod zemlej, kak v lovushke! Ne mogu. Luchshe umeret'. Tak chto nuzhno sdelat' podkop ryadom s dver'yu. No dlya etogo mne nuzhno vremya. YA dolzhna byt' uverena, chto on ne poyavitsya po krajnej mere chasov shest'. Tri chasa - na tunnel', dva - chtoby vylomat' naruzhnuyu dver'. YA chuvstvuyu, eto moj edinstvennyj shans, ya ne dolzhna ego poteryat', ne dolzhna speshit', chtoby ne provalit' vse delo iz-za plohoj podgotovki. Ne mogu spat'. Nado chto-to delat'. Napishu o tom, kak v pervyj raz vstretilas' s CH.V. |to bylo kak-to v subbotu utrom, v magazine. Kerolajn skazala: "O, eto Miranda. Moya plemyannica". I otvratitel'nejshim obrazom prodolzhala rasskazyvat' emu obo mne, ya pryamo ne znala, kuda glaza devat', hot' davno uzhe hotela s nim poznakomit'sya. Kerolajn mnogo rasskazyvala mne o nem. Mne srazu ponravilos', kak on vedet sebya s Kerolajn, holodnovato, ne skryvaya, chto emu skuchno. Ne starayas' podstroit'sya k nej, kak eto obychno byvaet. Na obratnom puti ona govorila o nem ne umolkaya. YA videla, on ee shokiroval, hot' ona i ne hotela v etom priznat'sya. Dva razvoda, i krome togo, bylo sovershenno ochevidno, chto on o nej samoj ne ochen' vysokogo mneniya. Tak chto s samogo nachala mne zahotelos' brosit'sya na ego zashchitu. Potom vstretila ego v parke. Ochen' hotela ego vstretit'. I ochen' stydno bylo, chto hotela. Kak on shel. Pogruzhennyj v svoi mysli. Ochen' sobrannyj, vse dvizheniya udivitel'no tochnye. V zamechatel'noj staroj kurtke. Pochti nichego ne govoril, ya ponyala, emu ne ochen'-to hotelos' idti s nami (s Kerolajn), no on nagnal nas, prosto shel v tu zhe storonu, a szadi on ne srazu ponyal, chto eto my. I mozhet byt' (vse-taki ya tshcheslavna), vse nachalos' iz-za togo, chto proizoshlo, kogda Kerolajn snova zagovorila v etom durackom stile "zhenshchiny ves'ma peredovyh vzglyadov". On posmotrel na menya, ya - na nego. YA ponyala, chto on razdrazhen, a on ponyal, chto mne stydno. I on poshel s nami v Kenvud {Kenvud - dvorec-muzej v anglijskom neoklassicheskom stile na severo-zapade Londona. Imeet bogatoe sobranie kartin, osobenno rabot anglijskih portretistov, i mebeli. V dvorcovom parke letom dayutsya koncerty. Postroen v XVIII v. Robertom Adamom.}, a Kerolajn prodolzhala razglagol'stvovat'. Do teh por poka ne proiznesla, ostanovivshis' pered Rembrandtom: "Vam ne kazhetsya, chto emu stanovitsya chut'-chut' skuchnovato pisat' gde-to poseredine raboty? Ponimaete, chto ya hochu skazat'? Mne nikogda ne udaetsya pochuvstvovat' to, chto ya dolzhna byla by pochuvstvovat', glyadya na ego polotna. Ponimaete?" I ona izdala glupen'kij smeshok, slovno by govorya: "Ah, poslushat' tol'ko, chto ya takoe melyu!" A ya smotrela na nego, i vdrug ego lico na mgnovenie zastylo, zatverdelo, slovno ego zastali vrasploh. On ne predpolagal, chto ya vizhu: chto-to chut'-chut' izmenilos' v skladke rta. On brosil na nee bystryj vzglyad. Glaza ego budto by dazhe smeyalis'. No ton byl sovershenno ledyanoj: "YA dolzhen idti. Proshchajte". "Proshchajte" bylo prednaznacheno mne. Zacherkivalo menya naproch'. Ili govorilo: "Ty mozhesh' mirit'sya s etim?" Mne kazhetsya (teper', kogda ya ob etom vspominayu), on hotel dat' mne urok. Sledovalo vybrat', za kem idti: za Kerolajn ili za nim. I on ushel, my dazhe ne uspeli nichego skazat' v otvet, a Kerolajn glyadela emu vsled, pozhimaya plechami. A potom vzglyanula na menya i proiznesla: "Nu i nu!" YA smotrela, kak on uhodil, zasunuv ruki v karmany. CHuvstvovala, chto pokrasnela do kornej volos. Kerolajn byla prosto v yarosti, ne znala, kak pokrasivej vyputat'sya iz etoj nelovkosti. - On vsegda takoj. Narochno tak sebya vedet. I vsyu dorogu domoj izdevalas' nad ego maneroj pisat' kartiny: - Vtorosortnyj Pol Nesh {Nesh Pol (1889-1946) - anglijskij hudozhnik-syurrealist, odin iz pervyh predstavitelej tak nazyvaemogo "magicheskogo" realizma.} (do smeshnogo nespravedlivo). A ya tak zlilas' na nee i v to zhe vremya - zhalela. Ne mogla ni slova proiznesti. YA ne dolzhna byla zhalet' ee, no ne mogla skazat' ej, chto on prav. M. i Kerolajn obladayut vsemi zhenskimi kachestvami, kotorye tak protivny mne v drugih. Posle etogo sluchaya ochen' dolgo, celye dni naprolet, ya prihodila v otchayanie ot mysli, skol'ko vo mne dolzhno byt' pretencioznosti i pritvorstva, unasledovannogo vmeste s ih durnoj krov'yu. Konechno, vremenami ya voshishchayus' Kerolajn. Ee zhivopis'yu. |ntuziazmom. Dobrotoj. I dazhe ee pretencioznost'yu, kotoraya tak strashna ryadom s chem-to istinnym, nastoyashchim, - nu, vse ravno eto gorazdo luchshe, chem pustota. Kogda ona priezzhala k nam, ya byla ot nee bez uma. Ochen' lyubila u nee gostit'. Ona vstala za menya goroj, kogda razgorelas' Velikaya semejnaya vojna iz-za moih planov na budushchee. YA lyubila ee. No vse eto - do teh por, poka ne stala zhit' s nej vmeste i ne razglyadela ee kak sleduet. Poka ne povzroslela. (Rassuzhdayu kak Ser'eznaya Molodaya ZHenshchina.) Potom, cherez nedelyu, ya okazalas' s nim vmeste v lifte metro. My byli vdvoem. YA skazala: "Privet!" - takim eto veselen'kim tonom. I opyat' pokrasnela. On lish' kivnul v otvet, ne hotel razgovarivat'. Kogda my spustilis', ya skazala, mne ochen' zhal', chto tetushka skazala takoe togda v Kenvude. (CHistejshee tshcheslavie: mne bylo nevynosimo, chto on mozhet podumat', budto my s nej iz odnogo testa.) On otvetil: - Ona menya uzhasno razdrazhaet. YA ponyala, emu ne hochetsya govorit' ob etom. Kogda my shli k platforme, ya skazala, prosto ona ochen' boitsya otstat' ot vremeni. - A vy? - I on ulybnulsya mne, dovol'no suho. YA podumala, emu ne nravitsya, chto ya pytayus' ob®edinit' "nas s nim" protiv "nee", vrode by pytayus' sygrat' na etom. My proshli mimo kinoafishi. On govorit: - Ochen' horoshij fil'm. Videli? Posmotrite. Kogda vyshli na platformu, on skazal: - Prihodite kak-nibud'. Tol'ko bez etoj chertovoj tetki. I ulybnulsya. Takoj veseloj, zagovorshchicheskoj ulybkoj. Sovsem kak mal'chishka. I ushel. Sovershenno sam po sebe. Dazhe ne oglyanulsya. Nu konechno, ya prishla. Kak-to v subbotu, utrom. On ochen' udivilsya. Prishlos' prosidet' celyh dvadcat' minut molcha: on slushal strannuyu indijskuyu muzyku. Otkryl dver', povernulsya, proshel pryamo k divanu i ulegsya s zakrytymi glazami, budto mne vovse ne sledovalo prihodit', i ya srazu pochuvstvovala, chto i ne nado bylo prihodit' (osobenno ne preduprediv K.), i eshche ya pochuvstvovala, chto on nemnozhko pereigryvaet, chto na samom dele eto - poza. Nikak ne mogla rasslabit'sya. Nu, pod konec on poprosil menya rasskazat' o sebe, dovol'no suho, budto vse eto emu vovse ne interesno. I ya po-glupomu popytalas' proizvesti vpechatlenie. Edinstvennoe, chego ne sledovalo delat'. Krasovalas', razglagol'stvovala. Menya ne pokidala mysl', chto on vovse ne hotel, chtoby ya prishla. Vdrug on menya perebil i povel po studii. Zastavil uvidet' to, chto tam bylo. Studiya CH. V. Samaya zamechatel'naya komnata na svete. Tam ya vsegda chuvstvovala sebya schastlivoj. Vse tak garmonichno. Vse vyrazhaet samuyu ego sut'. (|to ne special'no, on terpet' ne mozhet "dekorirovannye inter'ery", bezdelushki, uhishchreniya v stile "Vogue" {"Vogue" - zhurnal dlya zhenshchin; pechataet mody, sovety po domashnemu hozyajstvu, kosmetike i drugie materialy.}.) No ego studiya - eto on sam. Tuanetta, s ee babskimi predstavleniyami o strogom vkuse (iz zhurnala "Dom i sad"), utverzhdaet, chto komnata "zahlamlena". YA gotova byla ej golovu otorvat'. CHuvstvuesh', chto zdes' chelovek zhivet polnoj zhizn'yu, zdes' rabotaet, zdes' myslit, chto eto vse - chast' ego samogo. I my ottayali. YA bol'she ne staralas' kazat'sya umnee, chem na samom dele. On pokazal, kak on dobivaetsya effekta "dymki". Osobaya guash'. I vsyakie sdelannye sobstvennymi rukami instrumenty. Prishli ego druz'ya, Barber i Fransis Krukshenk. On proiznes, eto Miranda Grej, terpet' ne mogu ee tetku, - vse na odnom dyhanii, i oni rassmeyalis', oni davno ego znayut, starye druz'ya. YA sobralas' uhodit'. No oni shli gulyat' i hoteli, chtob on poshel s nimi - potomu i zashli, - i menya pozvali s soboj. |to Barber Krukshenk nastoyal; on smotrel na menya osobym "muzhskim" obol'stitel'nym vzglyadom. - A vdrug tetka nas uvidit? - skazal CH. V. - U Barbera - samaya gryaznaya reputaciya v Kornuolle {Kornuoll - istoricheskij rajon i grafstvo na yugo-zapade Velikobritanii; krupnyj centr turizma.}. YA otvetila: - Ona moya tetka, a ne duen'ya. My vse otpravilis' v bar "Dolina zdorov'ya", a potom poshli v Kenvud. Fransis rasskazala mne, kak oni zhivut tam, v Kornuolle, i ya vpervye v zhizni pochuvstvovala sebya svoej sredi vzroslyh. |to byli lyudi starshego pokoleniya, no ya ponimala ih, my govorili na odnom yazyke. Nastoyashchie lyudi. V to zhe vremya ya ne mogla ne videt', chto Barber pritvoryaetsya, igraet nekuyu rol'. Vse eti ego smehotvornye zlodejskie istorii... a vot vse ser'eznye razgovory nachinal CH.V. YA vovse ne hochu skazat', chto on byl skuchnyj i ne uchastvoval v obshchem vesel'e. Tol'ko u nego takaya udivitel'naya osobennost' - dokapyvat'sya do samoj suti, do samogo vazhnogo. Kogda v bare CH.V. poshel prinesti vsem vypit', Barber sprosil, vy davno znaete CH.V.? Potom skazal, Gospodi, kak zhalko, chto ya ne vstretil kogo-nibud' vrode CH.V., kogda uchilsya. A tihaya malen'kaya Fransis dobavila, my schitaem, chto on - prosto zamechatel'nyj chelovek. Odin iz nemnogih. Ona ne utochnila, kakih "nemnogih", no ya ponyala, chto ona hotela skazat'. V Kenvude CH.V. sdelal tak, chto my otdelilis'. Povel menya pryamo k toj kartine Rembrandta i stal govorit' o nej ne ponizhaya golosa, a u menya hvatilo nizosti smutit'sya, potomu chto drugie posetiteli razglyadyvali nas. YA podumala, my vyglyadim, kak otec s docher'yu. On rasskazal mne ob obstanovke, v kotoroj byla napisana kartina; chto, po vsej veroyatnosti, chuvstvoval Rembrandt, kogda ee pisal; chto pytalsya vyrazit' i kak sumel eto sdelat'. Kak budto ya voobshche nichego ne znayu. Kak budto on hochet izbavit' menya ot gustogo tumana lozhnyh predstavlenij ob iskusstve. My vyshli iz dvorca i stali podzhidat' Krukshenkov. CH.V. skazal: - |ta kartina ochen' menya trogaet. - I posmotrel tak, budto dumal, ya stanu nad nim smeyat'sya. U nego inogda byvayut takie pristupy neuverennosti v sebe. A ya skazala, teper' ona trogaet i menya. On usmehnulsya. - Vryad li. Slishkom rano. |to pridet s vozrastom. Otkuda vy znaete? On otvetil: - YA dumayu, est' lyudi, kotoryh prosto trogayut velikie proizvedeniya iskusstva. No ya nikogda ne vstrechal takih sredi hudozhnikov. YA i sam ne takoj. Kogda ya smotryu na etu kartinu, vse, o chem ya mogu dumat', - eto velikoe masterstvo ee tvorca. Masterstvo, dostich' kotorogo ya stremilsya vsyu zhizn'. I znayu teper', chto nikogda ne dostignu. Nikogda. A vy molody. Vy mozhete eto ponyat'. No ne mozhete etogo chuvstvovat'. Poka. YA skazala, net, kazhetsya, mogu. - Togda eto ochen' ploho, - otvetil on. - Vy dolzhny legko otnosit'sya k neudacham. V vashem-to vozraste. - Potom dobavil: - Ne starajtes' kazat'sya takoj zhe vzrosloj, kak my. |to nelepo. Vy slovno rebenok, kotoryj tyanetsya zaglyanut' za vysokij gluhoj zabor. |to byl nash pervyj razgovor. Ego zlilo, chto ya emu nravlyus'. Slovno my - professor Higgins i |liza {Higgins i |liza - personazhi p'esy Dzh. B. SHou "Pigmalion".}. Potom, kogda Krukshenki vyshli iz dvorca i napravilis' k nam, CH.V. skazal: - Barber - babnik. Esli on poprosit vas o svidanii, otkazhites'. YA udivlenno na nego posmotrela. On glyadel na nih, im ulybalsya, a mne tiho skazal, da ne v vas delo, ne mogu videt', kak Fransis stradaet. Vernulis' v Hempsted, ya poproshchalas' i poshla domoj. Po doroge, obdumyvaya vse, chto bylo, ya vdrug uvidela, kak CH.V. staralsya ne ostavlyat' nas s Barberom naedine. Krukshenki (Barber!) priglasili menya navestit' ih, esli sluchitsya byt' v Kornuolle. CH.V. skazal: - Nu, poka, eshche uvidimsya. - Slovno emu vse ravno, uvidimsya ili net. Kerolajn ya skazala, chto vstretila CH.V. sluchajno. CHto on prosil ego izvinit' (vrushka!). Esli ona vozrazhaet, ya ne stanu s nim videt'sya. No ya nahozhu vstrechi s nim ochen' poleznymi dlya sebya, stimuliruyushchimi tvorchestvo. U CH.V. - massa idej, i mne prosto neobhodimo vstrechat'sya s takimi lyud'mi. Vse eto bylo ochen' nehorosho, ya zhe znala, ona povedet sebya "kak poryadochnyj chelovek", esli ya predstavlyu delo takim obrazom. Mol, ya sama sebe hozyajka i mogu postupat' kak mne zablagorassuditsya i t.d. I tut ona skazala: - Moya horoshaya, ty zhe znaesh', ya ne hanzha, no u nego takaya reputaciya... Prosto ne mozhet byt', chtob zdes' ne bylo ognya, slishkom mnogo dyma! YA otvetila, znayu ya eto vse, slyshala. No u menya ved' est' golova na plechah. Kerolajn sama vinovata. Ne nado bylo ej nastaivat', chtoby ya zvala ee prosto po imeni i vela sebya s nej na ravnyh, kak s podruzhkoj. Ne mogu otnosit'sya k nej, kak k tetke, s dolzhnym pochteniem. Kak k starshej, k ch'im sovetam sleduet prislushivat'sya. Vse menyaetsya. Ne perestayu dumat' o nem: o tom, chto on skazal, chto ya otvetila i kak my oba, okazyvaetsya, ne ponimali, chto hochet skazat' drugoj. Vprochem, net, ya dumayu, on-to ponimal. On gorazdo bystree, chem ya, sposoben uvidet' i ocenit' vse vozmozhnye peripetii. A ya zdes' tak bystro vzrosleyu. Rastu, kak grib. A mozhet byt', eto prosto ottogo, chto ya utrachivayu dushevnoe ravnovesie? A mozhet byt', vse eto son? Kolyu sebya ostrym konchikom karandasha. No mozhet byt', i eto mne snitsya? Esli by on voshel sejchas v etu dver', ya brosilas' by, emu na sheyu. Mne by hotelos', chtoby on dolgo - nedelyami - ne vypuskal moyu ruku iz svoej. YA hochu skazat', chto teper' ya dumayu, chto smogla by lyubit" ego po-drugomu, tak, kak on hochet, chtoby ego lyubili. 23 oktyabrya Vsya beda - vo mne samoj. Vedu sebya s K. kak nastoyashchaya sterva. Nikakogo miloserdiya. Pomimo vsego prochego, skazyvaetsya nevozmozhnost' uedinit'sya, kogda hochu. Segodnya utrom dobilas', chtoby on razreshil mne pohodit' po naruzhnomu podvalu. Pokazalos', chto slyshu: v pole rabotaet traktor. I vorob'i chirikayut. Znachit, dnevnoj svet. Vorob'i. Samolet proletel. Rasplakalas'. Haoticheskie emocii. Vse vverh nogami, slovno perepugannye obez'yanki v kletkah. Proshloj noch'yu mne pokazalos', ya shozhu s uma. Vzyalas' pisat' dnevnik i pisala, pisala, poka ne ochutilas' v tom, sovershenno inom, mire. Sovershila pobeg; esli i ne na samom dele, to hotya by myslenno. CHtoby dokazat' sebe, chto tot mir vse eshche sushchestvuet. Delala nabroski k kartine, kotoruyu napishu, kogda vyjdu otsyuda. Vid sada cherez otkrytuyu dver'. Na slovah zvuchit glupo. No ya vizhu etu kartinu sovsem po-osobennomu, vse chernoe, temno-korichnevoe, temnoe, temno-seroe, tainstvennye uglovatye formy v glubokoj teni; oni uhodyat vdal', a tam - myagkij, medovo-belyj pryamougol'nik otkrytoj zalitoj svetom dveri. Nechto vrode gorizontal'no idushchego shahtnogo stvola. Posle uzhina otoslala K. proch'. Dochityvala "|mmu". YA |mma Vudhauz {|mma Vudhauz - geroinya romana "|mma" (1816), poslednego, samogo znamenitogo, proizvedeniya anglijskoj pisatel'nicy Dzhejn Ostin (1775-1817), snova obretshej populyarnost' v 30-50-e gg. XX v.}. Sochuvstvuyu ej, chuvstvuyu kak ona, chuvstvuyu sebya v nej. Moj snobizm - inoj, chem u nee. No ya ee ponimayu. Ponimayu, otkuda ee rezonerstvo. Ono menya voshishchaet. YA ponimayu, ona postupaet nepravil'no, pytaetsya organizovat' zhizn' drugih lyudej tak, kak ej predstavlyaetsya neobhodimym. Ona ne vidit, chto Najtli {Najtli - "znachashchaya" familiya: Knightly (angl.) - rycarstvennyj.} - chelovek, kakih na million edva li odin najdetsya. Kakoe-to vremya ona vedet sebya glupo, no vot chitaesh' i postoyanno chuvstvuesh', chto po glubinnoj svoej suti ona umna, intelligentna, polna zhizni. Myslit tvorcheski, stremitsya vse delat' v sootvetstvii s samymi vysokimi principami. Nastoyashchij chelovek. Ee nedostatki - eto moi nedostatki. A ee dostoinstva... Mne eshche nado dobit'sya, chtoby i oni stali moimi. I ves' segodnyashnij den' ne perestayu dumat'... Noch'yu snova budu pisat' o CH. V. Bylo vremya, ya otnosila emu nekotorye svoi raboty: pust' posmotrit. Otbirala te, kotorye, na moj vzglyad, dolzhny byli emu ponravit'sya (ne prosto te, chto schitalis' udachnymi-preudachnymi, vrode pejzazha Ledimonta so zdaniem shkoly vdali). On ih razglyadyval molcha, ni slovechka ne proiznes. Dazhe kogda uvidel moi samye luchshie ("Karmen v Ivingo") - vo vsyakom sluchae, togda ya schitala ih samymi luchshimi. V konce koncov skazal: - Ne ochen' poluchilos'. Mne tak kazhetsya. No neskol'ko luchshe, chem ya ozhidal. |to bylo - slovno udar kulakom v lico. YA ne smogla skryt' etogo oshchushcheniya. A on skazal: - Kakaya pol'za ot togo, chto ya poshchadil by vashi chuvstva? YA zhe vizhu, vy - prekrasnyj risoval'shchik, obladaete vpolne prilichnym chuvstvom cveta, vkusom; vy vpechatlitel'ny i chutki. Vse eto est'. No ne bud' etogo, vy ne popali by k Slejdu. Mne hotelos', chtoby on zamolchal. No on ne ostanavlivalsya. - Vy - eto sovershenno yasno - videli i znaete mnozhestvo zamechatel'nyh poloten. I pytaetes' izbezhat' slishkom yavnogo plagiata. No voz'mite etot portret vashej sestry - eto zhe Kokoshka {Kokoshka Oskar (1886-?) - avstrijskij zhivopisec i grafik, predstavitel' ekspressionizma. Tvorchestvo harakterno nervnoj napryazhennost'yu i rezkoj impul'sivnost'yu manery, tragicheskim oshchushcheniem mira Vmeste s tem ego pejzazhi otlichayutsya lirizmom i cvetovym bogatstvom, a portrety ostro shvatyvayut real'nye cherty haraktera.}, vo vsyakom sluchae, ves'ma pohozhe. Navernoe, on zametil, kak ya pokrasnela, potomu chto skazal: - Rushatsya illyuzii? YA etogo i hotel. YA byla sovershenno ubita. Konechno, on byl prav: bylo by na samom dele smeshno, esli by on skazal vovse ne to, chto dumal. Esli by prinyalsya igrat' rol' dobrogo dyadyushki. No ego slova prichinyali takuyu bol'! Budto on hlestal menya po shchekam: rraz, rraz... YA ved' reshila, chto emu obyazatel'no ponravyatsya hotya by nekotorye moi raboty. A eshche huzhe mne bylo ot ego ledyanogo spokojstviya. On kazalsya holodno-ser'eznym, slovno istoriyu bolezni chital. V golose - ni teni yumora ili zhalosti; ni dazhe sarkasticheskoj usmeshki na gubah. I stal vdrug mnogo, ochen' mnogo starshe menya. On skazal: - So vremenem ponimaesh', chto sposobnost' horosho pisat' - v akademicheskom, v tehnicheskom smysle - idet poslednim nomerom v spiske. YA hochu skazat', vy obladaete etoj sposobnost'yu. Kak i tysyachi drugih. No ved' ya ne etogo ishchu v vashih rabotah. I togo, chto ya ishchu, v nih net. Potom dobavil: - YA znayu, vam sejchas ochen' bol'no. Kstati govorya, ya chut' bylo ne poprosil vas ne prinosit' mne vashi raboty. Potom podumal... v vas est' kakoe-to neterpenie, nekaya ustremlennost'... Vy vydyuzhite. YA skazala, vy znali, chto nichego horoshego ne uvidite. Otvet byl pochti predskazuem: - Zabudem, chto vy ih syuda prinosili? No ya znala - eto vyzov. I protyanula emu odin iz listov (eto byla ulichnaya scenka). Ob®yasnite v detalyah, pochemu eto ne goditsya. On skazal: - Graficheski zdes' vse v poryadke, kompozicionno sdelano horosho; ya ne mogu razbirat' eto vse v detalyah. No eto - ne zhivoe iskusstvo. Ne chast' vas samoj, ne organ vashego tela. YA ne dumayu, chto vy, v vashem vozraste, smozhete eto ponyat'. |tomu nel'zya nauchit'. Ono libo pridet k vam kogda-nibud' samo, libo net. U Slejda vas uchat vyrazhat' lichnost' - lichnost' voobshche. No kak by horosho vy ni nauchilis' vyrazhat' lichnost' v linii i cvete, nichego ne poluchitsya, esli lichnost' etu nezachem vyrazhat'. Risk ogromnyj. Redko komu vezet. On govoril nerovno, otryvochno. Potom sovsem umolk. YA sprosila, chto zhe mne, vse eto porvat'? - Ne nado isteriki, - otvetil on. A ya skazala, mne eshche tak mnogo nado uznat'. On vstal. - YA dumayu, v vas est' chto-to... Ne znayu. S zhenshchinami eto redko sluchaetsya. Nu, ya hochu vot chto skazat'. Bol'shinstvo zhenshchin stremyatsya k tomu, chtoby umet' chto-to delat' horosho. Pri etom oni imeyut v vidu horoshie ruki, chut'e i vkus, vse v etom rode. I ne sposobny ponyat', chto, esli ty stremish'sya dojti do samoj glubinnoj svoej suti, forma, v kotoruyu vylivaetsya tvoe iskusstvo, dlya tebya sovershenno ne imeet znacheniya. Ne vazhno, budut eto slova, kraski ili zvuki. Vse, chto ugodno. YA skazala, prodolzhajte. - |to vse ravno chto tvoj sobstvennyj golos. Kakim by on ni byl, ty mirish'sya s nim i govorish' kak mozhesh', ibo u tebya net vybora. No vazhno, chto ty govorish'. Imenno eto otlichaet velikoe iskusstvo ot vsego ostal'nogo. SHel'mecov, Ovladevshih tehnikoj pis'ma, vo vse vremena hvatalo, a v nyneshnij blagoslovennyj vek vseobshchego universal'nogo obrazovaniya - i podavno. On sidel na divane i obrashchalsya k moej spine: ya smotrela v okno, ne mogla povernut'sya. Boyalas', chto razrevus'. - Kritiki obozhayut rassuzhdat' o vysochajshih dostizheniyah v tehnike pis'ma. Sovershennaya bessmyslica, pustoj zhargon. Iskusstvo zhestoko. Slova mogut pomoch' vam izbezhat' nakazaniya, dazhe esli vy sovershili ubijstvo. No kartina... ona slovno okno v samuyu glub', v svyataya svyatyh tvoej dushi. A vy zdes' ponastroili okonca, v kotorye vsego-to i vidny kartiny izvestnyh hudozhnikov. On podoshel i vstal ryadom i vybral odin iz etyudov, abstraktnyj, ya pisala ego eshche doma. - Zdes' vy govorite koe-chto o Nikol'sone {Nikol'son Ben (1894-1982) - krupnejshij sovremennyj hudozhnik-abstrakcionist, ch'i proizvedeniya nosyat gluboko anglijskij harakter. CHlen Korolevskoj akademii hudozhestv. Kartiny predstavleny v vedushchih hudozhestvennyh galereyah mira.} ili Pasmore {Pasmor Viktor (r. 1908) - izvestnyj anglijskij hudozhnik-abstrakcionist, odin iz organizatorov pervoj poslevoennoj vystavki abstraktnogo iskusstva.}. Ne o sebe. Vy slovno rabotaete s fotoapparatom. I kak trompe l'oeil {Stil' zhivopisi, pri kotorom izobrazhennyj na kartine predmet s opredelennogo rasstoyaniya kazhetsya real'no sushchestvuyushchim. |ffekt dostigaetsya, v chastnosti, strogim ispol'zovaniem zakonov perspektivy.} - vsego lish' sbivshayasya s puti fotografiya, tak i ispol'zovanie chuzhogo stilya v zhivopisi est' prostoe fotografirovanie. Vy zdes' fotografiruete. Vsego-navsego. - YA nikogda ne nauchus'. - Da vam teper' nado razuchit'sya, - skazal on. - Vy pochti vsemu uzhe nauchilis'. Ostal'noe zavisit ot vezen'ya. Vprochem, ne tol'ko. Nuzhno muzhestvo. I terpenie. My govorili chasami. Govoril on. YA slushala. |to bylo slovno veter i solnechnyj svet. Sduvalo vsyu pautinu i osveshchalo vse vokrug. Teper', kogda ya zapisyvayu to, chto on govoril, vse eto kazhetsya samoochevidnym. No delo v tom, kak on govoril. Iz vseh, kogo ya znayu, kazhetsya, tol'ko on govorit imenno to, chto dumaet, kogda rassuzhdaet ob iskusstve. Esli by v odin neprekrasnyj den' on vdrug zagovoril inache, eto prozvuchalo by kak koshchunstvo. A ved' on - na samom dele ochen' horoshij hudozhnik, i ya uverena, kogda-nibud' stanet po-nastoyashchemu znamenit, i eto imeet dlya menya ogromnoe znachenie, gorazdo bol'shee, chem sledovalo by. Okazyvaetsya, mne vazhno ne tol'ko to, kakoj on sejchas, no - kakim budet. Pomnyu, pozzhe, cherez kakoe-to vremya, on skazal (snova v stile professora Higginsa): - Ne dumayu, chto iz vas vyjdet chto-nibud' putnoe. Ni kapli nadezhdy. Vy slishkom krasivy. Vasha stezya - iskusstvo lyubvi, a ne lyubov' k iskusstvu. YA otvetila, idu na prud, topit'sya. A on prodolzhal: - Zamuzh ne vyhodite. Ustrojte sebe tragicheskuyu lyubov'. Ili pust' vam pridatki vyrezhut. Ili eshche chto-nibud' v etom rode. - I vydal mne takoj zlyushchij vzglyad - on umeet vot tak, po-nastoyashchemu zlo vzglyanut', ispodlob'ya. No na etot raz vzglyad byl ne prosto zloj. Eshche i ispugannyj, kak-to sovsem po-mal'chish'i. Kak budto on skazal to, chego vovse ne sledovalo govorit', i znaet, chto ne sledovalo, no uzh ochen' emu hotelos' uvidet' moyu reakciyu, I v etot moment on pokazalsya mne gorazdo molozhe, chem ya. On tak chasto kazhetsya mne sovsem molodym, ne mogu ponyat', otchego eto proishodit. Mozhet byt', ottogo, chto blagodarya emu ya uvidela sebya so storony i ponyala, kak ya melka i ogranichenna, kakie u menya ustarevshie ponyatiya obo vsem. Te, kto nas uchit, zabivayut nam golovy starymi ideyami, starymi vzglyadami, starymi uslovnostyami i tradiciyami. Slovno syplyut na slaben'kie blednye rostki sloj za sloem suhoj, besplodnoj zemli. Gde zhe im, bednyazhkam rostkam, probit'sya skvoz' etu tolshchu i stat' svezhimi i sochnymi zelenymi pobegami. No CH.V. probilsya. Ochen' dolgo ya ne mogla raspoznat' v nem etu sochnuyu svezhest'. Teper' smogla. 24 oktyabrya Eshche odin plohoj den'. YA ochen' postaralas', chtoby on stal plohim i dlya Kalibana. Inogda K. vyzyvaet vo mne takoe razdrazhenie, chto hochetsya zaorat'. I delo ne v tom, kak on vyglyadit, hot' eto dostatochno protivno. On vsegda takoj respektabel'nyj, bryuki otglazheny, bezukoriznennaya skladka, sorochki bezuprechno svezhie. Kazhetsya, esli by sejchas nosili vysokie krahmal'nye vorotnichki, on byl by samym schastlivym chelovekom na svete. Vot uzh kto voistinu ustarel! I vse vremya stoit. Samyj neveroyatnyj stoyal'shchik iz vseh, kogo ya znayu. I vechno s takoj minoj, budto hochet skazat': "Prostite velikodushno!" No teper'-to ya uzhe ponyala, chto na samom dele eta mina vyrazhaet absolyutnoe dovol'stvo soboj. Glubochajshee naslazhdenie tem, chto ya - v ego vlasti, chto vse dni naprolet on mozhet provodit', razglyadyvaya menya. Emu bezrazlichno, chto ya govoryu, chto chuvstvuyu, moi chuvstva nichego dlya nego ne znachat. Emu vazhno tol'ko, chto on menya pojmal. Slovno babochku. I chto ya - zdes'. YA mogla by vykrikivat' emu v lico vsyacheskie rugatel'stva sutki naprolet - on by i glazom ne morgnul. Emu nuzhna ya, moj vid, moya naruzhnost', a vovse ne moi chuvstva, mysli, dusha, dazhe i ne telo. Nichego, chto est' vo mne odushevlennogo, chelovecheskogo. On - kollekcioner. Kollekcionerstvo - ogromnoe mertvoe nechto, zapolnyayushchee vse ego sushchestvo. Bol'she vsego menya razdrazhaet to, kak on govorit. SHtamp za shtampom, klishe za klishe, i vse takie ustarevshie, budto vsyu zhizn' on obshchalsya s odnimi starikami. Segodnya za obedom on proiznes: "YA navedalsya v magazin po povodu teh plastinok, v otnoshenii kotoryh byl sdelan zakaz". A ya govoryu, pochemu by prosto ne skazat': "YA uznaval pro plastinki, kotorye vy prosili"? On otvetil: - YA soznayu, chto moya rech' ne vpolne pravil'na, no ya starayus' govorit' korrektno. YA ne stala sporit'. V etom - ves' on. On stremitsya vyglyadet' korrektno, on dolzhen vesti sebya prilichno i postupat' pravil'no, v sootvetstvii s normami, sushchestvovavshimi zadolgo do nashego rozhdeniya. YA ponimayu - eto tragediya, ya ponimayu, on - zhertva ubogogo meshchanskogo mirka, naskvoz' propitannogo zathlymi ustanovleniyami nonkonformistskoj cerkvi; zhalkaya zhertva promezhutochnogo social'nogo sloya, unizhenno i groteskno stremyashchegosya perenyat' stil' zhizni i manery lyudej iz "vysshego obshchestva". Ran'she ya schitala tot krug, k kotoromu prinadlezhat M. i P., samym uzhasnym. Vse tol'ko gol'f, i dzhin, i bridzh, i imenno takaya marka mashiny, i imenno takoj akcent rechi, imenno takaya summa deneg v banke, i obuchenie v imenno toj shkole, i prezrenie k iskusstvu, kotorogo ne znayut i ne ponimayut, poskol'ku nichego v teatre, krome rozhdestvenskoj pantomimy, ne videli, a Pikasso i Bartok {Bartok Bela (1881-1945) - izvestnyj vengerskij kompozitor i muzykoved-fol'klorist. V svoih proizvedeniyah sochetal elementy arhaichnogo fol'klora s sovremennymi dinamichnymi sredstvami vyrazheniya. Okazal bol'shoe vliyanie na formirovanie kompozitorskih shkol 30-50-h gg. v stranah Vostochnoj i Srednej Evropy.} dlya nih - vsego lish' brannye slova ili tema dlya shutok. Konechno, vse eto otvratitel'no. No mir Kalibana - otvratitel'nej stokrat. YA prosto zabolevayu, kogda dumayu o slepom, mertvom bezrazlichii, zathloj nepovorotlivosti i konservatizme ogromnogo mnozhestva lyudej u nas v strane. I konechno zhe, samoe otvratitel'noe v nih - vsepogloshchayushchaya zlobnaya zavist'. CH.V. chasto govorit o "parizhskih krysah". O teh, chto pokinuli Angliyu, slovno tonushchij korabl', i ne reshayutsya vernut'sya. Prekrasno ih ponimayu. Takoe oshchushchenie, chto Angliya dushit, lomaet vse zhivoe, svezhee i original'noe, rasplyushchivaet i davit nasmert', slovno parovoj katok. Otsyuda i takie provaly, takie tragicheskie sud'by, kak Met'yu Smit {Smit Met'yu (1879-1959) - anglijskij hudozhnik, glavnym obrazom kolorist. Mnogo let rabotal v Parizhe. V tvorchestve tyagoteet k francuzskoj zhivopisi (impressionistam).} i Ogastus Dzhon {Dzhon Ogastus (1878-1961) - anglijskij hudozhnik, predstavitel' novyh napravlenij v iskusstve pervoj chetverti XX v. Romantiziroval obrazy cygan Severnogo Uel'sa. Pozdnee - modnyj portretist, predpochitavshij vneshnyuyu krasivost' izobrazheniya psihologicheskoj glubine.}: oni stali "parizhskimi krysami" i prozyabayut v teni Gogena i Matissa ili eshche kogo-nibud', kto porazit ih voobrazhenie... CH. V. govorit, chto i on kogda-to vot tak zhe prozyabal v teni Braka {Brak ZHorzh (1882-1963) - francuzskij hudozhnik, grafik, skul'ptor. Naryadu s Pikasso byl osnovatelem kubizma. V 20-e gody othodit ot kubizma, pishet raznoobraznye po cvetu ploskostnye polotna, v kotoryh liniya obretaet ornamental'nuyu vyrazitel'nost' i gibkost'.}, no odnazhdy utrom prosnulsya i ponyal, chto vse sdelannoe za pyat' let - lozh', potomu chto osnovano na videnii i chuvstvovaniyah Braka, a sam CH.V. tut vovse ni pri chem. Fotografirovanie. I vot potomu, chto zdes', v Anglii, u nas ostaetsya tak malo nadezhdy, prihoditsya bezhat' v Parizh ili eshche kuda-nibud' za granicu. No nuzhno zastavit' sebya vzglyanut' gor'koj pravde v lico: bezhat' v Parizh - znachit opustit'sya, skatit'sya vniz (eto CH.V. tak govorit). I delo ne v Parizhe, chto mozhno skazat' protiv etogo prekrasnogo goroda! Prosto nuzhno imet' muzhestvo licom k licu vstretit'sya s Angliej, s ravnodushiem okruzhayushchih tebya sootechestvennikov (eto vse - mysli i vyrazheniya CH.V.), vynesti na svoih plechah mertvyj gruz zathlogo vsebritanskogo kalibanstva. I prosto svyatye - Mur {Mur Genri (1898-1986) - anglijskij skul'ptor, hudozhnik i grafik, sozdatel' kak konkretnyh, tak i abstraktnyh ili fantasticheski izoshchrennyh obrazov Ego proizvedeniyam prisushcha takzhe organicheskaya svyaz' s okruzhayushchej sredoj. Izvesten i kak vydayushchijsya risoval'shchik.} i Sazerlend {Sazerlend Grem (1903-1980) - sovremennyj anglijskij hudozhnik, v nachale tvorchestva tyagotevshij k romantikam - Blejku i Palmeru, zatem k abstrakcionizmu; posle vtoroj mirovoj vojny sozdaval yarkie realisticheskie polotna.}, kotorye boryutsya za to, chtoby zdes', u sebya v Anglii, byt' anglijskimi hudozhnikami. I Konstebl {Konstebl Dzhon (1776-1837) - anglijskij hudozhnik, vpervye v istorii pejzazha pisavshij mnogie kartiny pryamo s natury. Okazal zametnoe vliyanie na zhivopis' XIX v.}, i Palmer {Palmer Semyuel (1805-1881) - anglijskij hudozhnik XIX v., krupnejshij predstavitel' romanticheskogo napravleniya v zhivopisi. Osobenno izvesten svoimi pejzazhami.}, i Blejk {Blejk Uil'yam (1757-1827) - anglijskij poet i hudozhnik, tyagotevshij k romanticheskoj fantastike, filosofskim allegoriyam, smeloj, proizvol'noj igre linij.}. Na dnyah zabavno poluchilos'. Slushali plastinki, dzhaz. Govoryu Kalibanu, kakaya muzyka. Sechete? A on otvechaet: - Inogda, v sadu. U menya i sekator horoshij est'. A ya skazala. Gospodi, nu kak mozhno bylo tak neveroyatno otstat' ot zhizni! A on protyanul: - Vot vy v kakom smysle. Slovno dozhd', beskonechnyj, seryj, mrachnyj. Razmyvayushchij kraski. Zabyla zapisat': proshloj noch'yu videla koshmarnyj son. Kazhetsya, eti sny prihodyat ko mne pod utro, navernoe, iz-za duhoty. Nevozmozhno dyshat' v etom podzemel'e, kogda zaperta v nem vsyu noch'. (Kakoe oblegchenie, kogda K. prihodit, i dver' otkryta, i ventilyator vklyuchen. Prosila ego razreshit' mne srazu vyhodit' v naruzhnyj podval, podyshat', tam bol'she vozduha, no on vsegda zastavlyaet menya snachala s®est' zavtrak. A tak kak ya boyus', vdrug on ne pozvolit mne vyhodit' tuda i posle zavtraka, ya ne nastaivayu.) Son byl takoj. YA napisala kartinu. Ne pomnyu kakuyu, no tol'ko ya byla ochen' eyu dovol'na. Snilos', chto ya - doma. Poshla kuda-to, i poka menya ne bylo, chto-to stryaslos' - ya eto pochuvstvovala. Brosilas' domoj. Vbezhala v komnatu, a tam, u stola, sidit M. Minni stoit u steny s ispugannym vidom. Kazhetsya, CH.V. tozhe byl tam i eshche kakie-to lyudi, neponyatno pochemu. A kartina vsya izrezana na dlinnye uzkie polosy. M. derzhit v ruke sekator i tychet ostriyami v kryshku stola. I ya vizhu - ona vsya belaya ot zlosti. I ya vdrug pochuvstvovala to zhe samoe - dikuyu zlobu i nenavist'. I prosnulas'. YA nikogda ne ispytyvala takoj nenavisti k M., dazhe v tot raz, kogda ona napilas' i dala mne poshchechinu v prisutstvii etogo otvratitel'nogo mal'chishki - Pitera Kejtsbi. Ochen' horosho pomnyu, kak stoyala s goryashchej ot ee ladoni shchekoj, i etot styd, i bol', i potryasenie, no nikakoj nenavisti... Mne bylo tak ee zhal'... Potom ya poshla i sela ryadom s nej na krovat' i derzhala ee ruku, i, ona plakala, a ya ee prostila i zastupilas' za nee, kogda razgovarivala s papoj i Minin. No etot uzhasnyj son... Vse v nem bylo po-nastoyashchemu, kak v zhizni. YA prostila ej i to, chto ona pytalas' pomeshat' mne stat' hudozhnicej. Roditeli nikogda ne ponimayut detej (vprochem, ya obyazatel'no postarayus' ponyat' svoih). I ya znala - oni hoteli syna i chtoby on stal hirurgom, ved' P. tak i ne smog im stat'. Zato hirurgom skoro stanet Karmen. YA hochu skazat', ya ne serzhus' na M. i P. za to, chto oni tak yarostno soprotivlyalis' moim stremleniyam, otstaivaya svoi. Ved' ya pobedila - ya dolzhna proshchat'. No eta nenavist' vo sne. Ona byla do uzhasa real'noj. Ne znayu, kak ochistit'sya ot nee. YA mogla by rasskazat' ob etom CH.V. No ya tol'ko bessil'no carapayu karandashom po bumage. Ni odin chelovek v mire - esli tol'ko emu ne prihodilos' sidet' v podzemel'e - ne smozhet