z ruk rvali by vozmozhnost' poopekat' imenno ih. S Kalibanom u menya slishkom skoro opustilis' ruki. Nuzhno vyrabotat' k nemu sovershenno inoe otnoshenie. Princip "zaklyuchennyj - tyuremshchik" - glupost'. Nuzhno perestat' shipet'. Molchat', kogda on menya razdrazhaet. Otnosit'sya k nemu kak k cheloveku, nuzhdayushchemusya v ponimanii i sochuvstvii. Pytat'sya prodolzhat' zanyatiya po iskusstvu. Nauchit' ego ponimat'. Ne tol'ko proizvedeniya iskusstva. Edinstvennyj sposob dejstvovat' - eto postupat' dolzhnym obrazom. DOLZHNYM OBRAZOM ne v tom smysle, kak eto ponimalos' v Ledimonte. A tak, kak sama schitayu pravil'nym postupat'. Po-svoemu. YA schitayu sebya chelovekom nravstvennym i ne styzhus' etogo. I ne dopushchu, chtoby Kaliban sdelal iz menya beznravstvennoe sushchestvo. Dazhe esli on vse eto vpolne zasluzhil: i moyu nenavist', i ozhestochenie, i dazhe udar toporom. (Pozzhe.) Byla s nim vpolne mila. To est' ne byla takoj zloj koshkoj, kak vse poslednee vremya. Kak tol'ko on prishel, ugovorila ego dat' mne osmotret' ranu na golove. Proterla ssadinu dettolom. On nervnichaet. Vzdragivaet ot straha. Perestal mne doveryat'. Mne vovse ne sledovalo dovodit' ego do takogo sostoyaniya. No vse eto ochen' trudno. Kogda ya vedu sebya po-svinski, u nego takoe zhalostnoe vyrazhenie lica, emu tak sebya zhalko, chto ya stanovlyus' sama sebe protivna. No kogda ya obrashchayus' s nim po-horoshemu, v ego golose i manere povedeniya poyavlyaetsya takoe samodovol'stvo (edva brezzhit: on ochen' ostorozhen, sama delikatnost', i - razumeetsya - nikakih uprekov po povodu vcherashnego), chto mne snova hochetsya ego zlit', draznit', nadavat' poshchechin. YA slovno kanatohodec. Ostupish'sya... No atmosfera ochistilas'. (Noch'.) Posle uzhina pytalas' ob®yasnit' K., chto sleduet iskat' v abstraktnom iskusstve. Beznadezhno. Bednyaga vbil sebe v bashku, chto pisat' kartiny - znachit prosto balovat'sya karandashom ili kist'yu, poka ne dob'esh'sya fotograficheskogo shodstva (poetomu on i ne mozhet ponyat', pochemu ya ne "stirayu"). On schitaet, chto sozdavat' zamechatel'nye bessyuzhetnye kompozicii (kak u Bena Nikol'sona) kak-to amoral'no. K. govorit: "YA vizhu, poluchaetsya krasivyj uzor". No on ni za chto ne soglashaetsya schitat' etot "krasivyj uzor" proizvedeniem iskusstva. Delo v tom, chto dlya nego nekotorye slova priobretayut nekij strannyj, tajnyj smysl, inoe zvuchanie. Vse, chto imeet otnoshenie k iskusstvu, privodit ego v smushchenie (i dazhe, kazhetsya, okazyvaet kakoe-to gipnoticheskoe vozdejstvie). Iskusstvo voobshche neskol'ko amoral'no. On znaet, chto velikie proizvedeniya iskusstva - veliki, no "velikoe" - znachit zapertoe v muzeyah i rassuzhdayut o nem tol'ko radi pokazuhi. ZHivoe iskusstvo, sovremennye hudozhniki i ih kartiny ego shokiruyut. Nevozmozhno govorit' s nim ob etom: samoe slovo "iskusstvo" yavno vyzyvaet v ego mozgu celuyu cheredu grehovnyh pomyslov. Ochen' hotelos' by znat', mnogo li na svete takih, kak on. Razumeetsya, ya znayu, ogromnoe bol'shinstvo, osobenno eti "novye", voobshche iskusstvo ni v grosh ne stavyat. No iz-za chego? Iz-za togo zhe, chto K.? Ili im prosto vse ravno? YA hochu skazat', ono u nih prosto skuku vyzyvaet (i sovsem ne nuzhno, "ne mozhet prigodit'sya v zhizni") ili vtajne shokiruet i zastavlyaet nedoumevat', tak chto oni vynuzhdeny pritvoryat'sya, chto im skuchno? 23 noyabrya Tol'ko chto zakonchila "V subbotu vecherom, v voskresen'e utrom" {"V subbotu vecherom, v voskresen'e utrom" - roman sovremennogo anglijskogo pisatelya A. Sillitou (r. 1928), opublikovannyj v 1958 g.}. Kniga menya potryasla. Sama po sebe. I iz-za togo, gde ya ee prochla. Potryasena i vozmushchena. Tak zhe kak v proshlom godu, kogda prochla "Put' naverh" {"Put' naverh" - roman sovremennogo anglijskogo pisatelya Dzh. Brejna (r. 1923), opublikovannyj v 1957 g.}. YA ponimayu, oni vse ochen' umnye i talantlivye, i, navernoe, zamechatel'no, kogda mozhesh' pisat' kak Alan Sillitou. Tochno, bez fal'shi. Govorya imenno to, chto hochesh' skazat'. Esli by on byl hudozhnikom, bylo by chudesno (kak Dzhon Bretbi {Bretbi Dzhon (r. 1928) - sovremennyj anglijskij pisatel' i hudozhnik realisticheskogo napravleniya, s yarkoj, ekspressivnoj maneroj pis'ma; avtor romanov, kotorye illyustriroval sam.}, dazhe luchshe), on smog by zapechatlet' na holste Nottingem, i kak zdorovo eto smotrelos' by v kraskah! On tak zhivopisno vse eto izobrazil by, vse, chto videl. Vse by voshishchalis'. A kogda pishesh' knigu, nedostatochno horosho pisat' (vybirat' tochnye slova i t.p.), chtoby byt' horoshim pisatelem. Mne, naprimer, kazhetsya, "V subbotu vecherom, v voskresen'e utrom" - otvratitel'naya kniga. Artur Siton - otvratitelen. I samoe otvratitel'noe to, chto Alan Sillitou ne pokazyvaet, kak emu samomu otvratitelen ego molodoj geroj. Mne kazhetsya, na samom dele eti pisateli schitayut svoih geroev prekrasnymi molodymi lyud'mi. Mne uzhasno ne nravitsya, chto Arturu Sitonu sovershenno bezrazlichno, chto delaetsya za predelami ego sobstvennogo krohotnogo mirka. On nizok, uzkolob, egoistichen i zhestok. A ottogo, chto derzok, terpet' ne mozhet svoyu rabotu i pol'zuetsya uspehom u zhenshchin, vse dolzhny schitat' ego chelovekom, polnym zhizni i energii. Edinstvennoe, chto mne po dushe, eto oshchushchenie, chto est' v nem horoshee, tol'ko by do etogo horoshego dokopat'sya, razvit', kak-to ispol'zovat'. Pogruzhennost' etih lyudej v samih sebya. Bezrazlichie k tomu, chto tvoritsya v mire. V zhizni. Ih tyazhkoe polozhenie. Bezyshodnost'. Slovno v gluhom temnom yashchike. Vozmozhno, Alan Sillitou hotel osudit' obshchestvo, porozhdayushchee takih lyudej. No u nego eto nedostatochno chetko vyrazheno. YA znayu, chto s nim proizoshlo: on vlyubilsya v to, chto izobrazhaet. Nachal izobrazhat' vse kak est', pisat' ob urodlivom, potom uvleksya, urodlivoe ego zahvatilo, i on smoshennichal. Priukrasil. Eshche kniga menya potryasla iz-za Kalibana. YA uvidela, chto v K. est' chto-to ot Artura Sitona, tol'ko v nem eto vse perevernuto s nog na golovu. To est' ya hochu skazat', chto on tochno tak zhe nenavidit vse neprivychnoe i vseh, kto ne takoj, kak on. On tak zhe egoistichen, tol'ko ego egoizm kakoj-to nechestnyj: K. schitaet, chto vse vinovaty v tom, kak on zhivet, i eto daet emu pravo s chistoj sovest'yu zabotit'sya tol'ko o samom sebe. I tak zhe, kak Siton, on upryam. Kniga potryasla menya eshche potomu, chto ya podumala - teper' vse, krome nas (da i my tozhe ne bez greha), tak zhe egoistichny i zhestoki, tol'ko u odnih egoizm i zhestokost' robki, gluboko zapryatany i prinimayut izvrashchennye formy, a u drugih vpolne ochevidny, grubo i rezko vyrazheny. Religioznost' - pri poslednem izdyhanii. Nichto ne mozhet ostanovit' etih "novyh", oni rasprostranyayutsya, nabirayut silu i skoro poglotyat nas vseh, slovno tryasina. Net. |togo ne sluchitsya. Potomu chto est' takie, kak Dejvid. Takie, kak Alan Sillitou (na oblozhke skazano, chto on - syn rabochego). YA hochu skazat', chto intelligentnye "novye" lyudi vsegda budut vosstavat' protiv serosti i perehodit' na nashu storonu. "Novye" samorazrushayutsya iz-za sobstvennoj tuposti. Oni vytalkivayut intelligentnyh proch' iz svoej sredy. Osobenno molodyh. Ved' nam nuzhno inoe. Ne den'gi. Ne vozmozhnost' ugnat'sya za sosedyami i byt' kak vse. A eto znachit - bor'ba. Kak v osazhdennom gorode. My okruzheny. I nuzhno derzhat'sya izo vseh sil. Bor'ba mezhdu Kalibanom i mnoj. On - predstavitel' "novyh", ya - "Nemnogih". YA dolzhna srazhat'sya svoim oruzhiem. Ne ego. Ne mogu pustit' v hod egoizm, zhestokost', dosadu i nepriyazn'. K. gorazdo huzhe, chem Artur Siton. Esli Artur Siton uvidit sovremennuyu skul'pturu i ona ne pridetsya emu po vkusu, on razob'et ee vdrebezgi. A Kaliban zakroet ee brezentom. Ne znayu, chto huzhe. Tol'ko dumayu, chto vtoroe. 24 noyabrya Otchayanno hochu vyrvat'sya otsyuda. Ne daet oblegcheniya ni risovanie, ni muzyka, ni chtenie. ZHguchaya, zhguchaya neobhodimost' (navernoe, u vseh uznikov tak) videt' drugih lyudej. Kaliban vsego lish' polulichnost', dazhe v samye udachnye momenty. Mne hochetsya videt' desyatki, sotni neznakomyh lic. Kak v znoj, ispytyvaya zhazhdu, pit' stakan za stakanom holodnuyu vodu. Imenno tak. Kogda-to chitala, chto chelovek mozhet vynesti ne bol'she desyati let v zaklyuchenii. I ne bol'she goda - v odinochnom. Prosto nevozmozhno predstavit', chto takoe - zaklyuchenie, poka ne ispytaesh' na sebe. Dumaesh', nu, budet massa vremeni chitat', razmyshlyat', vse ne tak strashno. No eto tak strashno. Zamedlyaetsya vremya. Dayu golovu na otsechenie, vse chasy v mire otstali na celuyu vechnost', s teh por kak ya ochutilas' zdes'. Ne sleduet zhalovat'sya. U menya roskoshnaya tyur'ma. No eta ego skotskaya nizost' s gazetami, radio i t.p. YA nikogda ne uvlekalas' chteniem gazet ili slushaniem poslednih izvestij po radio. No byt' absolyutno izolirovannoj ot vsego... Tak stranno. CHuvstvuyu, chto sovershenno teryayu orientaciyu. CHasami lezhu i pridumyvayu, kak by sbezhat'. Bez konca. 25 noyabrya (Den'.) Utrom razgovarivala s K. Zastavila ego pozirovat'. Potom sprosila, chego zhe on vse-taki ot menya hochet. CHtoby ya stala ego lyubovnicej? No on byl shokirovan. Otvetil, chto eto zaprosto mozhet kupit' v Londone. Ochen' sil'no pokrasnel. YA skazala, chto on slovno kitajskaya shkatulka. Tak ono i est'. Glubzhe drugih zapryatannaya shkatulochka - eto to, chto ya dolzhna ego polyubit'. Vo vseh smyslah. Dushoj i telom. Uvazhat' ego, preklonyat'sya. |to tak absolyutno nevozmozhno, dazhe esli by udalos' preodolet' fizicheskoe otvrashchenie. Smogu li ya smotret' na nego inache chem sverhu vniz? B'etsya lbom v stenu. Ne hochu umirat'. CHuvstvuyu v sebe gotovnost' vystoyat'. Vsegda budu hotet' zhit'. I vyzhivu. 26 noyabrya Edinstvennaya neobychnaya cherta v nem -to, kak oft menya lyubit. "Novye" ne sposobny nichego lyubit' tak, kak lyubit on. Slepo. Absolyutno. Kak Dante - Beatriche. Naslazhdaetsya svoej bezotvetnoj ko mne lyubov'yu. Dumayu, to zhe ispytyval i Dante. Grustit', znaya, chto vse beznadezhno, i iz pechal'nogo opyta izvlekat' material dlya tvorchestva. Vprochem, Kaliban iz etogo opyta nichego izvlech' ne sposoben. Krome zhalkogo dovol'stva samim soboj. Lyudi, ne sposobnye nichego sozdavat'. Nenavizhu. Kak ya boyalas' smerti v pervye dni zdes'. Ne hochu umirat'. Vse vremya dumayu o budushchem. Otchayanno hochetsya znat', chto gotovit mne zhizn'. CHto so mnoj sluchitsya, chto iz menya vyjdet, kakoj ya stanu - cherez pyat' let, cherez desyat', cherez tridcat'. Za kogo vyjdu zamuzh, gde budu zhit', gde pobyvayu, chto uznayu. A deti? I eto ne prosto egoisticheskoe lyubopytstvo. YA zhivu v takoe vremya - samyj neudachnyj dlya smerti moment za vsyu istoriyu chelovechestva. Polety v kosmos, nauka, ves' mir prosypaetsya i tyanetsya vpered i vverh. Nachinaetsya novyj vek. YA znayu, on polon opasnostej. No chudesno zhit' v etom novom veke. |to - moj vek. I ya ego lyublyu. Segodnya menya odolevayut mysli. Odna takaya: chelovek netvorcheskij plyus vozmozhnost' tvorit' ravnyaetsya CHeloveku plohomu. Drugaya: popytka ego ubit' oznachala, chto ya narushila sobstvennye principy. Kto-nibud' mozhet skazat'; eto ne padenie, eto lish' kaplya v more, eto ne imeet bol'shogo znacheniya. No vse zlo v mire sostavlyaetsya iz takih malyh kapel'. Glupo govorit' o neznachitel'nosti etih malyh kapel'. Kapli v more i okean - eto odno i to zhe. Predstavlyala sebe (i ne v pervyj raz), chto zhivu vmeste s CH.V. On mne neveren, on uhodit ot menya, on cinichen so mnoj i zhestok. YA v otchayanii. V etih snah nayavu seks pochti ne imeet mesta. Prosto my zhivem vmeste. V dovol'no romantichnoj obstanovke. Severnye landshafty, more i ostrova. Belye domiki. Inogda - Sredizemnomor'e. My vmeste i ochen' blizki duhovno. A detali - glupejshie, vse iz modnyh zhurnalov. No duhovnaya blizost' sushchestvuet. Na samom dele. I situacii, kotorye ya voobrazhayu (kogda on menya brosaet), vpolne real'ny. To est' ya hochu skazat', mne v samom dele bol'no dumat' ob etom. Inogda ya gotova sovershenno vpast' v otchayanie. Ved' nikto-nikto ne znaet, chto ya eshche zhiva. Menya schitayut mertvoj, utratili nadezhdu, primirilis' s etoj mysl'yu. |to tak, nikuda ot etogo ne denesh'sya. |to - nastoyashchee. A ya sizhu zdes', na krovati, i predstavlyayu sebe budushchee: kak ya pogloshchena lyubov'yu k nekoemu cheloveku; ya znayu - ya nichego ne mogu delat' vpolovinu, ne mogu lyubit' vpolovinu, ya chuvstvuyu - menya perepolnyaet lyubov', i ya gotova otdat' vse - serdce, dushu i telo - kakomu-nibud' ciniku vrode CH.V. Kotoryj menya predast. Predchuvstvuyu eto. V etih snah nayavu o zhizni s nim snachala vse polno nezhnosti i blagorazumiya, noya znayu, na samom dele tak byt' ne mozhet. Budet strast' i neistovstvo. Revnost'. Otchayanie. Gorech'. CHto-to vo mne pogibnet. V nem tozhe. Esli on lyubit menya po-nastoyashchemu, kak mog on menya prognat'? Esli on lyubit menya po-nastoyashchemu, mog li on menya ne prognat'? 27 noyabrya Polnoch'. Mne nikogda ne udastsya bezhat'. YA dolzhna dolzhna dolzhna chto-to sdelat'. Oshchushchenie takoe, chto ya v samyh nedrah zemli, v samom ee serdce. I tyazhest' planety vsej svoej siloj davit na etu tesnuyu korobku. Korobka stanovitsya vse men'she men'she men'she. YA chuvstvuyu, kak ona s®ezhivaetsya. Inogda tak hochetsya krichat'. Do hripoty. Do smerti. Nevozmozhno pisat' ob etom. Ne hvataet slov. Vsepogloshchayushchee otchayanie. Ves' den' tak. Beskonechnaya tyaguchaya panika. Zamedlennoe vremya. O chem on dumal, kogda vpervye privez menya syuda? CHto-to ne poluchilos', poshlo ne tak, kak on zadumal. YA vedu sebya inache, chem devushka ego mechty. YA okazalas' kotom v meshke. Mozhet byt', on poetomu menya ne otpuskaet? ZHdet, poka poyavitsya Miranda ego mechty? Mozhet byt', mne nado eyu stat'? Obvit' ego sheyu rukami, pocelovat'? Hvalit' ego, gladit' po golovke, laskat', voshishchat'sya? I celovat'? YA vovse ne to imela v vidu. No napisala i zadumalas'. Mozhet byt', i v samom dele ya dolzhna ego celovat'. I bolee togo. Pojti na blizost' s nim. CHtoby snyat' otvratitel'nye chary s Volshebnogo Princa. Napishu odnu frazu i sizhu celyj chas, razmyshlyayu, prezhde chem napisat' sleduyushchuyu. Nuzhno sdelat' tak, chtoby on pochuvstvoval: ya rastrogana ego blagorodstvom, predannost'yu i t.d. i t.p... |to neveroyatno. Emu pridetsya kak-to reagirovat'. Uverena, ya smogu zastavit' sebya. Vo vsyakom sluchae, on ochen' opryaten. Pahnet dorogim mylom. Nichem drugim. Zavtra reshu. Utro vechera mudrenee. 28 noyabrya Segodnya ya prinyala strashno vazhnoe reshenie. Predstavila sebya v posteli s K. Prosto pocelovat' ego ni k chemu ne privedet. Nuzhen kakoj-to strashnyj shok, potryasenie, kotoroe zastavit ego otpustit' menya. Ved' nikto ne mozhet derzhat' v zaklyuchenii togo, kto otdal emu sebya. YA budu celikom v ego vlasti. Ne smogu obratit'sya v policiyu. Edinstvennym moim zhelaniem budet skryt', zamyat' vse, chto proizoshlo. |to zhe ochevidno. Brosaetsya v glaza. Kak svoevremennaya zhertva ferzya. Kak v risunke. Nel'zya kolebat'sya, vedya liniyu. Smelost' i est' liniya. YA vse kak sleduet produmala. Konechno, horosho by znat' pobol'she o muzhchinah. Horosho by vse znat' samoj, a ne iz knig i rasskazov, kotorye i ponimaesh'-to lish' napolovinu. No ya reshila pozvolit' emu zajti dovol'no daleko. No ne do konca. Lech' so mnoj postel', laskat'... Skazhu emu, chto sejchas ne vremya, chto u menya kak raz lunnyj period, esli on popytaetsya zajti slishkom daleko. Mne kazhetsya, on budet tak potryasen, chto ya smogu zastavit' ego poslushat'sya. Nu, ya hochu skazat', eto ved' ya budu ego soblaznyat'. YA ponimayu, devyanosto devyat' muzhchin iz sta v takih situaciyah neupravlyaemy, i eto uzhasnyj risk, no Kaliban, mne kazhetsya, kak raz sotyj. On ostanovitsya, esli ya poproshu. No dazhe esli dojdet do etogo. Dazhe esli ne ostanovitsya. YA vse ravno risknu. Dve prichiny. Odna - nuzhno zastavit' ego menya otpustit'. Vtoraya - vo mne samoj. YA zhe sama zapisala 7 noyabrya: "Lyublyu zhizn' vzahleb. Lyublyu vse, chto protivopolozhno passivnomu nablyudatel'stvu, omertveniyu dushi". No razve ya zhivu vzahleb? Sizhu i nablyudayu. I ne tol'ko zdes'. S CH.V. tozhe. Vse eti razgovory sester-vospitatel'nic o tom, chto "sleduet berech' sebya dlya budushchego sputnika zhizni". YA vsegda smeyalas' nad etim. I vse zhe vsegda chto-to menya uderzhivalo. Sobstvennoe telo. Nuzhno poborot' v sebe etu trusost'. Ohvatyvaet kakoe-to strannoe otchayanie. Govoryu sebe: chto-to dolzhno sluchit'sya. No nichego ne sluchitsya, esli ya sama nichego ne budu delat'. Nuzhno dejstvovat'. Eshche ya zapisala (kogda pishesh', skrytyj smysl vyyavlyaetsya i vopiet: chitaesh', i oshchushchenie takoe, chto do sih por byla gluha): "YA dolzhna srazhat'sya svoim oruzhiem. Ne ego. Ne mogu pustit' v hod egoizm, zhestokost', dosadu i nepriyazn'". Znachit, moe oruzhie - velikodushie (otdayu sebya) I nezhnost' (pridetsya celovat' eto otvratitel'noe sushchestvo), i NE-dosada (ya ved' delayu to, chto delayu, sovershenno dobrovol'no), i proshchenie (on nichego s soboj podelat' ne mozhet). Dazhe esli rebenok. Ego rebenok. Vse chto ugodno. Radi svobody. CHem dol'she dumayu ob etom, tem yasnee mne vidno - eto edinstvennyj vyhod. Kakaya-to tajna vse zhe sushchestvuet. Ne mozhet byt', chtoby on ne ispytyval ko mne fizicheskogo vlecheniya. Mozhet byt', on "nikuda ne goditsya" kak muzhchina? CHto by to ni bylo, eto dolzhno vyyasnit'sya. Budem znat', na kakom my svete. V poslednie dni pochti ne pishu o CH. V. No mnogo dumayu o nem. Nachinayu i zakanchivayu kazhdyj den' tem, chto smotryu na ego kartinu. Rozhdaetsya kakaya-to nenavist' k etoj neznakomoj zhenshchine, ego naturshchice. Navernyaka ona byla ego lyubovnicej. Mozhet byt', eto ego pervaya zhena? Sproshu u nego, kogda vyjdu otsyuda. Potomu chto samoe pervoe, chto ya sobirayus' sdelat', samoe nuzhnoe, nastoyashchee delo - posle togo, kak pobyvayu doma, uvizhu rodnyh, - budet pojti k nemu. Skazat' emu, chto postoyanno dumala o nem. CHto on - samyj glavnyj chelovek v moej zhizni. Samyj nastoyashchij. CHto ya revnuyu ego ko vsem zhenshchinam, kotoryh on kogda-libo obnimal. No teper' nachinayu ponimat': eto potomu, chto ya eshche ne znayu, chto takoe lyubov'. YA - |mma, s ee glupen'kimi uzhasno umnymi teoriyami o lyubvi i brake, a lyubov' prihodit k nam po-raznomu, v raznyh oblich'yah, v raznyh odezhdah, i, mozhet byt', nuzhno ochen' mnogo vremeni, chtoby ponyat', prinyat' i nazyvat' ee po imeni. Mozhet byt', on budet so mnoj holoden i suh. Skazhet, ya slishkom moloda, on nikogda po-nastoyashchemu ne prinimal menya vser'ez, i eshche tysyachu gadostej. No mne ne strashno. YA risknu. A mozhet byt', u nego roman s kem-to, samyj pik. A ya skazhu, ya prishla, potomu chto bol'she ne uverena, chto ne lyublyu vas. YA skazhu, chelovek, kotoryj protiven mne do glubiny dushi, videl menya obnazhennoj. YA ochen' nizko pala. I ya pozvolyu emu vse. No vse ravno ya by ne vynesla, esli by on izmenil mne s kakoj-to drugoj zhenshchinoj. Svel vse k posteli. Vo mne vse uvyalo by, umerlo, esli by eto sluchilos'. YA ponimayu - eto nesovremenno. No eto - kak ya na samom dele chuvstvuyu. Postel', seks - eto ne glavnoe. Glavnoe - lyubov'. Segodnya reshila poprosit' Kalibana otpravit' pis'mo CH.V. Sumasbrodstvo. Razumeetsya, on otkazhet. Stanet revnovat'. No mne tak hochetsya vzbezhat' po lestnice i tolchkom otvorit' dver' v studiyu i uvidet', kak on povernetsya ot verstaka i vzglyanet cherez plecho, budto emu vovse ne interesno, kto prishel. Kak on podnimetsya s tabureta. Uvidet' ego legkuyu, chut' zametnuyu ulybku i glaza, kotorye srazu vse ponimayut. Bessmyslenno. Dumayu ob oplate, a kartina eshche i ne nachata. Zavtra. Dejstvovat' nuzhno nemedlenno. Na samom dele nachala uzhe segodnya. Trizhdy nazvala ego Ferdinandom (ne Kalibanom) i pohvalila uzhasnyj novyj galstuk. Ulybalas' emu i staratel'no delala vid, chto vse v nem mne nravitsya. Estestvenno, on i glazom ne morgnul, budto ne zametil. Nu, nichego. To li eshche budet zavtra. Ne mogu spat'. Vstala i postavila lyubimuyu plastinku CH.V.: klavirnye proizvedeniya Baha. Mozhet byt', on tozhe slushaet ee i dumaet obo mne. Mne bol'she vsego nravitsya ta chast', kotoraya posle ego lyubimoj: on lyubit Invenciyu pyatuyu, a ya - shestuyu. Tak chto v Bahe my tozhe ryadom. Ran'she Bah mne kazalsya skuchnym. Sejchas on zahvatyvaet menya celikom, on tak chelovechen, tak polon chuvstva, nezhnosti, tak melodichen, tak prost i glubok... YA stavlyu plastinku snova i snova, kak kogda-to kopirovala snova i snova risunki lyubimyh hudozhnikov. YA dumayu, mozhet byt', ogranichit'sya prosto poceluem? Obnyat' ego za sheyu i pocelovat'? I vse? A esli emu ponravitsya? I tak budet tyanut'sya bez konca? Net. Nuzhen shok. Vse, chto sluchilos', svyazano s moim hozyajskim otnosheniem k zhizni. YA vsegda tochno znala, kuda idu, chego hochu, kak vse dolzhno byt'. I vse bylo tak, kak ya hotela, i ya prinimala eto kak dolzhnoe, kak rezul'tat togo, chto ya znayu, chego hochu. A mne prosto vezlo. Vo vsem. YA vsegda pytalas' upravlyat' zhizn'yu. Pora pozvolit' zhizni upravlyat' mnoj. 29 noyabrya O Bozhe. CHto ya nadelala. |to uzhasno. YA dolzhna napisat' ob etom. Uvidet'. |to porazitel'no. CHto ya smogla sdelat' takoe. CHto sluchilos' to, chto sluchilos'. CHto on - takoj, kak est'. CHto ya - takaya, kak est'. CHto vse ostalos' tak, kak est'. Dazhe eshche huzhe. Segodnya utrom reshila eto sdelat'. YA znala - nuzhno chto-to vyhodyashchee iz ryada von. SHok. Mne tak ZHe, kak i emu. Dogovorilas' o vanne. Byla mila s nim ves' den'. Posle vanny dolgo prihorashivalas'. More duhov. Vstala pered kaminom, demonstriruya golye nozhki. Nervnichala uzhasno. Ne verilos', chto smogu cherez eto projti. Da eshche so svyazannymi rukami. I vypila tri bokala heresa v odin prisest. Zazhmurilas' i prinyalas' za delo. Usadila ego na divan i uselas' k nemu na koleni. On ves' zastyl i byl tak shokirovan, chto mne prishlos' prodolzhat'. Esli by on shvatil menya, szhal, ya by, navernoe, ostanovilas'. Halatik moj raspahnulsya, budto by nechayanno, a K. vse sidel so mnoj na kolenyah ne shelohnuvshis'. Slovno my sovershenno ne znakomy i eto prosto glupaya zabava na molodezhnoj vecherinke. Dvoe sovershenno chuzhih lyudej sluchajno vstretilis' na vecherinke, da k tomu zhe eshche i ne ochen' po dushe drug drugu. Pochemu-to - i eto bylo otvratitel'no mne samoj - menya ohvatilo strannoe vozbuzhdenie. Slovno zhenshchina vo mne vdrug ustremilas' k nemu - muzhchine. Ne znayu, kak ob®yasnit', no, mozhet byt', delo v tom, chto on sovershenno rasteryalsya i ne znal, chto delat'. YA ponyala, chto on - devstvennik, nikogda ne znal zhenshchiny. "Odnazhdy starushka iz Burka monashka vzyala na progulku..." {Nachalo limerika s shutlivo-neprilichnym soderzhaniem.} Navernoe, heres podejstvoval slishkom sil'no. Prishlos' zastavit' ego pocelovat' menya. On sdelal slabuyu popytku pritvorit'sya, chto boitsya utratit' samoobladanie, poteryat' kontrol' nad soboj. Nu i chto zhe takogo, skazala ya, pust'. I pocelovala ego. I eshche raz. Togda on otvetil, da tak, slovno stremilsya mne chelyusti prolomit' svoimi neschastnymi tonkimi, nikogda nikogo ne celovavshimi gubami. Mne ne bylo nepriyatno. U nego nezhnaya kozha, i pahnet ot nego chistotoj. YA zakryla glaza. I vdrug on otoshel i vstal u okna. I ne hotel vozvrashchat'sya. On gotov byl sbezhat', no ne mog i otoshel k svoemu byuro poluotvernuvshis', a ya ustroilas' - polugolaya - na kolenyah u ognya i raspustila volosy; soblaznyat' tak soblaznyat'. V konce koncov prishlos' vstat', podojti k nemu, podvesti k kaminu. Uprosila, chtoby on razvyazal mne ruki. On byl slovno v transe. I togda ya snyala s nego odezhdu i razdelas' sama. Skazala: ne nuzhno nervnichat', ya hochu, chtoby eto sluchilos'. Prosto vedite sebya estestvenno, postarajtes' byt' samim soboj. No on ne slushal, ne hotel. YA sdelala vse - bukval'no vse, - chto mogla. I nichego ne proizoshlo. On tak i ne ottayal. Pravda, odin raz on obnyal menya, ochen' krepko. No eto bylo neestestvenno. Slovno on otchayanno pytaetsya imitirovat' to, chto, kak emu kazhetsya, polagaetsya delat' v podobnyh sluchayah. ZHalko i neubeditel'no. On prosto ne mozhet. On ne muzhchina. Togda ya podnyalas' (my lezhali na divane) i vstala ryadom s nim na koleni i skazala, ne nado ogorchat'sya. Byla s nim po-materinski nezhna. My odelis'. I postepenno vse vyyasnilos'. Vsya pravda. I to, kakoj on na samom dele. Kakoj-to psihiatr skazal emu, chto on nikogda ne smozhet. K. skazal, chto chasto predstavlyal sebe, kak my vmeste lezhim v posteli. Prosto lezhim. Bol'she nichego. YA skazala, davajte tak i sdelaem. No on ne zahotel. Gde-to v samoj glubine ego dushi, ryadom s zhestokost'yu i ozloblennost'yu, uzhivaetsya neveroyatnaya chistota, nevinnost'. Upravlyaet ego postupkami. On ee oberegaet. On dazhe skazal, chto lyubit menya. A ya otvetila, vy lyubite ne menya, a svoyu lyubov'. |to ne lyubov', eto egoizm. Vy dumaete vovse ne obo mne, a o tom, chto vy ko mne chuvstvuete. - YA ne znayu, chto eto takoe, - skazal on. A potom ya sovershila oshibku. YA chuvstvovala, chto moya zhertva okazalas' naprasnoj, i mne hotelos', chtoby on hotya by ocenil to, chto ya sdelala, chtoby za eto otpustil menya na volyu... I ya popytalas' vse eto emu skazat'. I tut nastoyashchee ego nutro vylezlo naruzhu. On strashno obozlilsya. Ne zhelal otvechat' mne. My eshche bol'she otdalilis' drug ot druga. YA skazala, chto mne zhal' ego, i on nabrosilsya na menya. |to bylo uzhasno. YA razrydalas'. Uzhasnyj holod. Beschelovechnost'. U nego v plenu. Bez nadezhdy. Bez konca. Znaya, kakov on na samom dele. Nevozmozhno ponyat'. CHto on takoe? CHego hochet? Zachem ya zdes', esli emu ne nuzhno moe telo? Slovno ya razozhgla ogon' vo t'me, chtoby sogret' nas oboih. I ogon' etot lish' vysvetil ego istinnoe oblich'e. Poslednee, chto ya skazala emu: "My ne mozhem ostat'sya chuzhimi. My byli obnazhennymi drug pered drugom". I tem ne menee - my chuzhie. Sejchas mne polegche. Schast'e eshche, chto vse tak oboshlos'. Moglo byt' gorazdo huzhe. Bezumiem bylo tak riskovat'. Horosho, chto ya eshche zhiva. 1 dekabrya On prihodil syuda, vniz. Vypuskal menya v naruzhnyj podval. Vse sovershenno yasno. On zlitsya na menya. Nikogda eshche on ne byl tak zol. On ne prosto duetsya, kak ran'she. |to gluboko zapryatannaya zlost'. |to privodit menya v yarost'. Nikomu nikogda ne ponyat', chego mne stoil vcherashnij vecher. Kakih usilij mne stoilo pojti na to, chtoby risknut' otdat' sebya, postarat'sya ponyat'. Podavit' vse estestvennye chuvstva i instinkty. On sam vinovat. I zlitsya, kak vsyakij muzhchina. A ya bol'she ne mogu byt' s nim miloj. Oni duyutsya, esli ty im otkazyvaesh', i terpet' tebya ne mogut, esli soglashaesh'sya. Umnyj muzhchina dolzhen by prezirat' sebya za eto. Za alogichnost'. Ozloblennye muzhchiny i uyazvlennye zhenshchiny. Razumeetsya, teper' ya znayu ego tajnu. Emu eto pretit. Dumayu, dumayu i dumayu ob etom. Dolzhno byt', on vsegda znal, chto nichego ne smozhet. I vse-taki vse vremya govoril mne o lyubvi. CHto eto znachit? Dumayu, delo vot v chem. On ne mozhet ispytat' naslazhdenie ot obladaniya mnoyu, kak normal'nyj muzhchina. Dumayu obo vseh drugih muzhchinah: "Oni by mne pozavidovali, esli by znali". Potomu chto on vladeet mnoj. Poetomu smehotvorny moi popytki byt' s nim miloj. Sobirayus' vesti sebya tak, chtoby emu ne dostavlyalo udovol'stviya derzhat' menya zdes'. Snova ob®yavlyu golodovku. Ne zhelayu imet' s nim nichego obshchego. Ne budu s nim razgovarivat'. V golovu prihodyat strannye mysli. CHto dlya K. ya vpervye v zhizni sovershila nechto original'noe. CHto-to takoe, chto vryad li sdelal by kto-to eshche. YA sobrala vse svoe muzhestvo, kogda my byli obnazhennymi drug pered drugom. Uznala, chto znachit "sobrat' vse svoe muzhestvo". Konec institutki iz Ledimonta. Ona umerla. Pomnyu, kak vela mashinu Pirsa. Gde-to nedaleko ot Karkassona {Karkasson - gorod na yuge Francii.}. Vse hoteli, chtoby ya ostanovilas'. A mne hotelos' idti na 100. I ya zhala i zhala na pedal'. Vse perepugalis' do smerti. I ya tozhe. No dokazala, chto mogu. (Pered vecherom.) Snova chitayu "Buryu". Celyj den'. Sovsem drugoe vpechatlenie. Posle togo, chto proizoshlo. Sostradanie, kotoroe SHekspir ispytyvaet k svoemu Kalibanu. I ya (gde-to pod nenavist'yu i otvrashcheniem) k svoemu - tozhe. Poluchudovishcha. "Lyudskim oblich'em on ne byl odaren". "Gnusnyj rab, v porokah zakosnevshij..." "...ot nego my, verno, ne uslyshim ni slova dobrogo". "S toboj dobrom ne sladish', tol'ko plet'yu". {3des' i dalee "Burya" citiruetsya po perevodu Mih. Donskogo (SHekspir U. Poln. sobr. soch.: V 8 t. M., 1960. T. 8).} Prospero: Ty zhil v moej peshchere. No potom Ty doch' moyu zamyslil obeschestit'! Kaliban: Ho-ho! Ho-ho! A zhal', ne udalos'! Ne pomeshaj ty mne - ya naselil by Ves' ostrov Kalibanami... Prezrenie Prospero. Uverennost', chto dobrota v sluchae s Kalibanom - bespolezna. Stefano i Trinkulo - totalizator. Ih vino - vyigrysh. Akt III, scena 2: "I plachu ya o tom, chto ya prosnulsya". Bednyj Kaliban. No tol'ko potomu, chto on-to nichego ne vyigral. "I stanu vpred' umnej". "Prekrasnyj novyj mir". Uzhasnyj novyj mir. On tol'ko chto ushel. YA skazala, chto ne budu est', poka on ne perevedet menya naverh. Mne nuzhen svet i svezhij vozduh - ezhednevno. On popytalsya ujti ot otveta. Obozlilsya. Pereshel na sarkasticheskij ton. I zayavil - vsemi bukvami - chto ya "zabyvayu, kto zdes' hozyain". On stal sovsem drugim. On menya pugaet. Dala emu srok do zavtra: pust' reshaet, chto delat'. 2 dekabrya YA perejdu naverh. On sobiraetsya peredelat' dlya menya odnu iz komnat. Skazal, eto zajmet primerno nedelyu. YA soglasilas', no esli eto opyat' otsrochka... Uvidim. Proshloj noch'yu lezhala i dumala o CH. V. Predstavila sebya v ego ob®yat'yah. Mechtala ob etom. Mne tak nuzhna ego chudesnaya, fantasticheskaya, chelovecheskaya normal'nost'. Ego nerazborchivost' v otnosheniyah... Dazhe ona - sozidatel'na. Ot polnoty zhizni. Pust' dazhe eto prichinyaet mne bol'. On sozdaet lyubov', zhizn', volnenie; on polon zhizni, i te, kogo on lyubil, ne v silah ego zabyt'. Poroj mne i samoj hotelos' by tak zhit'. Lyubit' svobodno. Inogda dazhe predstavlyala sebe, kak otdayu sebya muzhchine, dazhe neznakomomu. Posmotryu na kakogo-nibud' yunoshu v metro ili na vzroslogo muzhchinu, na ego guby, na ruki, sdelayu strogoe vyrazhenie lica i predstavlyayu sebe... Vot, naprimer, Tuanetta. Spit s kem popalo. Ran'she ya dumala, eto protivno, gryazno. No lyubov', kakoj by ona ni byla, - prekrasna. Dazhe esli eto tol'ko vlechenie. Tol'ko odno poistine otvratitel'no na svete: ledyanaya, mertvaya, absolyutnaya NE-lyubov' mezhdu Kalibanom i mnoyu. Segodnya utrom predstavila sebe, chto moj pobeg udalsya i Kaliban predstal pered sudom. YA ego zashchishchala. Skazala, chto eto - tragediya. CHto on nuzhdaetsya v sochuvstvii i lechenii u psihiatra. V proshchenii. |to ne bylo proyavleniem blagorodstva s moej storony. Prosto ya slishkom prezirayu ego, chtoby nenavidet'. Stranno. Vpolne veroyatno, chto ya stala by ego zashchishchat'. Uverena, vstretit'sya s nim snova bylo by sovershenno nevozmozhno. YA ne smogla by ego izlechit'. Potomu chto ego bolezn' - ya. 3 dekabrya Voz'mu i soglashus' na intrizhku s CH.V. Vyjdu za nego zamuzh, esli on zahochet. Pojdu na etu avantyuru: risknu vyjti za nego zamuzh. Hochu etogo. Mne nadoelo byt' molodoj. Neopytnoj. O mnogom znat' i nichego ne umet'. Hochu rodit' emu detej. Moe telo - chto ono znachit teper' dlya menya? Esli CH.V. nuzhno tol'ko odno - pust'. Vse ravno ya ne smogu byt' Tuanettoj. Kollekcionirovat' muzhchin. YA dumala, ya umnee ochen' mnogih muzhchin. I uzh navernyaka umnee vseh devchonok, kotoryh znala. Vsegda schitala, chto bol'she ih znayu, ton'she chuvstvuyu, luchshe ponimayu. No ya ne znayu dazhe, kak obrashchat'sya s Kalibanom. Kusochki, obryvki vyuchennogo v Ledimonte. Vynesennogo iz teh dnej, kogda ya byla miloj malen'koj devochkoj iz burzhuaznoj sem'i srednego dostatka, doktorskoj dochkoj. Vse eto ni k chemu. Kogda ya uchilas' v Ledimonte, mne kazalos', ya ochen' neploho vladeyu karandashom. V Londone ya obnaruzhila, chto eto vovse ne tak, CHto menya okruzhayut lyudi, umeyushchie eto delat' niskol'ko ne huzhe, a to i gorazdo luchshe, chem ya. YA dazhe ne nachala eshche uchit'sya tomu, kak obrashchat'sya s sobstvennoj zhizn'yu. Ne govorya uzhe ni o ch'ej drugoj. |to ya nuzhdayus' v opeke. Slovno v tot den', kogda vdrug ponimaesh', chto kukly - vsego lish' kukly. Razglyadyvayu sebya - prezhnyuyu - i porazhayus': do chego zhe tupa. Igrushka, k kotoroj slishkom privykla. Grustnaya do slez, kak zabroshennyj na samoe dno shkafa zabytyj, nikomu bol'she ne nuzhnyj Gollivog {Gollivog - "krupnaya, muzhskogo pola kukla v malinovyh pantalonah i golubom frake, s chernym licom, shirokimi gubami iz krasnoj bajki i dvumya bel'evymi pugovicami vmesto glaz" (sm.: V. Nabokov. Drugie berega).}. Bednaya kukla. Naivnaya, smeshnaya, nenuzhnaya, no gordaya soboj. CH.V. YA budu obizhena, rasteryana, vybita iz kolei, ustanu ot udarov po samolyubiyu. I vse ravno eto budet zhizn' v potoke yarkogo sveta, posle etoj chernoj dyry. Vse ochen' prosto. On vladeet tajnoj zhizni. Vechnoj vesnoj. Slovno chistyj rodnik. Vovse ne amoralen. Kazhetsya, budto ya vsegda videla ego v sumerkah, a sejchas vdrug vizhu v luchah rassveta. On ostalsya prezhnim, no vse vokrug izmenilos'. Segodnya vzglyanula na sebya v zerkalo i udivilas' sobstvennym glazam. Oni postareli. No i pomolodeli tozhe. Kogda govorish' ob etom, eto kazhetsya nevozmozhnym. No eto v samom dele imenno tak. YA stala starshe i molozhe. Starshe, potomu chto teper' ya sama znayu. Molozhe, potomu chto moe "ya" v znachitel'noj mere sostoyalo iz togo, chemu ya nauchilas' ot starshih. Tyazhkij gruz zathlyh, ustarevshih predstavlenij na etom "ya", slovno gryaz' i glina, nalipshie na novyj botinok. Mogushchestvo zhenshchiny! Nikogda ran'she ne oshchushchala v sebe takoj tainstvennoj, neob®yasnimoj sily. Kakie zhe duraki muzhchiny. My tak slaby fizicheski. Bespomoshchny. Dazhe teper', v nashi dni. No vse ravno my - sil'nee. My mozhem vynesti ih zhestokost'. Oni nesposobny perenesti nashu. YA vse dumayu. Esli uzh tak nuzhno, otdam CH.V. sebya. I kak by on so mnoj ni obrashchalsya, ya ostanus' samoj soboj. Glubinnaya zhenskaya sut' vo mne ostanetsya neprikosnovennoj. Vse, chto ya zdes' pishu, - dikost'. No ya polna stremlenij. Kakoj-to novoj nezavisimosti. Perestala dumat' o "sejchasnom". O segodnyashnem. Uverena - ya vyberus' otsyuda. CHuvstvuyu eto. Ne mogu ob®yasnit'. Tol'ko Kalibanu menya nikogda ne osilit'. Dumayu o budushchih kartinah. Proshloj noch'yu predstavila sebe, kak napishu zheltoe, kak slivochnoe maslo (derevenskoe maslo!), pole, uhodyashchee k belomu svetyashchemusya nebu, i solnce tol'ko-tol'ko vstaet. Strannoe, rumyano-rozovoe (ya ochen' chetko predstavila sebe eto) zatish'e do nachala vseh veshchej, pesnya zhavoronka do poyavleniya zhavoronka. Dva strannyh, protivorechivyh sna. Pervyj sovsem prostoj. YA gulyala gde-to v pole. Ne znayu s kem, tol'ko eto byl kto-to ochen' mne dorogoj. Mozhet byt', CH.V. Solnechnye luchi na zeleni hlebov. I vdrug - lastochki, nizko nad hlebami. Mne vidny byli ih spinki, blestevshie na solnce, slovno issinya-chernyj shelk. Lastochki leteli ochen' nizko, vse vokrug napolnilos' shchebetom. Leteli ryadom i vperedi, i szadi nas, tuda zhe, kuda shli my, takie zhe radostnye, schastlivye. I menya ohvatilo chuvstvo takogo schast'ya... YA skazala, do chego zhe chudesno, ty tol'ko posmotri na etih lastochek! Vse bylo ochen' prosto: neizvestno otkuda vzyavshiesya lastochki, i solnce, i zelenye hleba. I schast'e. CHistoe, vesennee chuvstvo. Tut ya prosnulas'. Potom - drugoj son. Stoyu u okna na vtorom etazhe ogromnogo doma (v Ledimonte?), a vnizu - chernyj kon'. On v yarosti, no mne ne strashno, ved' ya - naverhu, za oknom. I vdrug - k moemu uzhasu - on povorachivaetsya, skachet galopom pryamo k domu i gigantskim pryzhkom, oskaliv zuby, brosaetsya ko mne. Okno - vdrebezgi. A ya - dazhe v etot uzhasnyj mig - dumayu: on razob'etsya, nikakoj opasnosti net. No on upal na spinu i b'et nogami v vozduhe, vse blizhe, blizhe, blizhe, a komnata tesnaya, i ya vdrug ponimayu, chto sejchas on zab'et menya kopytami nasmert'. I nekuda bezhat'. Kogda ya prosnulas', prishlos' zazhech' svet. Nasilie. To, chego ya bol'she vsego boyus'. Bol'she vsego nenavizhu. Kogda vyberus' otsyuda, ne stanu vesti dnevnik. |to ne nastoyashchee. Zdes', pod zemlej, on pomogaet mne sohranit' rassudok, s nim ya razgovarivayu po nocham. No on podstegivaet tshcheslavie. Pishesh' to, chto hochesh' uslyshat' o sebe. Zabavno. Kogda risuesh', pishesh' avtoportret, net zhelaniya pol'stit' sebe. Shitrit'. |to nezdorovoe, boleznennoe stremlenie - kopat'sya v sebe. Patologiya kakaya-to. Tak hochetsya pisat' kartiny, pisat' vse sovsem inoe: polya, domiki gde-nibud' na yuge, pejzazhi, ogromnye otkrytye prostranstva, zalitye ogromnym otkrytym svetom. Imenno etim ya zanimalas' segodnya. Peremenchivost' sveta: vospominaniya ob Ispanii. Ohryanye steny, dobela obozhzhennye solnechnym svetom. Krepostnye steny Avily {Avila - gorod v Ispanii, gde sohranilas' krepost' XI v.}. Dvoriki Kordovy {Kordova - gorod v Ispanii na r. Gvadalkvivir.}. Ne pytayus' vosproizvesti mesto. Tol'ko svet. Fiat lux! {Da budet svet! (Lat.)} Snova i snova slushala zapisi kvarteta "Modern Dzhaz". V ih muzyke sovershenno net mraka nochi, klubyashchihsya t'moj provalov. Vzryvy sveta, iskry i spolohi, zvezdnyj blesk, a inogda - svet poldnya, ogromnyj vseob®emlyushchij svet, almaznye kandelyabry, plyvushchie v nebesah. 5 dekabrya CH.V. Razum raspyat. Razbogatevshimi vyskochkami. Tolpami "novyh". To, chto govorit CH.V., vozmushchaet. No ne zabyvaetsya. Ostaetsya v pamyati navsegda. ZHestkie, prochnye slova, rasschitannye na dolguyu zhizn'. Celyj den' pishu nebo. Prosto provozhu liniyu v neskol'kih santimetrah ot nizhnego kraya. |to - zemlya. I bol'she ne dumayu ni o chem, krome neba. Iyun'skoe nebo. Dekabr'skoe. Avgustovskoe. V vesennem dozhde. V molniyah. Na zare. V sumerkah. Napisala uzhe s desyatok nebes. Tol'ko nebo, bol'she nichego. Prosto - liniya, a nad neyu - nebo. Strannaya mysl': ya by ne hotela, chtoby etogo ne proizoshlo. Potomu chto, esli vyberus' otsyuda, ya stanu sovershenno inoj, i nadeyus', gorazdo luchshe, chem ran'she. Potomu chto, esli ne vyberus', esli sluchitsya chto-nibud' uzhasnoe, ya vse ravno budu znat', chto ta, kakoj ya byla, kakoj ostalas' by, esli by etogo ne sluchilos', sovsem ne takaya, kakoj ya hochu byt' teper'. Kak v strel'be po tarelochkam. Tut uzh ne stanesh' dumat', kak by ne razbit' da ne isportit'. Kaliban sovsem pritih. CHto-to vrode peremiriya. Zavtra poproshu ego otvesti menya naverh. Hochu posmotret', pravda li on gotovit dlya menya komnatu. Segodnya poprosila, chtoby on menya svyazal i rot zakleil i dal posidet' pered otkrytoj dver'yu. Ne snaruzhi, net, v podvale, na samoj nizhnej stupen'ke. On soglasilsya. Ne srazu. I ya mogla smotret' vverh i videt' nebo. Bledno-seroe nebo. Letyashchie pticy. Kazhetsya, golubi. Slyshala zvuki izvne. Vpervye za dva mesyaca - nastoyashchij dnevnoj svet. ZHivoj svet. YA plakala. 6 dekabrya Hodila naverh, prinimat' vannu, i my posmotreli komnatu, kotoruyu ya zajmu. Koe-chto on uzhe sdelal. Sobiraetsya poiskat' dlya menya starinnoe vindzorskoe kreslo. YA eto kreslo emu narisovala. Pochuvstvovala sebya pochti schastlivoj. Ne mogu uspokoit'sya. Ne mogu pisat'. Takoe chuvstvo, budto ya pochti vybralas' otsyuda. Vot kakoj razgovor pozvolyaet mne dumat', chto K. bolee normalen, chem prezhde. M. (my stoyali v moej budushchej komnate). Pochemu by vam prosto ne pozvolit' mne pozhit' zdes' v kachestve gost'i? Esli ya dam vam chestnoe slovo? K. Dazhe esli polsotni chestnyh i zasluzhennyh lyudej, bolee luchshih, chem menya okruzhayut, pobozhilis', chto vy ne sbezhite, ya b im ni za chto ne poveril. Nikomu v mire ne poveril by. M. Nel'zya zhe vsyu zhizn' nikomu ne verit'. K. Vam nikogda ne ponyat', chto znachit zhit' v odinochestve. M. A kak, po-vashemu, ya zhivu eti dva mesyaca? K. Nu uzh tut i sporu net - o vas tam mnogie dumayut. Skuchayut. A obo mne... Nikomu nikakogo dela net, zhiv ya ili davno pomer. M. A tetushka? K. Ona-to... (Dolgaya puza). K. (vdrug u nego vyrvalos', mozhet byt', protiv voli). Vy ne znaete, chto vy dlya menya. Vy - vse, chto u menya est'. Esli vas ne budet - ne budet nichego. (I nastupilo velikoe molchanie.) 7 dekabrya On kupil eto kreslo. Prines syuda, vniz. Ne hochu, chtoby ono stoyalo zdes'. Ne hochu, chtoby tam, naverhu, bylo chto-nibud' otsyuda. Pust' vse budet sovsem po-drugomu. Zavtra ya navsegda ujdu otsyuda. Pereberus' naverh. Vchera poprosila ego ob etom. I on soglasilsya. Mne ne pridetsya zhdat' celuyu nedelyu. On uehal v Luis - pokupat' veshchi dlya moej komnaty. My sobiraemsya ustroit' p