esyacy mne ne sluchalos' slyshat' anglijskuyu rech'. Razve chto lomanuyu. - YA po-francuzski luchshe, chem po-anglijski, govoryu. No k delu. Comprendre, c'est tout {Glavnoe - ponyat' smysl (franc.).}. - "Ob odnom proshu: zanimatel'nej!" - CH'i eto slova? - Odnogo anglijskogo romanista {|. M. Forstera. |ta mnogoznachitel'naya fraza (Only connect...) sluzhit epigrafom k ego romanu "Usad'ba Govarda".}. - Zrya on tak skazal. V literature zanimatel'nost' - poshlost'. YA ulybnulsya vo t'mu. Molchanie. Signal'nye ogni zvezd. On zagovoril. - Kak vy uzhe znaete, otec moj byl anglichanin. No dela ego - on vvozil tabak i pryanosti - bol'shej chast'yu protekali v Sredizemnomor'e. Odin iz ego konkurentov, grek po nacional'nosti, zhil v Londone. V 1892 godu v sem'e etogo greka sluchilos' neschast'e. Ego starshij brat vmeste s zhenoj pogibli pri zemletryasenii - tam, za hrebtom, na toj storone Peloponnesa. Troe detej ostalis' sirotami. Mladshih, mal'chikov, otpravili v YUzhnuyu Ameriku, k drugomu bratu greka. Starshuyu, devochku semnadcati let, dostavili v London vesti hozyajstvo v dome dyadi, otcovskogo konkurenta. Tot davno uzhe ovdovel. Ona byla krasiva toj osoboj krasotoj, kakuyu soobshchaet grechankam primes' ital'yanskoj krovi. Otec poznakomilsya s nej. On byl gorazdo starshe, no, naskol'ko ya znayu, neploho sohranilsya - a krome togo, beglo govoril po-grecheski. Delovye interesy oboih torgovcev s vygodoj sovpadali. Slovom, sygrali svad'bu... i ya poyavilsya na svet. Pervoe moe soznatel'noe vospominanie - golos poyushchej materi. V gore li, v radosti - ona vsegda napevala. Neploho vladela klassicheskim repertuarom, igrala na fortep'yano, no mne-to luchshe zapomnilis' grecheskie narodnye napevy. Ih ona zavodila v minuty grusti. Pomnyu, mnogo let spustya ona rasskazala mne, kak horosho podnyat'sya na dal'nij holm i smotret' s vershiny, kak ohryanaya pyl' medlenno voznositsya k lazurnym nebesam. Uznav o smerti roditelej, ona voznenavidela Greciyu chernoj nenavist'yu. Pokinula ee, chtob nikogda ne vernut'sya. Kak mnogie greki. I, kak mnogie, s trudom perenosila izgnanie. Takova sud'ba teh, kto rozhden v etom krayu, prekrasnee i zhestoche kotorogo net na zemle. Mat' pela - i muzyka byla v moej zhizni, skol'ko ya sebya pomnyu, glavnym. Nachinal ya kak vunderkind. V pervyj raz vystupil pered publikoj v devyat' let i prinyat byl ves'ma blagozhelatel'no. No po drugim predmetam uspeval ploho. Ne iz-za tuposti - po krajnej leni. Znal odnu lish' obyazannost': sovershenstvovat'sya v fortep'yannoj igre. CHuvstvo dolga, kak pravilo, nemyslimo bez togo, chtoby prinimat' skuchnye veshchi s entuziazmom, a v etom iskusstve ya tak i ne preuspel. K schast'yu, muzyku mne prepodaval zamechatel'nyj chelovek - SHarl'-Viktor Bryuno. On ne izbezhal mnogih obychnyh nedostatkov svoego remesla. Kichilsya sobstvennoj metodoj, svoimi uchenikami. K bezdarnym otnosilsya s ubijstvennym sarkazmom, k talantlivym - s angel'skim terpeniem. No muzykal'noe obrazovanie u nego bylo prekrasnoe. V te dni eto delalo ego beloj voronoj. Bol'shinstvo ispolnitelej stremilos' lish' k samovyrazheniyu. Vyrabotalas' osobaya manera, s forsirovannym tempom, s masterovitym, ekspressivnym rubato. Segodnya tak uzhe ne igrayut. |to pri vsem zhelanii nevozmozhno. Rozentali i Godovskie ushli navsegda. No Bryuno operezhal svoyu epohu, i mnogie sonaty Gajdna i Mocarta ya do sih por vosprinimayu lish' v ego traktovke. No samym udivitel'nym ego dostizheniem - podcherkivayu, delo bylo do pervoj mirovoj - okazalos' to, chto on odinakovo horosho igral i na fortep'yano, i na klavikordah: istinnaya redkost' dlya togo vremeni. K nachalu nashih zanyatij fortep'yano on pochti zabrosil. Tehnika igry na klavikordah sovsem inaya. Perestroit'sya ne tak legko. On mechtal osnovat' shkolu klavikordistov, gde etot profil' opredelyalsya by s samyh rannih let. I muzykanty ne dolzhny byli byt', kak on vyrazhalsya, des pianistes en costume de bal masque {Pianistami v maskaradnyh kostyumah (franc.).}. V pyatnadcat' let ya perezhil to, chto sejchas nazvali by nervnym sryvom. Bryuno slishkom zagruzil menya. Detskie igry ya nikogda ne zhaloval. Iz shkoly srazu domoj, a tam - muzyka do samogo vechera. V klasse ya ni s kem po-nastoyashchemu ne sdruzhilsya. Vozmozhno, potomu, chto menya schitali evreem. No vrach skazal, chto, kogda ya opravlyus', nuzhno men'she zanimat'sya i bol'she gulyat'. YA skorchil grimasu. Odnazhdy otec prines roskoshnuyu knigu o pernatyh. Do togo ya ne razbiralsya dazhe v samyh rasprostranennyh vidah ptic i ne chuvstvoval v tom nuzhdy. No ideya otca okazalas' udachnoj. Lezha v posteli i razglyadyvaya zastyvshie kartinki, ya zahotel uvidet' zhivuyu dejstvitel'nost' - dlya nachala tu, chto svistala za oknom moej spal'ni. Sperva ya polyubil penie ptic, zatem ih samih. Dazhe chirikan'e vorob'ev vdrug pokazalos' tainstvennym. A tysyachu raz slyshannym ptich'im trelyam, drozdam i skvorcam v nashem sadu ya vnimal kak vpervye. Pozzhe - ca sera pour un autre jour {Ob etom kak-nibud' v drugoj raz (franc.).} - v pogone za pticami mne bylo suzhdeno odno strannoe priklyuchenie. Vot kakim rebenkom ya byl. Prazdnym, odinokim, da-da, predel'no odinokim. Kak eto po-anglijski? Nezhenkoj. Sposobnym k muzyke, ni k chemu bolee. Edinstvennoe chado, otrada roditelej. Po istechenii tret'ego pyatiletiya zhizni stalo yasno, chto ya ne opravdayu nadezhd. Bryuno ponyal eto ran'she menya. I hotya my, ne sgovarivayas', medlili soobshchat' ob etom roditelyam, ya ne mog primirit'sya s ochevidnym. V shestnadcat' tyazhelo soznavat', chto geniya iz tebya ne vyjdet. No tut ya vlyubilsya. YA vpervye uvidel Liliyu, kogda ej bylo chetyrnadcat', a mne - godom bol'she, vskore posle moego sryva. My zhili v Sent-Dzhons-vud. Pomnite eti belye osobnyachki preuspevayushchih torgashej? Polukruglaya pod®ezdnaya alleya. Portik. Na zadah, vdol' vsego doma - sad s kupoj prestarelyh yablon' i grush. Neuhozhennyj, no bujnyj. Pod odnoj iz lip ya ustroil sebe "zhil'e". Odnazhdy - iyun', kristal'no yasnoe nebo, znojnoe, chistoe, kak zdes', v Grecii - ya chital biografiyu SHopena. Uveren, imenno ee. Vidite li, v moem vozraste pervye dvadcat' let zhizni pomnyatsya svezhej, chem vtorye... ili tret'i. CHital i, ponyatno, voobrazhal sebya SHopenom; ryadom lezhala novaya kniga o pticah. 1910 god. Vnezapno iz-za kirpichnoj steny, chto otdelyaet sosednij sad ot nashego, slyshitsya shoroh. V tom dome nikto ne zhivet, i ya zaintrigovan. I tut... poyavlyaetsya golova. Puglivo. Kak myshka. Golova devochki. YA zatailsya v svoem logove, ona menya ne vdrug uvidit, est' vozmozhnost' ee razglyadet'. Ona v solnechnom pyatne, kopna svetlyh volos zakinuta za plechi. Solnce klonitsya k yugu, a volosy lovyat ego svet, prelomlyayut iskristym oblakom. Sklonennoe lico, temnye glaza, poluotkrytye lyubopytnye gubki. Tihaya, robkaya, a napuskaet na sebya kurazh. Zametila menya. Sekundu razglyadyvaet, vsya v nesterpimo siyayushchem oreole. Nastorozhilas', kak ptichka. YA vypryamlyayus' u vhoda v shalash, na svet ne vyhozhu. Ni slov, ni ulybok. V vozduhe drozhat nemye zagadki otrochestva. YA pochemu-to molchu... no tut kto-to pozval ee. CHary rasseyalis'. I opyt detstva rasseyalsya vmeste s nimi. U Seferisa est' strochka... kazhetsya, "I polon zvezd razlomlennyj granat". |to syuda podhodit. Ona skrylas', ya snova uselsya, no chitat' ne smog. Podkralsya k stene, poblizhe k sosedskomu domu - iznutri donosilis' muzhskoj golos i serebristye zhenskie. YA byl nezdorov. No eta vstrecha, etot tainstvennyj... nu, chto li, znak ee siyaniya, ee siyaniya - moemu sumraku, presledoval menya neskol'ko nedel'. Ih semejstvo poselilos' po sosedstvu. YA poznakomilsya s Liliej. Mezhdu nami bylo chto-to obshchee. |to ne prosto moya fantaziya; v nej, kak i vo mne, zaklyuchalos' nechto - svyazuyushchaya pupovina, o kotoroj my, konechno, ne smeli zagovarivat', no chuvstvovali ee oba. I sud'by u nas byli shozhi. U nee takzhe ne bylo v etom gorode druzej. I poslednee, vovse uzh volshebnoe sovpadenie: u nee tozhe imelis' muzykal'nye sposobnosti. Skromnye, no imelis'. Otec ee, chudakovatyj sostoyatel'nyj irlandec, obozhal muzicirovat'. Otlichno igral na flejte. Konechno, on skoro sdruzhilsya s Bryuno, kotoryj chasto u nas poyavlyalsya, i Bryuno svel ego s Dolmechem {Arnol'd Dolmech (1858-1940) - kompozitor, ispolnitel', pedagog, muzykal'nyh del master, avtor osnovopolagayushchej raboty "Traktovka muzykal'nyh proizvedenij XVII-XVIII vv." (1915).} - tot uvlekalsya rekorderom. Eshche odin zabytyj instrument. Pomnyu, kak Liliya ispolnyala svoe pervoe solo na monotonnom, pisklyavom rekordere, chto smasteril Dolmech, a ee otec priobrel. Nashi sem'i ochen' sblizilis'. To ya akkompaniroval Lilii, to my igrali duetom, to otec ee prisoedinyalsya k nam, to nashi mamy peli na dva golosa. V muzyke pered nami otkrylis' nepoznannye territorii. "Virdzhinal'naya kniga Ficvil'yama" {Antologiya proizvedenij dlya klavishnyh, sostavlennaya Frensisom Trig'enom v nachale XVII veka.}, Arbo, Freskobal'di, Froberger - v te gody nezhdanno vyyasnilos', chto muzyku sochinyali i do nachala XVIII veka. ...On umolk. Mne hotelos' zakurit', no ya boyalsya sbit' ego, otvlech' ot vospominanij. Szhav v pal'cah sigaretu, ya zhdal prodolzheniya. - Takie lica, kak u nee... da, oni smotryat na nas s poloten Bottichelli: dlinnye svetlye lokony, sero-sinie glaza. No v moem opisanii ona vyglyadit zhidkovato, kak model' prerafaelitov. V nej bylo nechto nastoyashchee, zhenskoe. Myagkost' bez slezlivosti, otkrytost' bez naivnosti. Tak hotelos' govorit' ej kolkosti, podnachivat'. No ee kolkosti napominali lasku. U menya ona vyshla slishkom bescvetnoj. Ponyatno, v te vremena yunoshej privlekalo ne telo, a duh. Liliya byla ochen' krasiva. No imenno dusha ee byla sans pareil {Nesravnennoj (franc.).}. Nikakih pregrad, krome imushchestvennyh, ne lezhalo mezh nami. YA tol'ko chto skazal, chto nashi sklonnosti i vkusy sovpadali. No harakterami my byli protivopolozhny. Liliya vsegda podcherknuto sderzhanna, terpeliva, otzyvchiva. YA - vspyl'chiv. Nraven. Ochen' samolyubiv. Ne pomnyu, chtoby ona kogo-libo obidela. A pod moyu goryachuyu ruku luchshe bylo ne popadat'sya. V ee prisutstvii ya preziral sebya. Voobrazil, chto grecheskaya krov' - plebejskaya. CHut' li ne kak negrityanskaya. I potom, vskore menya ohvatilo telesnoe zhelanie. A ona lyubila menya - ili delala vid, chto lyubit - po-sestrinski. Konechno, my sobiralis' pozhenit'sya, dali obet, kogda ej ispolnilos' shestnadcat'. No dazhe poceluj redko udavalos' sorvat'. Vy ne predstavlyaete, chto eto takoe. Vstrechat'sya s devushkoj ezhednevno i ezhednevno smiryat' svoyu nezhnost'. ZHelan'ya moi byli nevinny. YA razdelyal vseobshchee v tu epohu uvazhenie k devstvennosti. No anglichanin-to ya tol'ko napolovinu. "O papus", moj ded - a na samom dele dyadya materi - naturalizovalsya v Anglii, no ego lyubov' k anglijskomu nikogda ne dostigala puritanskogo, da i poprostu blagopristojnogo urovnya. YA ne nazval by ego starym razvratnikom. Sobstvennye fantazii prinesli mne gorazdo bol'she nravstvennogo vreda, chem to, chto rasskazyval on. My govorili tol'ko po-grecheski, a vy uzhe uspeli ponyat', chto v prirode etogo yazyka zalozheny chuvstvennost' i pryamota. YA ukradkoj taskal knigi iz ego biblioteki. Prolistal "Parizhskuyu zhizn'". A odnazhdy nashel celuyu papku raskrashennyh gravyur. Menya stali presledovat' stydnye videniya. Robkaya Liliya v solomennoj shlyapke, v shlyapke, kotoruyu ya i sejchas mogu opisat' tak podrobno, budto vizhu pered soboj (tyulevyj bant, svetlyj, kak letnee marevo), v belo-rozovoj polosatoj koftochke s dlinnymi rukavami i vysokim vorotom, v uzkoj sinej yubke. Liliya, chto gulyaet so mnoj v Ridzhents-parke vesnoj 1914 goda. Vostorzhennaya devochka, chto stoit ryadom na galeree "Kovent-Garden", chut' zhivaya ot iyun'skoj zhary - leto vydalos' znojnoe - i slushaet SHalyapina v "Knyaze Igore"... Liliya... Po nocham ona yavlyalas' mne v obraze malen'koj shlyushki. |ta drugaya Liliya tak ne pohodila na nastoyashchuyu, chto mutilsya rassudok. I ya opyat' penyal na svoyu grecheskuyu krov'. No zaglushit' ee zov byl ne v silah. Vnov' i vnov' proklinal svoe proishozhdenie, a mat', bednyazhka, ot etogo stradala. Rodstvenniki otca i tak otnosilis' k nej svysoka, a tut eshche sobstvennyj syn tuda zhe. Togda ya stydilsya. A teper' gorzhus', chto v moih zhilah tekut grecheskaya, ital'yanskaya, anglijskaya krov' i dazhe kapel'ka kel'tskoj. Babka otca byla shotlandkoj. YA evropeec. Ostal'noe ne imeet znacheniya. No v chetyrnadcatom godu ya zhazhdal byt' stoprocentnym anglichaninom, kotoryj ne zapyatnal by nasledstvennosti Lilii. Kak vam izvestno, na zare veka nad yunoj Evropoj klubilis' fantomy postrashnee moih mal'chisheskih lyubovnyh grez. Kogda nachalas' vojna, mne bylo vsego vosemnadcat'. Ee pervye dni proshli v kakom-to ugare. Slishkom dolgo tyanulis' mir i dovol'stvo. Pohozhe, na urovne kollektivnogo bessoznatel'nogo vsem hotelos' peremen, svezhego vetra. Iskupleniya. No dlya nas, dalekih ot politiki grazhdan, vojna ponachalu byla suverennym udelom generalov. Regulyarnaya armiya i nepobedimyj flot Ego Velichestva sami upravyatsya. Mobilizaciyu ne ob®yavlyali, a idti dobrovol'cem ne oshchushchalos' neobhodimosti. Mne i v golovu ne prihodilo, chto ya mogu ochutit'sya na pole boya. Mol'tke, Byulov, Fosh, Hejg, French - eti imena mne nichego ne govorili. No tut pronessya smutnyj sluh o coup d'archet {Zdes': sokrushitel'nom porazhenii (franc.).} pod Monsom i Le Kato. |to stalo absolyutnoj neozhidannost'yu. Nemeckaya vyuchka, groznye prusskie gvardejcy, golovorezy bel'gijcy, skorbnye spiski poter' v gazetah. Kitchener. "Millionnaya armiya". A v sentyabre - bitva na Marne; to byli uzhe ne shutki. Vosem'sot tysyach - predstav'te, chto vsya buhta vystlana ih trupami, - vosem'sot tysyach svechej, zadutyh edinym dunoveniem kolossa. Nastal dekabr'. Ischezli modnicy i shchegoli. Raz vecherom otec skazal, chto oni s mater'yu ne osudyat menya, esli ya ne pojdu voevat'. YA postupil v Korolevskij muzykal'nyj kolledzh, a tam dobrovol'cev sperva ne zhalovali. Vojna ne dolzhna meshat' iskusstvam. Pomnyu razgovor o vojne nashih s Liliej roditelej. Prishli k vyvodu, chto ona beschelovechna. No otec obrashchalsya so mnoj vse sushe. On vstupil v narodnuyu druzhinu, stal chlenom mestnogo chrezvychajnogo komiteta. Potom na fronte ubili syna glavnogo administratora ego firmy. Nam s mater'yu otec soobshchil ob etom vnezapno, za obedom, i srazu ushel iz-za stola. Vse bylo yasno bez slov. Vskore na progulke nam s Liliej pregradila dorogu kolonna soldat. Tol'ko chto konchilsya dozhd', trotuar blestel. Oni otpravlyalis' vo Franciyu, i kakoj-to prohozhij obronil: "Dobrovol'cy". Oni peli; ya smotrel na ih lica v zheltom svete gazovyh fonarej. So vseh storon - vostorzhennye vozglasy. Syroj zapah sarzhi. I te, kto shel, i te, kto smotrel na nih, byli op'yaneny, nepomerno vzvolnovanny, reshimost' ziyala v ovalah gub. Srednevekovaya reshimost'. V tu poru ya ne slyshal etogo krylatogo vyrazheniya. No to bylo le consentement fremissant a la guerre {Zybkoe edinodushie vojny (franc.).}. Oni ne v sebe, skazal ya Lilii. Ta, kazalos', ne slyshala. No, kogda oni proshli, povernulas' ko mne i proiznesla: ya by tozhe byla ne v sebe, esli b zavtra menya zhdala smert'. Ee slova oshelomili menya. Vozvrashchalis' my molcha. I vsyu dorogu ona napevala, skazhu bez ironii (a togda ya etogo ne ponimal!), gimn toj epohi. ... Pomolchav, on zatyanul: - Pogoryuem, prigolubim, No provodim na vojnu. Ryadom s nej ya pochuvstvoval sebya shchenkom. Snova proklyal svoyu zlopoluchnuyu grecheskuyu krov'. Ne tol'ko razvratnikom delala ona menya, eshche i trusom. Teper', oglyadyvayas' nazad, vizhu: dejstvitel'no delala. U menya byl ne stol'ko soznatel'no, raschetlivo truslivyj, skol'ko slishkom naivnyj, slishkom grecheskij harakter, chtoby proyavit' sebya istinnym voinom. Grekam iskoni prisushche social'noe legkomyslie. U vorot Liliya chmoknula menya v shcheku i ubezhala domoj. YA vse ponyal. Ona uzhe ne mogla prostit' menya; tol'ko pozhalet'. Noch', den' i sleduyushchuyu noch' ya muchitel'no razmyshlyal. Nautro yavilsya k Lilii i skazal, chto idu dobrovol'cem. Vsya krov' otlila ot ee shchek. Potom ona razrydalas' i brosilas' v moi ob®yatiya. Tak zhe postupila pri etom izvestii mat'. No ee skorb' byla glubzhe. YA proshel komissiyu, menya priznali godnym. Vse schitali menya geroem. Otec Lilii podaril staryj pistolet. Moj - otkuporil butylku shampanskogo. A potom, u sebya v komnate, ya sel na krovat' s pistoletom v rukah i zaplakal. Ne ot straha - ot blagorodstva sobstvennyh postupkov. Do sih por ya i ne predstavlyal, kak priyatno sluzhit' obshchestvu. Teper'-to ya usmiril svoyu grecheskuyu polovinu. Stal nakonec nastoyashchim anglichaninom. Menya zachislili v 13-j strelkovyj - Kensingtonskij polk princessy Luizy. Tam moya lichnost' razdvoilas': odna ee chast' soznavala proishodyashchee, drugaya pytalas' izbavit'sya ot togo, chto soznavala pervaya. Nas gotovili ne stol'ko k tomu, chtoby ubivat', skol'ko k tomu, chtoby byt' ubitymi. Uchili dvigat'sya korotkimi perebezhkami - v napravlenii stvolov, chto vyplevyvali sto pyat'desyat pul' v minutu. V Germanii i vo Francii tvorilos' to zhe samoe. Esli b my vser'ez polagali, chto nas poshlyut v boj - mozhet, i vozroptali by. No, po obshcheprinyatoj legende, dobrovol'cev ispol'zovali tol'ko v konvoe i na posylkah. V srazheniyah uchastvovali regulyarnye vojska i rezerv. I potom, nam kazhduyu nedelyu povtoryali, chto vojna stoit slishkom dorogo i zakonchitsya samoe bol'shee cherez mesyac. ... On peremenil pozu i umolk. YA zhdal prodolzheniya. No on ne govoril ni slova. Mercayushchee siyanie prozrachnyh zvezdnyh tuch drozhalo na podmostkah terrasy. - Hotite brendi? - Nadeyus', eto eshche ne konec? - Davajte-ka vyp'em brendi. Vstal, zazheg svechu. Rastvorilsya vo t'me. Lezha v shezlonge, ya smotrel v nebo. Miriady let otdelyali 1953 god ot 1914-go; chetyrnadcatyj dlilsya teper' na odnoj iz planet, chto obrashchalis' vokrug samyh dal'nih, samyh tusklyh zvezd. Pustoj progal, vremennoj skachok. I tut ya snova uslyshal shagi. Na sej raz - priblizhayushchiesya. Ta zhe stremitel'naya postup'. Dlya probezhek bylo zharkovato. Kto-to hotel skryt'sya v dome, vojti nezamechennym. YA brosilsya k perilam. I uspel zametit' u dal'nego kraya fasada svetluyu figuru, chto podnyalas' po lestnice i rastvorilas' vo mrake kolonnady. Videl ya ploho: posle dolgogo prebyvaniya v temnote plamya svechi oslepilo menya. No to byla ne Mariya; belizna, skol'zyashchaya belizna; halat? nochnaya rubashka? - i mgnoveniya okazalos' dostatochno, chtoby ponyat': eto zhenshchina, i zhenshchina molodaya. Voznikalo podozrenie, chto mne dali uvidet' ee ne sluchajno. Ved', esli hochesh' priblizit'sya besshumno, ne stanesh' stupat' po graviyu, a obognesh' dom s tyla, podal'she ot terrasy. Iz spal'ni razdalsya shoroh, i v dveryah, osveshchennyj lampoj, poyavilsya Konchis s butylkoj i bokalami na podnose. YA vyzhdal, poka on doneset ego do stola. - Znaete, tol'ko chto kto-to voshel v dom. Ni malejshego udivleniya na lice. On otkuporil butylku i berezhno razlil brendi po bokalam. - Muzhchina ili zhenshchina? - ZHenshchina. - Vot kak. - Protyanul bokal. - Ego delayut v kritskom monastyre Arkadion. - Zadul svechu, vernulsya k shezlongu. YA vse stoyal u stola. - A vy govorili, chto zhivete odin. - YA govoril, chto hochu proizvesti takoe vpechatlenie v derevne. Suhost' ego tona razveyala moi naivnye domysly. |ta zhenshchina - vsego lish' lyubovnica, kotoruyu on pochemu-to ne zhelaet so mnoj znakomit'; a mozhet, ona sama ne zhelaet znakomit'sya. I ya ulegsya v shezlong. - Ne slishkom uchtivo s moej storony. Izvinite. - Ne v uchtivosti delo. Byt' mozhet, vam prosto ne hvataet voobrazheniya. - Mne pokazalos', chto mne special'no podsunuli to, chto videt' ne polagaetsya. - Videt' ili ne videt' - ot vas ne zavisit, Nikolas. A vot kak istolkovat' uvidennoe - zavisit. - Ponimayu. - Vsemu svoe vremya. - Prostite. - Nravitsya vam brendi? - Ochen'. - Kogda p'yu ego, vspominayu arman'yak. CHto zh. Prodolzhim? On snova zagovoril. YA vdyhal vozduh nochi, chuvstvoval podoshvoj tverdost' cementa, perekatyval v karmane melok. No stoilo zadrat' nogi i otkinut'sya, kak ya oshchutil: chto-to nastojchivo pytaetsya zaslonit' ot menya real'nost'. 19 - CHerez poltora mesyaca posle togo, kak menya zachislili v stroj, ya ochutilsya vo Francii. S vintovkoj obrashchat'sya ya ne umel. Dazhe shtyk v chuchelo kajzera Villi vonzal kak-to nereshitel'no. No menya sochli "bojkim" i podmetili, chto ya neploho begayu. Tak chto ya byl opredelen v rotnye skorohody, a znachit, i na dolzhnost'... zabyl slovo... - Vestovogo? - Verno. Uchebnoj rotoj komandoval kadrovyj oficer let tridcati. Zvali ego kapitan Montegyu. On tol'ko chto opravilsya ot pereloma nogi i pristupil k stroevoj sluzhbe. Ves' ego oblik luchilsya kakoj-to nezhnoj graciej. Akkuratnye, naryadnye usiki. Odin iz glupejshih lyudej, kakih ya vstrechal na svoem veku. YA mnogoe vynes iz obshcheniya s nim. V samyj razgar nashej podgotovki on poluchil srochnoe naznachenie vo Franciyu. I srazu soobshchil mne - s vidom, budto prepodnes dorogoj podarok, - chto v silah nazhat' na vse knopki i ustroit' tak, chtob ya otpravilsya s nim. Tol'ko tupica vrode nego mog ne zametit', chto energiya moya - dutaya. K neschast'yu, on uspel proniknut'sya ko mne simpatiej. V golove ego pomeshchalas' lish' odna mysl' zaraz. V tot moment eto byla ideya offensive a outrance - stremitel'noj ataki. Velikoe nauchnoe otkrytie Fosha. "Udar silen massoj. - govarival Montegyu, - massa sil'na poryvom, poryv silen moral'yu. Moshchnaya moral', moshchnyj poryv, moshchnyj udar - pobeda!" Kulakom po stolu - "Pobeda!" Zastavlyal nas uchit' vse eto naizust'. Na shtykovyh. Po-be-da! Durak neschastnyj. Pered ot®ezdom ya provel dva dnya s roditelyami i Liliej. My s nej poklyalis' drug drugu v vechnoj lyubvi. Ona zarazilas' obayaniem zhertvennogo geroizma, kak zarazilsya im moj otec. Mat' molchala, tol'ko vspomnila grecheskuyu poslovicu: mertvyj hrabrym ne byvaet. Pozzhe ya chasto povtoryal ee pro sebya. My ugodili srazu na front. Kakoj-to komandir roty umer ot vospaleniya legkih, i Montegyu stal ego preemnikom. Nachinalas' vesna 1915 goda. SHel oblozhnoj dozhd' so snegom. My tomilis' v poezdah, chto prostaivali na bokovyh vetkah, v tusklyh gorodah pod eshche bolee tusklym nebom. Teh, kto pobyval na fronte, vy otlichali s pervogo vzglyada. Novobrancy, kotorye s pesnyami shli navstrechu gibeli, byli zamorocheny voennoj romantikoj. No ostal'nye - voennoj dejstvitel'nost'yu, vlastitel'noj plyaskoj smerti. Budto unylye stariki, kakie torchat v lyubom kazino, oni znali, chto v konce koncov proigrysh obespechen. No ne reshalis' vyjti iz igry. Neskol'ko dnej rota motalas' po tylam. No vot Montegyu obratilsya k nam s rech'yu. Nam predstoyal boj, ne takoj, kak drugie, pobednyj. CHerez mesyac on pozvolit nam vstupit' v Berlin. Nazavtra vecherom my pogruzilis'. Poezd ostanovilsya posredi rovnogo polya; my postroilis' i zashagali na vostok. Sumerechnye gati i vetly. Bespreryvnaya moros'. Po kolonnam raznessya sluh, chto my budem shturmovat' derevnyu, kotoraya nazyvaetsya Nefshapel'. I chto nemcy primenyat kakoe-to ustrashayushchee oruzhie. Ogromnuyu pushku. Massovyj nalet aeroplanov novoj modeli. CHerez nekotoroe vremya svernuli na slyakotnyj lug i ostanovilis' u krest'yanskih postroek. Dvuhchasovoj otdyh pered tem, kak zanyat' rubezh ataki. Nikto ne somknul glaz. Bylo holodno, razvodit' ogon' zapreshchalos'. Moe "ya" dalo o sebe znat': ya nachinal boyat'sya. No tverdil sebe, chto dolzhen upredit' mig, kogda po-nastoyashchemu strushu. CHtoby vyrvat' strah s kornem. Tak razvrashchaet vojna. Svobodu voli zatmevaet gordynej. Poka ne rassvelo, my s chastymi ostanovkami polzli vpered, na ishodnye. YA podslushal razgovor Montegyu so shtabnym oficerom. V operacii uchastvovali vse sily 1-j armii, armii Hejga, pri podderzhke 2-j. Soznanie svoej prinadlezhnosti k takim polchishcham priglushalo opasnost', sogrevalo. No tut my dostigli okopov. Koshmarnyh okopov, chto smerdeli mochoj. Ryadom upali pervye snaryady. YA byl stol' prostodushen, chto, nesmotrya na tak nazyvaemuyu podgotovku, na propagandistskie lozungi, tak i ne mog do konca poverit', chto komu-to hochetsya ubit' menya. Skomandovali ostanovit'sya i ukryt'sya za brustverami. Snaryady svistali, vyli, rvalis'. Potom, posle pauzy, shlepalis' vniz kom'ya zemli. Drozha, ya ochnulsya ot spyachki. Kazhetsya, pervoe, chto ya ponyal - chto kazhdyj sushchestvuet sam po sebe. Razobshchaet ne vojna. Ona naoborot, kak izvestno, splachivaet. No pole boya - sovsem inoe delo. Ibo zdes' pered toboj poyavlyaetsya istinnyj vrag - smert'. Polchishcha soldat bol'she ne sogrevali. V nih voplotilsya Tanatos, moya pogibel'. Ne tol'ko v dalekih nemcah, no i v moih tovarishchah, i v Montegyu. |to bezumie, Nikolas. Tysyachi anglichan, shotlandcev, indijcev, francuzov, nemcev martovskim utrom stoyat v glubokih kanavah - dlya chego? Vot kakov ad, esli on sushchestvuet. Ne ogn', ne vily. No kraj, gde net mesta rassudku, kak ne bylo emu mesta togda pod Nefshapel'yu. Na vostoke vyalo zabrezzhila zarya. Dozhd' prekratilsya. Nestrojnaya trel' otkuda-to sverhu. YA uznal golos zavirushki, poslednij privet mira zhivyh. My prodvinulis' eshche vpered, do rubezha ataki - nasha strelkovaya brigada obespechivala vtoroj eshelon nastupleniya. Do nemeckih pozicij ostavalos' men'she dvuhsot yardov, shirina nejtral'noj polosy sostavlyala vsego sotnyu. Montegyu vzglyanul na chasy. Podnyal ruku. Vocarilas' mertvaya tishina. Opustil. Sekund desyat' nichego ne proishodilo. Potom daleko pozadi razdalsya gulkij barabannyj boj, rokot tysyach timpanov. Pauza. I - landshaft pered nashimi glazami razletelsya v kloch'ya. My skorchilis' na dne transhei. Zemlya, nebo, dusha - vse hodilo hodunom. Vy ne predstavlyaete, chto eto takoe - nachalo artpodgotovki. To byl pervyj za vremya vojny massirovannyj obstrel, krupnejshij v istorii. Po hodu soobshcheniya s perednego rubezha probralsya vestovoj. Lico i forma - v krasnyh potekah. Montegyu sprosil, ne ranen li on. V perednih okopah vse zabryzgany krov'yu iz nemeckih transhej, byl otvet. Oni slishkom blizko. O, esli b zabyt', do chego blizko. CHerez polchasa ogon' perenesli na derevnyu. Montegyu kriknul ot zritel'noj truby: "Im konec!" A zatem: "Boshi begut!" Vsprygnul naverh, pomahal, chtoby my vyglyanuli za brustver. V sotne yardov cepochka lyudej semenila po vzrytomu polyu k izmochalennoj roshche i razvalinam domov. Odinochnye vystrely. Kto-to upal. Potom podnyalsya i prodolzhal beg. On prosto spotknulsya. Kogda cep' dostigla derevni, vokrug zakrichali; azart snova ohvatil nas. Bagrovoe zarevo vse vyshe polzlo po nebosklonu, prishla nasha ochered' nastupat'. Idti bylo trudno. Po mere prodvizheniya strah smenyalsya uzhasom. V nas ne strelyali. No pod nogami kishelo nechto nepotrebnoe. Besformennye kloch'ya, rozovye, belye, krasnye, v bryzgah gryazi, v loskut'yah seroj i zashchitnoj materii. My forsirovali sobstvennyj perednij rubezh i vstupili na nejtral'nuyu polosu. V nemeckih okopah nikogo ne ostalos'. Vse ili zasypany zemlej, ili razorvany snaryadami. Tam udalos' minutu-druguyu peredohnut'; my zabilis' v voronki, pochti s komfortom. Na severe razgoralas' perestrelka. Kameruncy uperlis' v provolochnye zagrazhdeniya. CHerez dvadcat' minut v ih polku ostalsya lish' odin oficer. CHetyre pyatyh lichnogo sostava byli ubity. Vperedi mezh razvalin pokazalis' siluety s podnyatymi rukami. Nekotoryh podderzhivali tovarishchi. Pervye plennye. Lica mnogih iz nih vyzheltila pikrinovaya kislota. ZHeltokozhie vyhodcy iz pologa belogo sveta. Odin shel pryamo na menya, shatayas', tryasya golovoj, kak vo sne, i vdrug svalilsya v glubokuyu voronku. CHerez sekundu vylez ottuda na chetveren'kah, medlenno vypryamilsya. Snova pobrel. Inye plenniki plakali. Kogo-to vyrvalo krov'yu, i on zamer u nashih nog. A my stremilis' k derevne. Ochutilis' na meste, kotoroe nekogda bylo ulicej. Razgrom. Bulyzhniki, kuski shtukaturki, slomannye stropila, zheltye poteki kisloty. Opyat' poshel dozhd', syroj shcheben' blestel. Blestela kozha mertvecov. Mnogie nemcy pogibli pryamo v domah. Za desyat' minut peredo mnoj proshli vse myasnickie prelesti vojny. Krov', ziyayushchie rany, plot', razorvannaya oblomkami kostej, zlovonie vyvernutyh kishok - opisyvayu vse eto potomu lish', chto moi oshchushcheniya, oshchushcheniya mal'chishki, kotoryj do sih por ne videl dazhe mirno umershih v svoej posteli, byli ves'ma neozhidanny. Ne strah, ne toshnota. YA videl, kogo-to rvalo. No ne menya. Menya vdrug ohvatila tverdaya uverennost': proishodyashchemu ne mozhet byt' opravdaniya. Pust' Angliya stanet prusskoj koloniej, eto v tysyachu raz luchshe. Pishut, chto podobnye sceny probuzhdayut v novobrance dikuyu zhazhdu mshcheniya. So mnoj sluchilos' naoborot. YA bezumno zahotel vyzhit'. ... On vstal. - YA prigotovil vam ispytanie. - Ispytanie? On ushel v spal'nyu i srazu vernulsya s kerosinovoj lampoj, stoyavshej na stole vo vremya uzhina. Vylozhil v belyj krug sveta to, chto prines s soboj. Igral'naya kost', stakanchik, blyudce, kartonnaya korobochka. YA posmotrel na nego cherez stol; glaza ego byli ser'ezny. - Sobirayus' ob®yasnit' vam, zachem my otpravlyalis' na vojnu. Pochemu chelovechestvo bez nee ne mozhet. |to materiya ne social'naya i ne politicheskaya. Ne gosudarstva voyuyut, a lyudi. Budto zarabatyvayut pravo na sol'. Tot, kto vernulsya, obespechen sol'yu do konca dnej svoih. Ponimaete, chto ya hochu skazat'? - Konechno {Skoree vsego, Konchis imeet v vidu tot fakt, chto voennaya pensiya rimskim legioneram vyplachivalas' pajkami deficitnoj soli.}. - Tak vot, v moej ideal'noj respublike vse bylo by proshche prostogo. Po dostizhenii dvadcati odnogo goda kazhdyj yunosha podvergaetsya ispytaniyu. On dolzhen yavit'sya v bol'nicu i brosit' kost'. Odna iz shesti cifr oznachaet smert'. Esli vypadet eta cifra, ego bezboleznenno umertvyat. Bez prichitanij. Bez zverstv. Bez ustraneniya nevinnyh svidetelej. Lish' ambulatornyj brosok kosti. - Po sravneniyu s vojnoj yavnyj progress. - Vy tak dumaete? - Nesomnenno. - Uvereny? - Esli b takoe bylo vozmozhno! - Vy govorili, chto na vojne ni razu ne pobyvali v dele? - Ni razu. On vytryas iz korobochki shest' korennyh zubov, pozheltevshih, so sledami plomb. - Vo vremya vtoroj mirovoj ih vstavlyali razvedchikam, kak nashim, tak i vrazheskim, na sluchaj provala. - Polozhil odin zub na blyudce, rasplyushchil stakanchikom; obolochka okazalas' hrupkoj, kak u shokoladki s likerom. No pahla bescvetnaya zhidkost' edko i pugayushche, pahla gor'kim mindalem. On pospeshno otnes blyudce v glub' terrasy; vnov' sklonilsya k stolu. - Pilyuli s yadom? - Imenno. Sinil'naya kislota. - Podnyal kost' i pokazal mne vse shest' granej. YA ulybnulsya: - Hotite, chtob ya brosil? - Predlagayu perezhit' celuyu vojnu za edinyj mig. - A esli ya otkazhus'? - Podumajte. Minutoj pozzhe vy smozhete skazat': ya riskoval zhizn'yu. YA igral so smert'yu i vyigral. Udivitel'noe chuvstvo. Koli uceleesh'. - Trup moj ne dostavit vam lishnih hlopot? - YA vse eshche ulybalsya, no uzhe ne tak shiroko. - Nikakih. YA legko dokazhu, chto eto samoubijstvo. Ego vzglyad pronizal menya, slovno ostroga - rybinu. Bud' on kem-to drugim, ya ne somnevalsya by, chto so mnoj blefuyut; no to byl imenno on, i pomimo voli menya ohvatila panika. - Russkaya ruletka. - Net, vernej. Oni ubivayut za neskol'ko sekund. - YA ne hochu. - Znachit, vy trus, moj drug. - Ne spuskaya s menya glaz, otkinulsya nazad. - Mne kazalos', hrabrecov vy schitaete bolvanami. - Potomu chto oni uporno brosayut kost' eshche i eshche. No molodoj chelovek, kotoryj ne v sostoyanii risknut' edinozhdy - bolvan i trus odnovremenno. - Moim predshestvennikam vy tozhe eto predlagali? - Dzhon Lever'e ne byl ni bolvanom, ni trusom. Dazhe Mitford izbezhal etogo vtorogo nedostatka. I ya slomalsya. Bred, no kak uronit' dostoinstvo? YA potyanulsya k stakanchiku. - Podozhdite. - Naklonivshis', on shvatil menya za ruku; potom pododvinul ko mne odin iz zubov. - YA za pshik ne igrayu. Poklyanites', chto esli vypadet shesterka, vy razgryzete pilyulyu. - Ni teni ironii na lice. Mne zahotelos' sglotnut'. - Klyanus'. - Vsem samym svyatym. YA pomedlil, pozhal plechami i proiznes: - Vsem samym svyatym. On protyanul mne kost', ya polozhil ee v stakanchik. Bystro tryahnul, kinul kost'. Ta pokatilas' po skaterti, udarilas' o mednoe osnovanie lampy, otskochila, pokachalas', legla. SHesterka. Ne shevelyas', Konchis nablyudal za mnoj. YA srazu ponyal, chto nikogda, nikogda ne razgryzu pilyulyu. YA boyalsya podnyat' glaza. Proshlo, naverno, sekund pyatnadcat'. YA ulybnulsya, posmotrel na nego i pokachal golovoj. On opyat' protyanul ruku, ne otryvaya glaz, vzyal so stola zub, polozhil v rot, nadkusil, proglotil zhidkost'. YA pokrasnel. Glyadya na menya, protyanul ruku, polozhil kost' v stakanchik, brosil. SHesterka. Snova brosil. I snova shesterka. On vyplyunul obolochku zuba. - Vy sejchas prinyali to reshenie, kotoroe prinyal ya sorok let nazad, v to utro v Nefshapeli. Vy postupili tak, kak postupil by vsyakij razumnyj chelovek. Pozdravlyayu. - A chto vy govorili ob ideal'noj respublike? - Vse ideal'nye respubliki - ideal'naya ahineya. Stremlenie riskovat' - poslednij ser'eznyj iz®yan roda lyudskogo. Vyhodim iz t'my, vo t'mu vozvrashchaemsya. Dlya chego zhe i zhit' vo t'me? - No v etoj kosti svinec. - Patriotizm, propaganda, sluzhebnyj dolg, esprit de corps {CHest' mundira (franc.).} - chto eto, esli ne kosti shulera? Est' lish' odna malen'kaya raznica, Nikolas. Za tem stolom oni - on slozhil v korobochku ostavshiesya zuby - nastoyashchie. Ne Prosto mindal'nyj sirop v cvetnoj plastmasse. - A te dvoe - kak oni sebya veli? On ulybnulsya: - U obshchestva est' eshche odin sposob svesti sluchajnost' k nulyu, lishit' svoih rabov svobody vybora: ubedit' ih, chto proshloe vyshe nastoyashchego. Dzhon Lever'e katolik. I on mudree vas. On dazhe probovat' otkazalsya. - A Mitford? - YA ne trachu vremya na to, chtoby propovedovat' gluhim. On strogo posmotrel mne v glaza, budto sledya, usvoil li ya etu kosvennuyu pohvalu; a zatem, slovno dlya togo, chtob polozhit' ej predel, prikrutil fitil' lampy. Temnota v bukval'nom i perenosnom smysle okutala menya. Slabaya nadezhda, chto ya dlya nego vsego lish' gost', okonchatel'no razveyalas'. On yavno ustraival vse eto ne v pervyj raz. Uzhasy Nefshapeli on opisal vpolne ubeditel'no, no, kogda ya ponyal, chto prezhde o nih uzhe vyslushali drugie, vsya ego istoriya pokazalas' pridumannoj. Dokumental'nyj effekt svodilsya k tehnike skaza, ottochennoj mnozhestvom povtorenij. Kak esli by vam vser'ez navyazyvali obnovku, namekaya pri etom, chto ona - s chuzhogo plecha; kakaya-to profanaciya vsyakoj logiki. Nel'zya doveryat' ochevidnomu... no zachem emu eto, zachem? Tem vremenem on prodolzhal plesti pautinu; i snova ya vletel pryamo v raskinutuyu set'. 20 - Do samogo vechera my vyzhidali. Nemcy izredka posylali v nashu storonu snaryad-drugoj. Artobstrel vyshib iz nih vsyu reshimost'. Estestvenno bylo by nemedlya atakovat' ih. No dlya estestvennyh reshenij trebuetsya vydayushchijsya polkovodec, Napoleon kakoj-nibud'. V tri chasa nas prikryl s flanga nepal'skij polk; zadacha byla - vzyat' vysotu Ober. My dolzhny byli atakovat' pervymi. V polovine chetvertogo primknuli shtyki. YA, kak obychno, ne othodil ot kapitana Montegyu. Tot prosto upivalsya sobstvennym besstrashiem. Vot kto proglotil by yad ne zadumyvayas'. On vse oziral svoih podchinennyh. Prenebregaya truboj, vysovyvalsya iz-za brustvera. Nemcy, kazalos', eshche ne opravilis'. My dvinulis' vpered. Montegyu i starshina pokrikivali, trebuya derzhat' stroj. Nuzhno bylo peresech' izrytuyu voronkami pashnyu i vyjti k shpalere topolej; potom, minovav eshche odno neshirokoe pole, my dostignem celi. Gde-to na polputi my pereshli na ryscu; koe-kto zakrichal. Nemcy, pohozhe, vovse prekratili strel'bu. Montegyu likuyushche zavopil: "Vpered, rebyata! Pobe-eda!" To byli ego poslednie slova. My popali v lovushku. Pyat' ili shest' pulemetov skosili nas, kak travu. Montegyu krutanulsya na meste i ruhnul mne pod nogi. On lezhal navznich', ustavyas' na menya odnim glazom - vtoroj vyshibla pulya. YA skryuchilsya vozle. Vozduh byl napoen svincom. YA vzhimalsya v gryaz', po nogam tekla mocha. Vot-vot ya rasproshchayus' s zhizn'yu. Kto-to povalilsya ryadom s nami. Starshina. Nemnogie iz nashih naugad otstrelivalis'. Po inercii. Starshina, ne znayu uzh zachem, prinyalsya ottaskivat' trup Montegyu. YA koe-kak posoblyal. My s®ehali po sklonu nebol'shoj voronki. Zatylok Montegyu byl snesen nachisto, no na gubah eshche igrala idiotskaya uhmylka, slovno on zalivisto hohotal vo sne. Nikogda ne zabudu eto lico. Proshchal'naya grimasa pervobytnogo perioda. Ogon' stih. I tut, kak stado ispugannyh ovec, ucelevshie ustremilis' obratno v derevnyu. I ya s nimi. YA utratil dazhe sposobnost' trusit'. Mnogih nastigla pulya v spinu, no ya okazalsya sredi teh, kto dobralsya do ishodnogo rubezha celehon'kim - bol'she togo, zhivym. V etot moment nachalsya artobstrel. S nashej storony. Iz-za plohih pogodnyh uslovij orudiya bili kak popalo. A mozhet, vypolnyali davno razrabotannyj plan. Podobnaya nerazberiha na vojne ne isklyuchenie. Pravilo. Komandovanie polkom prinyal podstrelennyj lejtenant. On s®ezhilsya ryadom so mnoj, cherez vsyu ego shcheku shla rvanaya rana. Glaza goreli isstupleniem. Sejchas eto byl ne milyj i pryamoj anglijskij yunosha, a zver' epohi neolita. Prizhatyj k stene, nerassuzhdayushchij, ohvachennyj tupoj yarost'yu. Vse my, naverno, nedaleko ot nego ushli. CHem dol'she ty ne umiral, tem men'she verilos' v proishodyashchee. Podtyagivalis' rezervy, voznik kakoj-to polkovnik. Vysota Ober dolzhna byt' vzyata. My pojdem na shturm s nastupleniem temnoty. No do togo momenta u menya ostavalos' vremya porazmyslit'. YA ponimal: eta katastrofa - rasplata za tyazhkij greh nashego soobshchestva, za chudovishchnyj obman. YA byl slishkom malo znakom s istoriej i estestvoznaniem, chtoby dogadat'sya, v chem etot obman zaklyuchaetsya. Teper' ya znayu: v nashej uverennosti, chto my zavershaem nekij ryad, vypolnyaem nekuyu missiyu. CHto vse konchitsya horosho, ibo nami dvizhet verhovnyj promysel. A ne dejstvitel'nost'. Net nikakogo promysla. Vse sushchee sluchajno. I nikto ne spaset nas, krome nas samih. ... On umolk; ya ele razlichal ego lico, obrashchennoe k moryu, budto tam lezhala Nefshapel' vo vsej svoej krase - peklo, chernaya gryaz'. - My vnov' poshli na shturm. YA by predpochel ignorirovat' prikaz i ostat'sya v okope. No trusy, estestvenno, priravnivalis' k dezertiram i rasstrelivalis' na meste. I ya povinovalsya, vybralsya iz transhei vsled za ostal'nymi. "Begom!" - kriknul starshina. Utrennyaya istoriya povtorilas'. Nemcy chut'-chut' postrelivali, - chtoby ne otpugnut'. No ya znal, chto poldyuzhiny glaz sledyat za nami skvoz' pricely pulemetov. Ostavalos' nadeyat'sya lish' na nemeckij nacional'nyj harakter. So svojstvennoj im punktual'nost'yu oni ne otkroyut strel'bu ran'she, chem my podojdem na to zhe rasstoyanie, chto v proshlyj raz. Ostavalos' pyat'desyat yardov. Puli na izlete zasvisteli u samogo uha. YA sobralsya s silami, brosil vintovku, poshatnulsya. Peredo mnoj ziyala staraya glubokaya voronka. YA ostupilsya, upal i pokatilsya po otkosu. "Derzhites'!" - zakrichali vperedi. Nogi moi okunulis' v vodu; ya zatailsya. CHerez neskol'ko mgnovenij, kak ya i rasschityval, smert' sorvalas' s cepi. Kto-to prygnul v voronku s protivopolozhnogo kraya. Vidno, to byl katolik, ibo on bormotal "Ave Mariya". Snova voznya, opolzen' gryazi, i on byl takov. YA vytashchil nogi iz vody. No glaz ne otkryval, poka ne prekratilas' strel'ba. YA uvidel, chto ne odin v voronke. Iz vody vysovyvalas' seraya gruda. Telo nemca, davno ubitogo, izgryzennogo krysami. ZHivot byl vzrezan, tochno u zhenshchiny, iz kotoroj vynuli mertvoe ditya. I pah on... mozhete sebe predstavit', kak on pah. YA provel v voronke vsyu noch'. Priterpelsya k miazmam. Poholodalo, i mne pokazalos', chto ya shvatil lihoradku. No zastavil sebya ne dvigat'sya, poka ne konchitsya boj. Mne ne bylo stydno. YA dazhe upoval na to, chto nemcy pojdut v nastuplenie i ya smogu sdat'sya v plen. Lihoradka. No za lihoradku ya prinimal tlenie bytiya, zhazhdu sushchestvovaniya. Teper' ya ponimayu eto. Goryachka zhizni. YA sebya ne opravdyvayu. Lyubaya goryachka protivorechit obshchestvennym ustoyam, i ee nado rassmatrivat' s tochki zreniya mediciny, a ne filosofii. No v tu noch' ko mne s porazitel'noj yasnost'yu vernulis' mnogie davnie perezhivaniya. I eti prostejshie, obydennye radosti - stakan vody, zapah zharenogo bekona - zatmevali (ili, vo vsyakom sluchae, uravnoveshivali) vpechatleniya ot vysokogo iskusstva, izyskannoj muzyki, sokrovennejshih svidanij s Liliej.